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Karın sessizliği 


KARS'A GİDİŞ 


Karın sessizliği, diye düşünüyordu otobüste şoförün hemen 
arkasında oturan adam. Bu bir şiirin başlangıcı olsaydı içinde 
hissettiği şeye karın sessizliği derdi. 


Onu Erzurum'dan Kars'a götürecek otobüse son anda 
yetişmişti, Istanbul'dan iki gün süren karlı fırtınalı bir otobüs 


yolculuğundan sonra Erzurum garajına varmış, kirli ve soğuk 
koridorlarda elinde çantası, kendisini Kars'a götürecek 
otobüslerin nereden kalktığını öğrenmeye çalışırken biri, bir 
otobüsün hemen kalkmakta olduğunu söylemişti. 


Yetiştiği Magirus marka eski otobüsün muavini, kapattığı 
bagajı yeniden açmak istemediği için "Acelemiz var," 
demişti. Bu yüzden şimdi bacaklarının arasında duran koyu 
vişne rengi Bally marka büyük el çantasını yanına almıştı. 
Pencere kenarında oturan yolcunun üzerinde beş yıl önce 
Frankfurt'ta bir Kaufhof'tan aldığı kül rengi kalın bir palto 
vardı. Kars'ta geçireceği günlerde bu yumuşacık tüylü, güzel 
paltonun kendisi için hem utanç ve huzursuzluk, hem de 
güven kaynağı olacağını şimdiden söyleyelim. 


Otobüs yola çıktıktan hemen sonra, cam kenarında oturan 
yolcu "belki yeni bir şey görürüm" diye gözlerini dört açıp 
Erzurum'un kenar mahallelerini, küçücük ve yoksul bakkal 
dükkânlarını, fırınları, kırık dökük kahvehanelerin içlerini 
seyrederken kar serpiştirmeye başlamıştı, İstanbul'dan 
Erzurum'a yol boyunca yağan kardan daha güçlü ve iri 
taneliydi. Cam kenarında oturan yolcu yol yorgunu olmayıp 
gökten kuş tüyleri gibi inen iri tanelere biraz daha dikkat 
etseydi yaklaşmakta olan güçlü kar fırtınasını sezebilir, belki 
de bütün hayatını değiştirecek bir yolculuğa çıkmış 
olduğunu ta baştan anlayıp geri dönebilirdi. 


Ama geri dönmek aklında yoktu hiç. Akşam çökerken 
yeryüzünden daha aydınlık görünen göğe gözlerini dikmiş, 
gittikçe irileşen ve rüzgârda savrulan kar tanelerini 
yaklaşmakta olan bir felaketin belirtileri olarak değil, 
çocukluğundan kalma bir mutluluk ve saflığın en sonunda 
geri gelen işaretleri olarak seyrediyordu. Cam kenarında 
oturan yolcu, çocukluğunu ve mutluluk yıllarını yaşadığı 
şehre, İstanbul'a on iki yıldan sonra ilk defa bir hafta önce 
annesinin ölümü üzerine dönmüş, orada dört gün kalmış, hiç 


hesapta olmayan bu Kars yolculuğuna çıkmıştı. Yağan 
olağanüstü güzellikteki karın onu yıllar sonra görebildiği 
İstanbul'dan bile daha mutlu kıldığını hissediyordu. Şairdi ve 
yıllar önce yazdığı ve Türk okuyucusunun pek az tanıdığı bir 
şiirinde karın hayatta bir kere rüyalarımızda da yağdığını 
yazmıştı. 


Kar rüyalarda yağdığı gibi uzun uzun, sessizce yağarken 
cam kenarında oturan yolcu yıllardır tutkuyla aradığı 
masumiyet ve saflık duygularıyla arındı ve kendini bu 
dünyada evinde hissedebileceğine iyimserlikle inandı. Biraz 
sonra da uzun zamandır yapmadığı ve aklından hiç 
geçmeyen bir şeyi yaptı ve koltuğunda uyuyakaldı. 


Uyumasından yararlanıp onun hakkında sessizce biraz bilgi 
verelim. On iki yıldır Almanya'da siyasi sürgün hayatı 
yaşıyordu, ama hiçbir zaman siyasetle fazla ilgilenmiş 
değildi. Asıl tutkusu, bütün düşüncesi şiirdi. Kırk iki 
yaşındaydı, bekârdı ve hiç evlenmemişti. Kıvrıldığı koltukta 
fark edilmiyordu ama Türkler için uzunca sayılabilecek bir 
boyu, yolculukta daha da solan açık bir teni, kumral saçları 
vardı. Yalnızlıktan hoşlanan sıkılgan biriydi. Uyuyakaldıktan 
biraz sonra başının otobüsün sarsıntısıyla yanındaki 
yolcunun omzuna, sonra da göğsüne düştüğünü bilseydi çok 
utanırdı. Gövdesi komşusunun üzerine düşen yolcu iyi 
niyetli, doğru düzgün bir insandı ve bu özellikleri yüzünden 
özel hayatlarında hareketsiz ve başarısız olan Çehov 
kahramanları gibi kederliydi hep. Keder konusuna daha 
sonra çok döneceğiz. Bu rahatsız oturuşu ile daha fazla 
uyuyamayacağını anladığım yolcunun adının Kerim 
Alakuşoğlu olduğunu, ama bundan hiç hoşlanmadığı için 
kendisine adının ilk harfleriyle Ka denmesini tercih ettiğini, 
bu kitapta da öyle yapacağımı hemen söyleyeyim. 
Kahramanımız daha okul yıllarındayken ödev ve sınav 
kâğıtlarına adını inatla Ka diye yazar, üniversitede yoklama 
kâğıdını Ka diye imzalar, bu konuda öğretmenleri ve devlet 


memurlarıyla her seferinde kavga çıkarmayı göze alırdı. 
Annesine, ailesine, dostlarına kabul ettirdiği bu adla şiir 
kitaplarını da yayımladığı için Ka adının Türkiye'de ve 
Almanya'daki Türkler arasında küçük ve esrarlı bir ünü vardı. 
Şimdi, Erzurum garajından ayrıldıktan sonra yolculara iyi 
seyahatler dileyen şoför gibi ben de ekleyeyim: Yolun açık 
olsun sevgili Ka... Ama sizi kandırmak istemem: Ka'nın eski 
bir arkadaşıyım ve Kars'ta başına gelecekleri daha bu 
hikâyeyi anlatmaya başlamadan biliyorum ben. 


Horasan'dan sonra otobüs kuzeye Kars'a doğru saptı. 
Kıvrılarak yükselen yokuşların birinde birdenbire bir at 
arabası belirip şoför sıkı bir fren yapınca Ka hemen uyandı. 
Otobüsün içinde oluşan o birlik beraberlik havasına 
katılması çok vakit almadı. Dönemeçlerde, kayalık uçurum 
kenarlarında otobüs yavaşladıkça, şoförün hemen arkasında 
oturmasına rağmen o da arkadaki yolcular gibi yolu daha iyi 
görebilmek için ayağa kalkıyor, buğulanan ön camı şoföre 
yardım şevkiyle silen bir yolcuya gözden kaçan bir köşeyi 
parmağıyla işaret edip göstermeye çalışıyor (yardımı fark 
edilmemişti), tipi azıtınca bir anda bembeyaz kesen ön cama 
silecekler yetişemeyince şoför gibi o da artık hiç 
gözükmeyen asfaltın nereye doğru uzandığını çıkarmaya 
çalışıyordu. 


Yol işaretleri kar tuttuğu için okunmuyordu. Tipi iyice 
bastırınca şoför uzak ışıklarını kapattı ve yan karanlıkta yol 
daha belirginleşirken otobüsün içi karanlıklaştı. Korkular 
içindeki yolcular birbirleriyle hiç konuşmadan karlar 
altındaki fakir kasabacıkların sokaklarına, kırık dökük tek 
katlı evlerin soluk lambalarına, uzak köylerin şimdiden 
kapanmış yollarına ve lambaların belli belirsiz aydınlattığı 
uçurumlara baktılar. Konuşurlarsa fısıldaşarak 
konuşuyorlardı. 


Kucağına düşerek uyuyakaldığı koltuk komşusu Ka'ya böyle 
bir fısıltıyla Kars'a ne amaçla gittiğini sordu. Ka'nın Kars'ın 
yerlisi olmadığını anlamak kolaydı. 


"Gazeteciyim," diye fısıldadı Ka... Bu doğru değildi. 
"Belediye seçimleri ve intihar eden kadınlar için gidiyorum." 
Bu doğruydu. 


"Kars'ta belediye başkanının öldürüldüğünü ve kadınların 
intihar ettiğini bütün İstanbul gazeteleri yazmışlar," dedi 
koltuk komşusu, Ka'nın gurur mu utanç mı olduğunu 
çıkaramadığı kuvvetli bir duyguyla. 


Üç gün sonra, Kars'ta karlar altındaki Halitpaşa Caddesi'nde 
gözlerinden yaşlar akarken tekrar karşılaşacağı bu ince, 
yakışıklı köylüyle Ka yolculuk boyunca ara ara konuştu. 
Kars'taki hastane yeterli olmadığı için annesini Erzurum'a 
götürdüğünü, Kars yakınlarındaki köyünde hayvancılık 
yaptığını, zarzor geçindiklerini ama isyancı olmadığını, 
kendisi için değil Ka'ya açıklamadığı esrarengiz nedenlerden 
ülkesi için üzüldüğünü, Ka gibi okumuş yazmış birinin 
Kars'ın dertleri için ta İstanbul'dan gelmesine memnun 
olduğunu öğrendi. Yalın sözlerinde, konuşurkenki mağrur 
halinde Ka'da saygı uyandiran soylu bir yan vardı. 


Adamın varlığının kendisine huzur verdiğini hissetmişti Ka. 
Almanya'da on iki yıl boyunca hissetmediği türden bu 
huzuru Ka kendinden güçsüz birisini anlayıp ona şefkat 
duymaktan hoşlandığı zamanlardan hatırlıyordu. Böyle 
zamanlarda, dünyaya acıma ve sevgi duyduğu adamın 
gözüyle bakmaya çalışırdı. Ka bunu yapınca bitip 
tükenmeyen kar fırtınasından daha az korktuğunu, uçuruma 
yuvarlanmayacaklarını, geç de olsa otobüsün Kars'a 
varacağını anladı. 


Otobüs karlar altındaki Kars sokaklarına saat onda, üç saat 
gecikmiş olarak girdiğinde Ka şehri hiç tanıyamadı. Yirmi yıl 
önce raya buharlı trenle geldiği bahar gününde karşısına 
çıkan istasyon binasının da, arabacının onu bütün şehri 
dolaştırdıktan sonra götürdüğü her odası telefonlu 
Cumhuriyet Oteli'nin de nerede olgunu çıkaramadı. Karın 
altında her şey silinmiş, kaybolmuş gibiydi. Garajlarda 
bekleyen biriki at arabası geçmişi hatırlatıyordu ama şehir 
yıllar önce Ka'nın gördüğünden ve hatırladığından çok daha 
kederli ve yoksuldu. Ka otobüsün buz tutmuş 
pencerelerinden son on yılda Türkiye'nin her yerinde 
benzerleri yapılmış beton apartmanları, her yeri birbirine 
benzeten pleksiglas panoları ve sokakların bir yanından 
öbür yanına gerilmiş iplerin üzerine asılmış seçim afişlerini 
gördü. 


Otobüsten inip ayağı yumuşacık kara değer değmez 
pantolonunun paçalarından keskin bir soğuk girdi, 
İstanbul'dan telefon edip yer ayırttığı Karpalas Oteli'ni 
sorarken otobüsün muavininden bavullarını alan yolcular 
arasında tanıdık yüzler gördü ama kar altında bu kişilerin 
kim olduklarım çıkaramadı. 


Otele yerleştikten sonra gittiği Yeşilyurt Lokantası'nda 
yeniden gördü onları. Yıpranmış, yorgun, ama hâlâ yakışıklı 
ve havalı bir erkekle, onun hayat arkadaşı olduğu anlaşılan 
şişman ama hareketli bir kadın. Ka onları İstanbul'dan, 
1970'lerin bol sloganlı siyasal tiyatrolarından hatırlıyordu: 
Adamın adı Sunay Zaim'di. Dalgın dalgın onlan seyrederken 
kadının ilkokuldan sınıf arkadaşı bir kıza benzediğini de 
çıkardı. Ka tiyatrocu çevrelerine özgü solgun ve ölü teni 
masadaki diğer erkeklerde de gördü: Bu karlı Şubat 
gecesinde, bu unutulmuş şehirde, bu küçük tiyatro 
kumpanyasının ne işi vardı? Yirmi yıl önce kravatlı 
memurların devam ettiği bu lokantadan çıkmadan önce Ka 
bir başka masada 1970'lerin eli silahlı solcu 


kahramanlanndan birini de gördüğünü sandı. Yoksullaşıp 
soluklaşan Kars ve lokanta gibi, hatıraları da kar altında 
silinmiş gibiydi. 


Sokaklarda kar yüzünden mi kimse yoktu, yoksa bu donmuş 
kaldırımlarda zaten hiçbir zaman mı kimse olmazdı? 
Duvarlardaki seçim afişlerini, dersane ve lokanta ilanlarını 
ve valiliğin yeni astığı, üzerinde "insan Allah'ın Bir 
Şaheseridir ve intihar Bir Küfürdür" yazan intihar karşıtı 
posterleri dikkatle okudu. Pencereleri buz tutmuş yarı dolu 
bir çayhanede televizyon seyreden erkekler kalabalığını 
gördü Ka. Hafızasında Kars'ı özel bir yer yapan Rus yapısı 
eski taş binaları görmek biraz olsun içini rahatlattı. 


Karpalas Oteli Baltık mimarisiyle yapılmış zarif Rus 
yapılarından biriydi, iki katlı, ince, uzun yüksek pencereli 
binaya bir avluya açılan bir kemerin altından geçilerek 
giriliyordu. Yüz on yıl önce at arabaları rahatça geçsin diye 
yüksek yapılan bu kemerin altından geçerken Ka belli 
belirsiz bir heyecan duydu, ama o kadar yorgundu ki 
üzerinde durmadı bunun. Gene de bu heyecanın Ka'nın 
Kars'a geliş nedenlerinden biriyle ilgili olduğunu 
söyleyeyim: Üç gün önce Ka İstanbul'da Cumhuriyet 
gazetesini ziyarete gittiğinde gençlik arkadaşı Taner'i 
görmüş, o da Ka'ya, Kars'ta belediye seçimleri yapılacağını, 
ayrıca tıpkı Batman'da olduğu gibi Kars'ta da genç kızların 
tuhaf bir intihar hastalığına yakalandıklarını anlatmış, bu 
konularda yazmak ve on iki yıldan sonra gerçek Türkiye'yi 
görüp tanımak istiyorsa Kars'a gitmesini, başka kimsenin 
hevesli olmadığı bu iş için ona geçici bir basın kartı 
verilmesini önermiş ve ayrıca üniversite arkadaşları güzel 
İpek'in de Kars'ta olduğunu eklemişti. Muhtar'dan ayrılmış 
olmasına rağmen İpek orada Karpalas Oteli'nde babası ve 
kızkardeşiyle yaşıyordu. Cumhuriyette politik yorumlar 
yapan Taner'in sözlerini dinlerken Ka İpek'in güzelliğini 
hatırladı. 


Otelin yüksek tavanlı lobisindeki televizyona bakan kâtip 
Cavit'in anahtarını verdiği ikinci kattaki 203 numaralı odaya 
çıkıp kapıyı kapattıktan sonra Ka rahatladı. Kendini dikkatle 
dinlemişti yol boyunca korktuğunun aksine ne aklı ne de 
yüreği İpek'in otelde olup olmamasıyla ilgiliydi. Aşık 
olmaktan, sınırlı aşk hayatlarını yalnızca bir dizi acı ve utanç 
olarak hatırlayanların kuvvetli içgüdüsüyle ölesiye korkardı 
Ka. 


Gece yarısı, üzerinde pijamaları, karanlık odasında yatağına 
girmeden önce, perdeyi hafifçe araladı. Karın kocaman 
tanelerle durmadan yağışını seyretti. 


Şehrimiz huzurlu bir yerdir 


UZAK MAHALLELER 


Kar şehrin kirinin, çamurunun ve karanlığının, örtülerek 
unutulduğu bir saflık duygusu uyandırırdı hep onda ama Ka 
Kars'ta geçirdiği ilk gün kar ile ilgili bu masumiyet 
duygusunu kaybetti. Burada kar yorucu, bıktırıcı, yıldırıcı bir 
şeydi. Bütün gece yağmıştı. Ka sabah sokaklarda yürür, işsiz 
Kürtlerle dolu kahvehanelerde oturur, hevesli bir gazeteci 
gibi elinde kâğıt kalem seçmenlerle görüşür, yoksul 
mahallelerin dik ve buzlu yollarını tırmanır, eski belediye 
başkanı, vali muavini ve intihar eden kızların yakınlarıyla 
görüşürken kar hiç dinmedi. Çocukluğunda, Nişantaşı'ndaki 


güvenli evlerinin penceresinden ona bir masalın parçasıymış 
gibi gelen karlı sokak görüntüleri şimdi yıllardır hayallerini 
içinde son bir sığınak olarak taşıdığı bir orta sınıf hayatının 
ve hayal bile etmek istemediği sonu umutsuz bir 
yoksulluğun başlangıcı gibi gözüküyordu. 


Sabah daha şehir yeni uyanırken yağan kara aldırmadan 
Atatürk Caddesi'nden aşağıya, gecekondu mahallelerine, 
Kars'ın en fakir semtlerine, Kalealtı Mahallesi'ne doğru hızlı 
hızlı yürüdü. Dalları kar tutmuş iğde ve çınar ağaçlarının 
altından hızlı hızlı ilerlerken, pencerelerinden dışarıya soba 
boruları çıkan eski ve yıpranmış Rus binalarına, odun 
depolarıyla elektrik trafosu arasında yükselen bin yıllık boş 
Ermeni kilisesinin içine yağan kara, buz tutmuş Kars çayının 
üzerindeki beş yüz yıllık taş köprüden her geçene havlayan 
kabadayı köpeklere, kar altında iyice boş ve terk edilmiş 
gözüken Kalealtı Mahallesi'nin küçük gecekondularından 
tüten incecik dumanlara bakıp öylesine kederlendi ki 
gözlerinde yaşlar birikti. Derenin karşı yakasına erkenden 
fırına yollanmış biri erkek biri kız iki çocuk kucaklarında 
sıcak ekmekler aralarında itişerek öyle bir mutlulukla 
gülüşüyorlardı ki Ka da onlara gülümsedi. Yoksulluk ya da 
çaresizlik değildi içine bu kadar işleyen; şehrin her yerinde, 
fotoğrafçı dükkânlarının boş vitrinlerinde, kâğıt oynayan 
işsizlerle tıkış tıkış kalabalık çayhanelerin buzlu camlarında, 
karla kaplı boş meydanlarda daha sonra hep göreceği tuhaf 
ve güçlü bir yalnızlık duygusuydu. Sanki burası herkesin 
unuttuğu bir yerdi ve kar sessizce dünyanın sonuna 
yağıyordu. 


Sabah Ka'nın talihi yaver gitti ve herkesin merak edip elini 
sıkmak isteyeceği İstanbullu ünlü bir gazeteci gibi 
karşılandı; vali muavininden en yoksuluna kadar herkes ona 
kapısını açıp konuştu. Ka'yı Karslılara üç yüz yirmi satışlı 
Serhat Şehir Gazetesi'ni çıkaran, bir zamanlar Cumhuriyet 
gazetesine yerel haberler yollayan (çoğu yayımlanmazdı) 


Serdar Bey tanıttı. Ka sabah otelinden çıkar çıkmaz ilk iş 
"yerel muhabirimiz" diye İstanbul'dan adı verilen bu eski 
gazeteciyi gazetesinin kapısında bulmuş, bütün Kars'ı 
tanıdığını hemen anlamıştı. Kars'ta geçireceği üç gün 
boyunca Ka'ya yüzlerce kere sorulacak soruyu Serdar Bey 
sordu ilk. 


"Serhat şehrimize hoşgeldiniz üstat. Ama burada ne işiniz 
var?" 


Ka seçimleri izlemeye ve intiharcı kızlar hakkında belki bir 
yazı yazmaya geldiğini söyledi. 


"İntiharcı kızlar Batman'daki gibi abartılıyor," dedi gazeteci, 
Emniyet Müdür Yardımcısı Kasım Bey'e çıkalım. Ne olur ne 
olmaz, geldiğinizi bilsinler." 


Kasabaya gelen yabancıların gazeteci de olsalar polise bir 
görünmeleri ta 1940'lardan gelen bir taşra alışkanlığıydı. 
Yıllar sonra ülkesine geri dönen bir siyasal sürgün olduğu ve 
hiç konuşulmasa da PKK'lı gerillaların varlığı bir şekilde 
hissedildiği için Ka karşı çıkmadı. 


Ağır ağır yağan karın altında Yemiş Hali'nden, sıra sıra 
nalburların ve yedek parçacıların dizildiği Kâzım Karabekir 
Caddesi'nden, hüzünlü işsizlerin televizyona ve yağan kara 
baktığı çayhanelerin, kocaman kaşar peyniri tekerlerinin 
sergilendiği mandıra dükkânlarının önünden yürüyüp bütün 
şehri çaprazlamasına on beş dakikada geçtiler. 


Serdar Bey yolda durup Ka'ya eski belediye başkanının 
vurulduğu köşeyi gösterdi bir ara. Bir söylentiye göre basit 
bir belediye sorunu, kaçak bir balkonun yıkılması yüzünden 
vurulmuştu başkan. Katil, cinayetten sonra kaçtığı 
köyündeki evinin samanlığında silahıyla birlikte olaydan üç 
gün sonra yakalanmıştı. Bu üç gün boyunca o kadar çok 
dedikodu yapılmıştı ki suçu onun işlediğine önce kimse 


inanmamış, cinayet nedeninin bu kadar basit olması hayal 
kırıklığı yaratmıştı. 


Kars Emniyet Müdürlüğü Ruslardan ve Ermeni 
zenginlerinden kalan ve çoğu devlet binası olarak kullanılan 
eski taş yapıların sıralandığı Faikbey Caddesi boyunca 
uzanan üç katlı, uzun bir binaydı. Emniyet müdür 
yardımcısını beklerlerken Serdar Bey Ka'ya işlemeli yüksek 
tavanları gösterip binanın 18771918 Rus dönemi sırasında 
zengin bir Ermeni'nin kırk odalı konağı, daha sonra da bir 
Rus hastanesi olduğunu söyledi. 


Bira göbekli Emniyet Müdür Yardımcısı Kasım Bey koridora 
çıkıp onları odasına aldı. Ka onun, Cumhuriyet gazetesini 
solcu bulduğu için okumadığını, Serdar Bey'in birisini şairliği 
yüzünden övmesinin onda olumlu bir etki yapmadığını, ama 
Kars'ın en çok satan yerel gazetesinin sahibi olduğu için 
ondan çekindiğini de hemen anladı. Serdar Bey'in sözü 
bitince "Koruma ister misiniz?" dedi Ka'ya. 


"Nasıl?" 
"Yanınıza bir sivil adamımızı veririm. Rahat edersiniz." 


"Buna ihtiyacım var mı?" dedi Ka doktorun artık bastonla 
yürümesini önerdiği hastanın telaşıyla. 


"Şehrimiz huzurlu bir yerdir. Bölücü teröristleri kovaladık. 
Ama ne olur ne olmaz." 


"Kars huzurlu bir yerse ihtiyacım yok," dedi Ka. içinden 
emniyet müdür yardımcısının şehrin huzurlu bir yer 
olduğunu bir kere daha belirtmesini istedi, ama Kasım Bey 
bu sözü tekrarlamadı. 


İlk olarak şehrin kuzeyindeki en yoksul mahallelere, 
Kalealtı'na ve Bayrampaşa'ya gittiler. Hiç durmamacasına 


yağan karın altında erdar Bey taş, briket ve oluklu kaplama 
malzemesiyle yapılmış gecekonduların kapılarını vuruyor, 
açan kadınlara evin erkeğini soruyor, kendisini tanırlarsa 
güven verici bir edayla bu ünlü gazeteci arkadaşın seçim 
vesilesiyle İstanbul'dan Kars'a geldiğini, ama yalnız 
seçimleri değil, Kars'ın sorunlarını, kadınların neden intihar 
ettiklerini de yazacağını, dertlerini anlatırlarsa Kars için de 
iyi olacağını söylüyordu. Bazıları onları ayçiçek yağı dolu 
tenekeler, kutu kutu sabunlar, ya da bisküvi ve makara 
kolileriyle gelen başkan adayları sanıp seviniyorlardı. Merak 
ve misafirperverlikle onları içeri almaya karar verenler önce 
Ka'ya havlayan köpekten korkmamasını söylüyorlardı. 
Bazıları da bunu yıllardır süren polis baskınlarının, 
aramaların bir yenisi sanıp kapıyı korkuyla açıyor, gelenlerin 
devletten olmadığına hükmedince de sessizliğe 
bürünüyorlardı, intihar eden kızların aileleri ise (Ka kısa 
sürede altı vakayı öğrenebilmişti) kızlarının hiçbir şikâyeti 
olmadığını, olaya çok şaşırıp çok üzüldüklerini söylüyorlardı 
hep. 


Toprakla veya makine halısıyla kaplı, avuç içi kadar, buz gibi 
odalarda eski divanların, eğri sandalyelerin üzerinde, evden 
eve geçtikçe sayıları artıyormuş gibi gelen ve hepsi kırık 
plastik oyuncaklar (arabalar, tek kolu kopmuş bebekler), 
şişeler ve boş ilaç ve çay kutularıyla itişerek oynayan 
çocukların arasında, ısınsın diye sürekli karıştırılan odun 
sobalarının, kaçak cereyanla beslenen elektrik sobalarının 
ve sessiz ama sürekli açık televizyonların karşısında Kars'ın 
bitip tükenmeyen dertlerini, yoksulluğunu, işten atılanların 
ve intiharcı kızların hikâyelerini dinlediler. Oğullarının işsiz 
olmasına, hapise düşmesine ağlayan analar, günde on iki 
saat hamamda çalışıp sekiz kişilik ailesini zor doyuran 
tellaklar, çay masrafı yüzünden çayhaneye gidip gitmemek 
konusunda takıntılı işsizler, talihlerinden, devletten, 
belediyeden yakınarak kendi hikâyelerini, memleketin ve 
devletin derdi gibi anlattılar Ka'ya. Bütün bu hikâyelerin ve 


öfkenin bir noktasında, pencerelerden içeri vuran beyaz 
ışığa rağmen, Ka girip çıktığı evlere sanki bir çeşit 
alacakaranlığın çöktüğünü, eşyaların biçimlerini 
ayırdetmekte zorlandığını hissediyordu. Dahası gözlerini 
dışarıda yağan kara çevirmeye zorlayan aynı körlük, sanki 
bir tül perde, bir çeşit kar sessizliği şeklinde beynine iniyor, 
aklı ve hafızası artık yoksulluk ve sefalet hikâyelerine 
direniyordu. 


Gene de dinlediği intihar hikâyelerinin hiçbirini ölümüne 
kadar aklından çıkaramadı. Hikayelerdeki yoksulluk, 
çaresizlik, anlayışsızlık değildi Ka'yı bu kadar sarsan. 
Kızlarını sürekli döverek ezen, sokağa çıkmasına bile izin 
vermeyen ana babaların anlayışsızlığı, kıskanç kocaların 
baskısı ve parasızlık da değildi. Ka'yı asıl korkutan ve 
şaşırtan şey intiharların sıradan günlük hayatın içine, 
habersiz, törensiz, birdenbire girivermesiydi. 


Yaşlı bir çayhane sahibi ile zorla nişanlandırılmak üzere olan 
bir kız mesela, her akşam yaptığı gibi annesi, babası, üç 
kardeşi ve babaannesiyle birlikte akşam yemeğini yemiş, 
kirli tabakları kardeşleriyle her zamanki gibi gülüşüp ve 
çekişerek topladıktan sonra, tatlı getirmek için gittiği 
mutfaktan bahçeye çıkmış, pencereden annesiyle babasının 
odasına girip babasının av tüfeğiyle kendini vurmuştu. Silah 
sesinden sonra yatak odasında mutfakta sandıkları kızlarının 
kanlar içinde kıvranan gövdesini bulan anne babası onun 
neden intihar ettiğini hiç anlayamadıkları gibi, mutfaktan 
yatak odasına geçmesine de akıl erdirememişlerdi. On altı 
yaşındaki bir başka kız, her akşamüstü yaptığı gibi, 
televizyonda hangi kanal izlenecek ve kumanda aletini kim 
tutacak diye iki kardeşiyle saçsaça başbaşa kavga etmiş, 
onları ayırmaya gelen babasından iki sert tokat yedikten 
sonra, odasına girip koca bir şişe tarım ilacı Mortalin'i gazoz 
içer gibi kafasına dikmişti. Bir başkası on beş yaşında 
severek evlendiği, altı ay önce bir çocuğunu doğurduğu işsiz 


ve ezik kocasından yediği dayaklardan öylesine yılmıştı ki, 
olağan bir kavga sonrası mutfağa girip kapısını kilitlemiş, 
içeride ne yaptığını anladığı için kapıyı kırmaya çalışan 
kocasının bağırışlarına rağmen daha önceden hazırladığı 
kanca ve iple bir hamlede kendisini asmıştı. 


Bütün bu hikâyelerde hayatın sıradan akışı ile ölüm 
arasındaki geçişin Ka'yı büyüleyen bir hızı ve umutsuzluğu 
vardı. Tavana çakılan kancalar, kurşunları önceden 
yerleştirilen silahlar, yan odadan yatak odasına getirilen ilaç 
şişeleri intiharcı kızların intihar fikrini uzun zamandır 
içlerinde taşıdıklarını kanıtlıyordu. 


Kızların, genç kadınların birdenbire intihar etmeye 
başlamaları Kars'tan yüzlerce kilometre uzaklıktaki 
Batman'da ortaya çıkmıştı ilk. Bütün dünyada erkek 
intiharları kadın intiharlarının üç dört katı olmasına rağmen 
Batman'da intihar eden kadınların erkeklerden üç kat fazla 
olması ve intihar oranının dünya ortalamasının dört katına 
çıkması önce Ankara'da Devlet İstatistik Enstitüsü'ndeki 
çalışkan bir genç memurun dikkatini çekmiş, onun bir 
gazeteci arkadaşının Cumhuriyet gazetesinde yayımladığı 
küçük haberle ise Türkiye'de kimse ilgilenmemişti. Olayı 
gazeteden okuyup ilgilenen Alman ve Fransız gazetelerinin 
Türkiye temsilcileri Batman'a gidip yaptıkları röportajları 
ülkelerinde yayımlayınca Türk gazeteleri de intiharları 
önemsemiş, yerli yabancı pek çok gazeteci şehre gelmişti. 
Olayla ilgilenen devlet görevlilerinin görüşüne göre bu ilgi 
ve yayınlar kimi kızları intihara daha da çok özendirmişti. 
Ka'nın konuştuğu vali muavini Kars'taki intiharların 
istatistiksel olarak Batman düzeyine ulaşmadığını, intiharcı 
kızların aileleriyle görüşülmesine "şimdilik" karşı olmadığını 
söyledi ve onlarla konuşurken "intihar" kelimesini çok sık 
kullanmamasını, olayı da Cumhuriyet gazetesinde abartarak 
vermemesini rica etti. İntiharlar konusunda uzmanlaşmış 
psikolog, polis, savcı ve Diyanet İşleri görevlilerinden oluşan 


bir heyet Batman'dan Kars'a gelmek için hazırlıklara 
başlamış, Diyanet İşleri'nin bastırdığı "İnsan Allah'ın Bir 
Şaheseridir ve İntihar Bir Küfürdür" yazan intihar karşıtı 
afişler şimdiden asılmış, aynı başlıklı dini broşür de 
dağıtılmak üzere valiliğe gelmişti. Ama vali muavini bu 
önlemlerin Kars'ta yeni başlayan intihar salgınını 
durduracağından emin değildi; "önlemlerin" tam tersi bir 
sonuç vermesinden korkuyordu. Çünkü pek çok kızın intihar 
kararını intihar haberleri kadar, intihara karşı devletin, 
babalarının, erkeklerin, vaizlerin sürekli verdikleri derslere 
tepkiyle aldığını düşünüyordu. 


"Elbette ki intiharların sebebi bu kızlarımızın aşırı 
mutsuzluğu, bundan bir şüphe yok," demişti vali muavini 
Ka'ya. "Ama mutsuzluk gerçek bir intihar nedeni olsaydı 
Türkiye'deki kadınların yarısı intihar ederdi." Fırça bıyıklı, 
sincap suratlı vali muavini, kendilerine "intihar etme!" 
telkini yapan devletin, ailelerin ve dinin erkeksi sesine 
kadınların öfkelendiklerini söylemiş, bu yüzden intihar 
karşıtı propaganda yapmak için yollanan heyetlere en 
azından bir de kadın konulması gerektiğini Ankara'ya 
yazdığını Ka'ya gururla açıklamıştı. 


İntiharın tıpkı veba gibi bulaşıcı olduğu fikri intihar etmek 
için Batman'dan Kars'a gelen bir kızdan sonra ortaya 
atılmıştı ilk. Kızın öğleden sonra Atatürk Mahallesi'nde, karla 
kaplı iğde ağaçlarının altında bir bahçede (onları evlerine 
almamışlardı) sigara içerek Ka'nın konuştuğu dayısı, 
yeğeninin iki yıl önce gelin gittiği Batman'da sabahtan 
akşama kadar ev işi yaptığını, çocuğu olmuyor diye 
kayınvalidesi tarafından sürekli azarlandığını Ka'ya anlatmış, 
ama bunların yeterli intihar nedeni olmadığını, kızın bu fikri 
bütün kadınların kendini öldürdüğü Batman'da kaptığını, 
hele burada Kars'ta ailesinin yanındayken merhumenin çok 
mutlu gözüktüğünü, bu yüzden tam Batman'a döneceği 
sabah başucunda iki kutu uyku hapı aldığı yazılı bir 


mektupla yatakta ölüsünü bulmalarının kendilerini çok 
şaşırttığını açıklamıştı. 


İntihar fikrini Batman'dan Kars'a getiren bu kadını bir ay 
sonra teyzesinin on altı yaşındaki kızı taklit etmişti ilk. 
Ka'nın gözü yaşlı anne babaya olayı gazeteye bütün 
ayrıntılarıyla yazmaya söz verdiği bu intiharın nedeni kızın 
bir öğretmeninin sınıfta onun bakire olmadığını 
söylemesiydi. Söylentinin kısa sürede bütün Kars'a 
yayılmasından sonra kızın sözlüsü nişandan vazgeçmiş, 
güzel kızı istetmek için daha önceleri eve gelenlerin de 
ayağı kesilmişti. Kızın anneannesi ona bu sırada "nasıl olsa 
sen evlenmeyeceksin," demeye başlamış, bir akşam 
televizyondaki düğün sahnesini hep birlikte seyrederlerken 
sarhoş babası ağlamaya başlayınca kız anneannesinin 
kutusundan çalıp biriktirdiği uyku haplarını bir seferde 
yutup uyumuştu (intiharın fikri kadar, yöntemi de 
bulaşıcıydı), intihar eden kızının bakire olduğunun otopside 
anlaşılması üzerine babası dedikoduyu yayan öğretmen 
kadar Batman'dan gelip intihar eden akraba kızını da 
suçlamıştı. Ka'dan gazetede çıkacak haberinde suçlamanın 
asılsız olduğunu duyurmasını ve bu yalanı çıkaran 
öğretmeni teşhir etmesini istedikleri için kızlarının intiharını 
bütün ayrıntılarıyla anlatmışlardı. 


Bütün bu hikâyelerde Ka'yı tuhaf bir umutsuzluğa düşüren 
şey intiharcı kızların intihar için kendilerine gerekli 
mahremiyet ve zamanı ancak bulabilmeleriydi. Uyku hapıyla 
intihar eden kızlar gizlice ölürlerken bile odalarını bir 
başkalarıyla paylaşıyorlardı, Batı edebiyatı okuyarak, 
İstanbul'da Nişantaşı'nda yetişen Ka, kendi intiharını her 
düşünüşünde bunu yapmak için bolca zamanı, yeri, kapısını 
günlerce kimsenin çalmayacağı bir odası olması gerektiğini 
hissederdi. Bu özgürlükle ve uyku hapı ve viskiyle ağır ağır 
icra edeceği kendi intiharının hayallerine her dalışında Ka 


oradaki sınırsız yalnızlıktan öyle korkardı ki, hiçbir zaman 
intiharı ciddi olarak düşünmezdi bile. 


İntiharıyla Ka'da bu yalnızlık duygusunu uyandiran tek kişi 
bir ay bir hafta önce kendini asan "türbancı kız" oldu. 
Başlarındaki örtüyü çıkarmadıkları için önce derslere, sonra 
Ankara'dan gelen bir emirle okul binalarına sokulmayan 
eğitim enstitülü kızlardan biriydi bu. Ailesi Ka'nın konuştuğu 
aileler içinde en az yoksul olanıydı. Kederli babanın sahibi 
olduğu küçük bakkal dükkânının buzdolabından çıkarıp açıp 
uzattığı CocaCola'yı içerken Ka kızın kendini asmadan önce 
intihar fikrini hem ailesine, hem de arkadaşlarına açtığını 
öğrendi. Başörtüsü takmayı annesinden, ailesinden 
görmüştü belki kız, ama bunu siyasal İslam'ın bir simgesi 
olarak benimsemeyi okuldaki yasakçı yöneticilerle direnişçi 
arkadaşlarından öğrenmişti. Anne ve babasının baskılarına 
rağmen başörtüsünü çıkarmayı reddettiği için polislerce 
kapısından geri çevrildiği eğitim enstitüsünden 
devamsızlıktan atılmak üzereydi. Bazı arkadaşlarının 
direnişten vazgeçip başlarını açtıklarını, bazılarının 
başörtüsünü çıkarıp peruk taktıklarını gördükçe babasına ve 
arkadaşlarına "hayatta hiçbir şeyin anlamı olmadığını", 
"yaşamak istemediğini" söylemeye başlamıştı. O günlerde 
hem devlete bağlı Diyanet İşleri, hem İslamcılar intiharın en 
büyük günahlardan biri olduğunu artık Kars'ta da el ilanları 
ve afişlerle durmadan tekrarlayıp yaydıkları için bu dindar 
kızın kendisini öldürebileceği kimsenin aklının ucundan 
geçmemişti. Teslime adlı kız, son gecesinde Marianna adlı 
diziyi sessizce seyretmiş, çay yapıp anne ve babasına ikram 
etmiş, kendi odasına çekilmiş, abdestini alıp, namazını kılıp, 
uzun bir süre kendi kendine düşüncelere dalıp dua 
okuduktan sonra kendisini başörtüsüyle lamba kancasına 
asmıştı. 


Oyunuzu Allah'ın partisine verin 


YOKSULLUK VE TARİH 


Çocukluğunda Ka için yoksulluk, avukat baba, ev kadını 
anne, şeker kızkardeş, sadık hizmetçi, mobilyalar, radyo ve 
perdelerin oluşturduğu Nişantaşı'ndaki kendi orta sınıf 
hayatının ve "ev"in sınırlarının bitip dışarıdaki öteki 
dünyanın başladığı yerdi. Elle dokunulmaz ve tehlikeli bir 
karanlığı olduğu için bu öteki ülkenin Ka'nın çocukluk 
hayallerinde metafizik bir boyutu vardı. Bu boyut hayatının 
geri kalan kısmında çok fazla değişmemesine rağmen, 
İstanbul'da aniden karar verdiği Kars yolculuğuna çıkarken 
neden bir çeşit çocukluğa dönüş dürtüsüyle hareket ettiğini 
açıklamak zor. Ka Türkiye'den uzak olmasına rağmen Kars'ın 
son yıllarda ülkenin en yoksul, en unutulmuş bölgesi 
olduğunu biliyordu. On iki yıl yaşadığı Frankfurt'tan 
dönünce çocukluğunu paylaştığı arkadaşlarıyla yürüdüğü 
bütün o İstanbul sokaklarının, dükkânların, sinemaların 
baştan aşağı değiştiklerini, yok olduklarını, ruhlarını 
kaybettiklerini görmenin kendisinde çocukluk ve saflığı 
başka bir yerde arama isteği uyandırdığı, bu yüzden Kars 
yolculuğuna, çocukluğunda bıraktığı sınırlı bir orta sınıf 
yoksulluğuyla karşılaşmak için çıktığı da söylenebilir. 
Nitekim çocukluğunda kullanıp bir daha İstanbul'da hiç 
görmediği Gislaved marka jimnastik ayakkabılarıyla, Vezüv 
marka sobalarla, Kars hakkında çocukluğunda öğrendiği ilk 
şey olan altı üçgen parçadan oluşan yuvarlak Kars peyniri 
kutularıyla çarşıdaki dükkânların vitrinlerinde karşılaşınca 


öylesine mutlu oluyordu ki, intihar eden kızları bile unutup 
Kars'ta olduğu için bir huzur duyuyordu. 


Öğleye doğru, Ka gazeteci Serdar Bey'den ayrılıp Halkların 
Eşitliği Partisi'nin ve Alevi Azerilerin önde gelenleriyle 
görüştükten sonra iri taneli karın altında şehirde tek başına 
dolaştı. Atatürk Caddesi'nden yürüyüp köprüleri geçip, en 
yoksul mahallelere doğru kederle yürürken, köpek 
havlamaları dışında hiç bozulmayan sessizlikte uzaktaki 
gözükmeyen sarp dağlara, Selçuklular zamanından kalma 
kalenin ve tarihi yıkıntılardan ayrılamayacak gecekonduların 
üzerine sanki sınırsız bir zamana yayılarak yağan karı 
kendinden başka hiç kimse fark etmiyormuş gibi hissedince 
gözleri doldu. Yusuf Paşa Mahallesi'nin salıncakları kopuk, 
kaydırakları kırık parkının yanıbaşındaki boş bir alanda, 
bitişikteki kömür deposunu aydınlatan yüksek lambaların 
ışığında futbol oynayan lise çağındaki gençleri seyretti. 
Çocukların karda hızı kesilen bağırışmalarını, 
küfürleşmelerini dinlerken, yüksek lambaların soluk sarı ışığı 
ve yağan karın altında dünyanın bu köşesinin her şeyden 
uzaklığını ve inanılmaz ıssızlığını öylesine güçle hissetti ki, 
içinde Allah düşüncesi belirdi. 


Bu ilk anda bir düşünceden çok bir resimdi, ama bir müzede 
aceleyle odaları gezerken düşüncesizce bakıp, sonra 
hatırlamaya çalıştıkça gözlerinin önünde bir türlü 
canlandıramayacağı bir resim gibi belirsizdi. Bir resimden 
çok bir an belirip kaybolan bir duyumdu ve Ka'nın bunu ilk 
yaşayışı değildi. 


Ka, İstanbul'da cumhuriyetçi laik bir ailede yetişmiş, 
ilkokuldaki din derslerinin dışında hiçbir İslami eğitim 
almamıştı. Son yıllarda ara ara içinde şimdikine benzer 
hayaller belirince ne telaşa kapılıyor, ne de kıpırtının 
peşinden gitmek için şairce bir dürtü duyuyordu. En fazla, 


dünyanın seyredilecek güzel bir yer olduğu düşüncesi 
iyimserlikle içine doğuyordu. 


Isınmak ve biraz kestirmek için döndüğü otel odasında 
İstanbul'dan getirdiği Kars tarihiyle ilgili kitapları bu 
mutluluk duygusuyla karıştırdı ve gün boyunca 
dinledikleriyle, çocukluğunun masallarını hatırlatan bu tarih 
aklında birbirine karıştı. 


Bir zamanlar Kars'ta, Ka'ya uzaktan da olsa kendi çocukluk 
yıllarını hatırlatan konaklarda balolar veren, günler süren 
davetler düzenleyen zengin bir orta sınıf yaşamıştı. Bu 
insanlar güçlerini Kars'ın bir zamanlar Gürcistan, Tebriz, 
Kafkaslar ve Tiflis yolu üzerinde olmasından, ticaretten, 
şehrin son yüzyılda yıkılan iki büyük imparatorluğun 
Osmanlı Devleti'nin ve Çarlık Rusyası'nın önemli bir uç 
noktası olmasından ve dağlar arasındaki bu yeri korusunlar 
diye imparatorlukların yerleştirdiği büyük ordulardan 
alıyorlardı. Osmanlı zamanında çeşit çeşit milletin, mesela 
bin yıl önce diktikleri kiliselerin bazıları hâlâ bütün 
haşmetiyle duran Ermenilerin, Moğollardan ve İran 
ordularından kaçan Acemlerin, Bizans ve Pontus devletinden 
kalma Rumların, Gürcülerin, Kürtlerin, her tür Çerkez 
kavminin yaşadığı bir yerdi burası. 1878'de beş yüz yıllık 
kalenin Rus ordularına teslim olmasından sonra 
Müslümanların bir kısmı sürülmüş, ama şehrin zenginliği ve 
karmaşası sürmüştü. Rus döneminde kale yamaçlarındaki 
Kalealtı Mahallesi'ndeki paşa konakları, hamamlar ve 
Osmanlı yapıları gerilerken Kars çayının güneyindeki 
düzlükte çarın mimarları birbirlerine paralel beş ana 
caddeyle onları hiçbir Doğu şehrinde görülmeyecek bir 
düzenle dimdik kesen sokaklardan oluşan ve hızla 
zenginleşen yeni bir şehir yapmışlardı. Çar III. Aleksandr gizli 
sevgilisiyle buluşup ava çıkmak için geldiği bu şehir Rusların 
güneye, Akdeniz'e inme ve ticaret yollarını ele geçirme 
tasarılarına uygun olarak büyük mali desteklerle yeniden 


kurulmuştu. Yirmi yıl önce Kars'a geldiğinde Ka'yı 
büyüleyen; sokakları, iri parke taşları ve Türkiye 
Cumhuriyeti'nce dikilmiş iğde ve kestane ağaçlarıyla bu 
hüzünlü şehir olmuştu; milliyetçilik ve kabile savaşlarıyla 
ahşap yapılan tamamen yakılıp yıkılmış olan Osmanlı şehri 
değil. 


Bitip tükenmez savaşlar, kıyımlar, toplu katliamlar ve 
isyanlardan, şehrin Ermeni, Rus ve hatta bir ara İngiliz 
ordularının eline geçmesinden, kısa bir dönem Kars'ın 
bağımsız bir devlet olmasından sonra, İstasyon Meydanı'na 
heykeli dikilecek olan Kâzım Karabekir yönetimindeki Türk 
ordusu 1920 Ekim'inde şehre girmişti. Kars'ı kırk üç yıl sonra 
yeniden ele geçiren Türkler şehrin çar yapısı bu yeni planını 
benimseyip buraya yerleşmişler, çarların şehre getirdiği 
kültürü de Cumhuriyet'in Batılılaşmacı heyecanına uygun 
düştüğü için ilk başta benimsemişler ve Rusların açtığı beş 
caddeye, askerden başka büyük bilmedikleri için Kars 
tarihindeki beş büyük paşanın adını vermişlerdi. 


Halk Partili eski belediye başkanı Muzaffer Bey'in gururla ve 
öfkeyle anlattığı Batılılaşmacı yıllardı bunlar. Halkevlerinde 
balolar verilir, Ka'nın sabah üzerinden geçerken yer yer 
paslanıp çürüdüğünü gördüğü demir köprünün altında buz 
pateni yarışmaları yapılır, Kral Oedipus'un trajedisini 
oynamak için Ankara'dan gelen tiyatrocular daha Yunanla 
savaşın üzerinden yirmi yıl geçmemesine rağmen Kars'ın 
cumhuriyetçi orta sınıfı tarafından coşkuyla alkışlanır, kürk 
yakalı paltolar giyen eski zenginler güller, yaldızlarla 
süslenmiş sağlıklı Macar atlarının çektiği kızaklarla 
gezintilere çıkar, futbol takımına destek olmak için Millet 
Bahçesi'nde akasya ağaçlarının altında verilen balolarda, 
piyano, akordeon ve klarnetler eşliğinde en son danslar 
yapılır, yazları kısa kollu elbiseler giyen Kars kızları şehrin 
içinde bisikletleriyle rahatlıkla gezebilir, gençler kışları buz 
pateniyle liseye giderken ceketlerinin içine cumhuriyet 


heyecanı taşıyan pek çok lise öğrencisi gibi papyon kravat 
takarlardı. Avukat Muzaffer Bey lise yıllarında taktığı o 
papyon kravatı yıllar sonra belediye başkan adayı olarak 
geri döndüğü Kars'ta seçim heyecanı sırasında yeniden 
takmak isteyince partili arkadaşları bu "züppe" şeyinin oy 
kaybına neden olacağını söylemişler, ama o dinlememişti. 


Bitip tükenmez kışların çekip gitmesiyle şehrin çökmesi, 
fakirleşmesi, mutsuzlaşması arasında bir ilişki vardı sanki. 
Eski belediye başkanı geçmiş güzel kışlar hakkında bu 
yorumu yaptıktan ve Ankara'dan gelen ve Yunan oyunları 
sahneleyen yüzleri pudralı yarı çıplak tiyatroculardan söz 
ettikten sonra sözü 1940'ların sonunda aralarında kendisinin 
de yer aldığı gençlerce Halkevi'nde sahnelenen bir inkılapçı 
piyese getirmişti. "Bu eserde kara çarşaf içerisindeki bir 
genç kızımızın uyanışı ve sonunda başını açıp sahnede 
çarşafını yakması anlatılıyordu" demişti. 1940'ların sonunda 
piyes için gerekli bir kara çarşafı bütün Kars'ta her yere 
haber saldıkları halde bulamadıklan için telefon edip 
Erzurum'dan getirtmişlerdi. "Şimdiyse çarşaflılar, 
başörtülüler, türbanlılar dolduruyor Kars sokaklarını," diye 
eklemişti Muzaffer Bey. "Başlarında siyasal İslam'ın simgesi o 
bayrakla derslere giremedikleri için intihar ediyorlar." 


Ka siyasal İslam'ın yükselişi ve türbancı kızlar konusuyla 
Kars'ta her karşılaşmasında olduğu gibi içinde yükselen 
soruları sormadan sustu. Tıpkı 1940'ta Kars'ta tek bir çarşaflı 
kadın olmamasına rağmen ateşli gençlerin çarşaf karşıtı bir 
MÜSsamere oynamasının Üzerinde durmadığı gibi. Gün 
boyunca şehrin sokaklarında gezerken gördüğü başörtülü ya 
da çarşaflı kadınlara da dikkat etmemişti Ka, çünkü 
sokaklardaki başörtülü kadınların sıklığına bakıp hemen 
siyasal sonuçlar çıkarabilen laik aydınların bilgi ve 
alışkanlıklarını bir haftada edinememişti. Üstelik 
çocukluğundan beri sokaklardaki başörtülü, kapalı kadınlara 
dikkat etmezdi hiç. Ka'nın çocukluğunu geçirdiği İstanbul'un 


Batılılaşmış çevrelerinde başörtüsü takan bir kadın ya 
mahalleye üzüm satmak için İstanbul'un civarından, mesela 
Kartal'daki bağlardan gelen biri olurdu, ya sütçünün karısı, 
ya da aşağı sınıflardan bir başkası. 


Ka'nın yerleştiği Karpalas Oteli'nin eski sahipleri konusunda 
ise ben daha sonra çok hikâye dinledim: Çarın Sibirya yerine 
daha hafif bir sürgüne yolladığı Batı hayranı bir üniversite 
profesörü, sığır ticareti yapan bir Ermeni, Rumlar için 
yetimler evi... İlk sahibi kim olursa olsun, bu yüz on yıllık 
bina dönemin diğer Kars yapıları gibi, duvar içlerine 
yerleştirilen ve dört cephesi aynı anda dört odayı ısıtabilen 
peç denen sobalar kurularak yapılmıştı. Ama Cumhuriyet 
döneminde Türkler bu Rus sobalarının hiçbirini 
çalıştıramadığı için evi otele çeviren ilk Türk sahibi, avluya 
açılan giriş kapısının önüne kocaman pirinç bir soba 
yerleştirmiş, daha sonra da odalara kalorifer takılmıştı. 


Ka yatağına uzanıp hayallere dalmışken kapısı vuruldu, 
paltosuyla yattığı yerden kalkıp açtı. Bütün gününü sobanın 
karşısında televizyon seyrederek geçiren katip Cavit, Ka'ya 
anahtarını verirken unuttuğu şeyi söylüyordu. 


"Demin unuttum, Serhat Şehir Gazetesi sahibi Serdar Bey 
acele sizi bekliyor." 


Birlikte lobiye indiler. Ka tam çıkıyordu ki bir an durakladı: 
İpek tezgâhın yanına açılan kapıdan içeri girmişti ve Ka'nın 
hayal ettiğinden çok daha güzeldi. Ka kadının üniversite 
yıllarındaki güzelliğini hatırladı hemen. Bir telaşa kapıldı. 
Evet, tabii, bu kadar güzeldi, İstanbullu birer Batılılaşmış 
burjuva gibi önce el sıkıştılar ve hafif bir kararsızlıktan sonra 
başlarını ileri uzatıp vücutlarının alt kısımlarını birbirlerine 
yaklaştırmadan sarılıp öpüştüler. 


"Geleceğini biliyordum," dedi İpek gövdesini biraz 
uzaklaştırıp Ka'yı şaşırtan bir açıklıkla. "Taner telefon edip 
söyledi." Gözlerinin içine doğrudan bakıyordu Ka'nın. 


"Belediye seçimleri ve intiharcı kızlar için geldim." 


"Ne kadar kalacaksın?" dedi İpek. "Asya Oteli'nin yanında 
Yeni Hayat Pastanesi var. Babamla meşgulüm şimdi. Bir 
buçukta orada oturup konuşalım." 


İstanbul'da mesela Beyoğlu'nda değil de Kars'ta cereyan 
ettiği için bütün bu sahnede bir tuhaflık olduğunu 
hissediyordu Ka. Telaşının ne kadarı İpek'in güzelliğindendi 
çıkaramadı. Sokağa çıkıp kar altında bir süre yürüdükten 
sonra Ka, iyi ki bu paltoyu almışım, diye düşündü. 


Gazeteye yürürken duyguların aynı şaşmaz kesinliğiyle 
yüreği, aklının asla itiraf etmeyeceği iki şeyi daha söyledi 
ona: Birincisi: Ka Frankfurt'tan İstanbul'a, annesinin 
cenazesine yetişebilmek kadar on iki yalnız yıldan sonra 
evleneceği bir Türk kızı bulmak için de gelmişti, ikincisi; Ka 
İstanbul'dan Kars'a bu evlenilecek kızın İpek olduğuna gizli 
gizli inandığı için gelmişti. 


Bu ikinci düşünceyi sezgisi kuvvetli bir dostu ona söyleseydi 
Ka onu hiçbir zaman affetmeyeceği gibi, bu ihtimalin 
doğruluğu yüzünden hayatı boyunca kendini utançla 
suçlardı da. Ka kişisel mutluluğu için insanın hiçbir şey 
yapmamasının en büyük mutuluk olduğuna kendini 
inandırmış ahlakçılardandı. Üstelik çok az tanıdığı birisini 
evlenmek niyetiyle aramakla Batılı seçkin okuryazarlığını 
bağdaştıramazdı hiç. Bunlara rağmen Serhat Şehir 
Gazetesi'ne geldiğinde bir huzursuzluk duymuyordu. Çünkü, 
İpek ile ilk karşılaşmaları, İstanbul'dan gelirken otobüste 
kendine bile fark ettirmeden hayal ettiğinden de iyi 
geçmişti. 


Serhat Şehir Gazetesi Ka'nın otelinden bir sokak aşağıda 
Faik Bey Caddesi'ndeydi ve yazı işleri ve matbaanın 
kapladığı toplam alan Ka'nın küçük otel odasından biraz 
büyüktü. Üzerine Atatürk resimleri, takvimler, kartvizit ve 
düğün davetiyesi örnekleri, Kars'a gelmiş devlet büyükleri 
ve ünlü Türklerle Serdar Bey'in çektirdiği fotoğraflar, ve 
gazetenin kırk yıl önce çıkarılmış ilk sayısının çerçeveli 
resminin asıldığı bir tahta bölmeyle küçük oda ikiye 
ayrılmıştı. Arkada yüz on yıl önce Leipzig'de Baumann 
firmasınca yapılmış, Hamburg'da çeyrek yüzyıl çalışıp ikinci 
meşrutiyetten sonraki neşriyat özgürlüğü döneminde 
1910'da İstanbul'a satılmış, orada kırk beş yıl çalıştıktan 
sonra hurdaya ayrılacakken 1955'te Serdar Bey'in rahmetli 
babasınca trenle Kars'a getirilmiş sallama pedallı, elektrikli 
bir tipo makine hoş bir gürültüyle çalışıyordu. Bir parmağını 
tükürüklediği sağ eliyle makineyi boş kâğıtla besleyen 
Serdar Bey'in yirmi iki yaşındaki oğlu basılmış gazeteyi 
toplama sepeti on bir yıl önce bir kardeş kavgasında kırıldığı 
için sol eliyle hünerle topluyor, bu arada kaşla göz arasında 
Ka'ya bir selam bile verebiliyordu. Kardeşi gibi babasına 
değil, Ka'nın ânında hayalinde canlandırdığı çekik gözlü, ay 
yüzlü, kısa boylu ve şişman anneye benzeyen ikinci oğul 
boyadan simsiyah bir tezgâha yüzlerce göze bölünmüş 
sayısız küçük çekmecenin başına boy boy kurşun harfler, 
kalıplar, klişeler arasına oturmuş, üç gün sonrasının gazetesi 
için bu dünyadan vazgeçmiş bir hattatın sabrı ve özeniyle 
elle reklam diziyordu. 


"Doğu Anadolu basınının ne şartlarda yaşama mücadelesi 
verdiğini görüyorsunuz," dedi Serdar Bey. 


Aynı anda elektrikler kesildi. Matbaa makinesi durup dükkân 
sihirli bir karanlığa gömülünce Ka dışarıda yağan karın güzel 
beyazlığını gördü. 


"Kaç tane olmuştu?" diye sordu Serdar Bey. Mumu yakıp 
Ka'yı ön kısımdaki yazıhanenin bir sandalyesine oturttu. 


"Yüz altmış baba." 


"Elektrik gelince üç yüz kırk yap, bugün tiyatrocu 
misafirlerimiz var." 


Serhat Şehir Gazetesi Kars'ta yalnızca bir yerde, Millet 
Tiyatrosu'nun karşısında, günde yirmi kişinin uğrayıp aldığı 
bayide satılıyordu, ama Serdar Bey'in gururla söylediği gibi 
aboneler sayesinde toplam satış üç yüz yirmiydi. Bu 
abonelerin iki yüzü Serdar Bey'in arada bir başarıları 
yüzünden övmek zorunda olduğu Kars'taki devlet daireleri 
ve işyerleriydi. Geri kalan seksen abone ise Kars'ı terk edip 
İstanbul'a yerleştikleri halde şehirle ilgisini kesmemiş, 
devlette sözleri dinlenir "önemli ve namuslu" kişilerdi. 


Elektrikler geldi ve Ka, Serdar Bey'in alnında dışarı fırlamış 
öfkeli bir damar gördü. 


"Bizden ayrıldıktan sonra yanlış insanlarla görüştünüz, 
serhat şehrimiz hakkında yanlış bilgiler aldınız," dedi Serdar 
Bey. 


"Nerelere gittiğimi nasıl biliyorsunuz?" dedi Ka. 


"Polis tabii sizi takip ediyordu," dedi gazeteci. "Biz de 
meslek icabı bu telsizden polisin konuşmalarını dinleriz. 
Gazetemizde çıkan haberlerin yüzde doksanını bize Kars 
Valiliği ve Emniyet verir. Herkese Kars'ın neden bu kadar 
geri ve fakir kaldığını, kızlarımızın neden intihar ettiğini 
sorduğunuzu bütün emniyet biliyor." 


Ka, Kars'ın neden bu kadar fakir düştüğü konusunda pek çok 
açıklama dinlemişti. Soğuk savaş yıllarında Sovyetler'le olan 
ticaretin azalması, gümrük kapılarının kapatılması, 


1970'lerde şehre hakim olan komünist çetelerin zenginleri 
tehdit edip kaçırması, biraz sermaye biriktiren bütün 
zenginlerin İstanbul'a Ankara'ya gitmesi, devletin ve Allah'ın 
Kars'ı unutması, Türkiye'nin Ermenistan ile bitip tükenmez 
kavgaları gibi... 


"Ben size işin doğrusunu söylemeye karar verdim," dedi 
Şerir Bey. 


Yıllardır hissetmediği bir akıl berraklığı ve iyimserlikle Ka asıl 
konunun utanç olduğunu anladı hemen. Almanya'da kendisi 
için de yıllarca asıl konu bu olmuştu hep, ama utancını 
kendinden saklamıştı Ka şimdi içindeki mutluluk umudu 
yüzünden bu gereği kabul edebiliyordu. 


"Biz burada eskiden hepimiz kardeştik," dedi Serdar Bey bir 
sır verir gibi. "Fakat son yıllarda herkes ben Azeriyim, ben 
Kürt'üm, ben Terekemeyim, demeye başladı. Elbette burada 
her milletten insan vardır Terekemeler, Karapapak da deriz, 
Azerilerin kardeşidir. Kürtler, biz aşiret deriz, eskiden 
Kürtlüğünü bilmezdi. Osmanlı'dan kalma yerli de 'ben 
yerliyim!' deyip gururlanmazdı, Türkmenler, Posoflu Lazlar, 
çarın Rusya'dan sürdüğü Almanlar, hepsi vardı da kimse kim 
olduğuyla gururlanmazdı. Bütün bu gururu Türkiye'yi bölüp 
yıkmak isteyen komünist Tiflis radyosu yaydı. Şimdi herkes 
daha fakir ve daha gururlu." 


Ka'nın etkilendiğine karar verince Serdar Bey bir başka 
konuya geçti. "Dinciler kapı kapı dolaşıyorlar, takımlar 
halinde evinize misafir geliyorlar, kadınlara, kap kaçak, 
tencere, portakal sıkma makinesi, kutularla sabun, bulgur, 
deterjan veriyorlar, yoksul mahallelerinde hemen dostluklar, 
kadın kadına yakınlıklar kuruyorlar, çocukların omuzlarına 
çengelli iğneyle altın takıyorlar. Oyunuzu Allah'ın partisi 
dedikleri Refah Partisi'ne verin, diyorlar, başımıza gelen bu 
yoksulluk, bu sefalet Allah'ın yolundan uzak düştüğümüz 


içindir, diyorlar. Erkeklerle erkekler, kadınlarla kadınlar 
konuşuyor. Gururu kırık, öfkeli işsizlerin güvenini 
kazanıyorlar, akşam tencerede ne kaynatacağını bilmeyen 
işsiz karılarını sevindiriyor, sonra yeni hediyeler vaat edip 
kendilerine oy vermeye yemin ettiriyorlar. Yalnız sabah 
akşam aşağılanan en yoksullarla işsizlerin değil, karınlarına 
günde ancak bir sıcak çorba giren üniversite öğrencilerinin, 
amelelerin, hatta esnafın bile saygısını kazanıyorlar, çünkü 
herkesten daha çalışkan, dürüst ve alçakgönüllüler." 


Serhat Şehir Gazetesi'nin sahibi, öldürülen eski başkanın 
"modern değil" diye faytonları kaldırmaya kalktığı için değil, 
(öldürüldüğü için bu girişimi yarıda kalmıştı sadece), asıl 
rüşvet ve yolsuzluk yüzünden herkesin nefretini çektiğini 
söyledi. Ama eski kan davaları, etnik ayrımcılık ve 
milliyetçilik yüzünden bölünen ve birbirleriyle yıkıcı bir 
rekabete giren sağ ve sol cumhuriyetçi partilerin hiçbiri 
belediye başkanlığı için güçlü bir aday çıkaramıyordu. "Bir 
tek Allah'ın partisinin adayının namusuna güveniliyor," dedi 
Serdar Bey. "O da otelinizin sahibi Turgut Bey'in kızı İpek 
Hanım'ın eski kocası Muhtar Bey'dir. Biraz akılsızdır, ama 
Kürt'tür. Kürtler burada nüfusun yüzde kırkı. Belediye 
seçimini Allah'ın partisi kazanacak." 


Daha da yoğunlaşarak yağan kar Ka'da gene bir yalnızlık 
duygusu uyandırıyor, İstanbul'da yetişip yaşadığı çevrelerin 
ve Türkiye'deki Batılılaşmış hayatın sonuna gelindiği 
korkusu bu yalnızlığa eşlik ediyordu, İstanbul'dayken bütün 
çocukluğunu geçirdiği sokakların tahrip edildiğini, kiminde 
arkadaşlarının oturduğu yüzyıl başından kalma bütün o eski 
ve zarif binaların yıkıldığını, çocukluğunun ağaçlarının 
kuruyup kesildiğini, sinemaların on yılda kapatılıp sıra sıra 
dar ve karanlık konfeksiyoncu dükkânlarına çevrildiğini de 
görmüştü. Bu yalnız bütün çocukluğunun değil, bir gün 
tekrar İstanbul'da yaşama hayalinin de sonu anlamına 
geliyordu. Türkiye'ye kuvvetli bir şeriatçı iktidar yerleşirse 


kızkardeşinin başını örtmeden sokağa bile çıkamayacağı da 
geldi aklına. Ka Serhat Şehir Gazetesi'nin neon 
lambalarından vuran ışığında bir masaldaki gibi iri tanelerle 
yavaş yavaş yağan kara bakıp İpek ile Frankfurt'a 
döndüklerini hayal etti. Sımsıkı sarındığı kül rengi paltoyu 
satın aldığı Kaufhof'ta kadın ayakkabılarının olduğu ikinci 
katta birlikte alışveriş ediyorlardı. 


"Her şey Türkiye'yi İran'a benzetmek isteyen uluslararası 
Islamcı hareketin bir parçası. 


"İntiharcı kızlar da mı öyle?" dedi Ka. 


"Onların da ne yazık ki kandırıldığı konusunda ihbarlar 
alıyoruz, ama kızlar daha da tepki duyar da intiharlar daha 
da artar diye, sorumluluğumuz gereği yazmıyoruz bunları. 
Namlı İslamcı terörist Lacivert şehrimizde diyorlar. Türbancı, 
intiharcı kızlara akıl vermek için." 


"İslamcılar intihara karşı değil mi?" 


Serdar Bey cevap vermedi buna. Matbaa makinesi durup 
odada bir sessizlik başlayınca Ka dışarıda yağan inanılmaz 
karı seyretti. Az sonra İpek'i göreceği için gittikçe artan 
huzursuzluk ve korkuya karşı Kars'ın dertleriyle dertlenmek 
birebirdi. Ama Ka şimdi artık yalnızca İpek'i düşünerek 
pastanedeki buluşmaya kendini hazırlamak istiyordu, çünkü 
saat biri yirmi geçiyordu. 


Serdar Bey büyük ve iri oğlunun getirdiği yeni basılmış 
gazetelerin birinci sayfasını özene bezene hazırladığı bir 
hediyeyi sunar gibi Ka'nın önüne serdi. Ka'nın yıllarca edebi 
dergilerde kendi adın arayıp bulmaya alışık gözleri 
kenardaki haberi hemen fark etti: 


Ünlü Şairimiz KA Kars'ta 


Bütün Türkiye'ce tanınan şairimiz KA dün serhat şehrimize 
geldi. Küller ve Mandalina ve Akşam Gazeteleri adlı 
kitaplarıyla bütün ülkenin takdirini kazanmış olan Behçet 
Necatigil Ödülü sahibi genç şairimiz Cumhuriyet gazetesi 
adına belediye seçimini izleyecek. Şair KA uzun yıllardır 
Almanya'nın Frankfurt şehrinde Batı şiirini tetkik ediyordu. 


"Adım yanlış dizilmiş," dedi Ka. "A küçük olacak." Bunu der 
demez pişman oldu. "Güzel olmuş," dedi bir borçluluk 
duygusuyla. 


"Üstat, biz de adınızdan emin olmadığımız için sizi aradık," 
dedi Serdar Bey. "Oğlum, bak oğlum, siz şairimizin adını 
yanlış dizmişsiniz," diye hiç de telaşlı olmayan bir sesle 
oğullarını azarladı. Ka bunun dizgi yanlışının ilk fark edilişi 
olmadığını sezdi. "Şimdi hemen düzeltin..." 


"Ne gerek var," dedi Ka. Bu sefer adının doğru dizilmişini en 
büyük haberin son satırında gördü: 


MİLLET TİYATROSU'NDA SUNAY ZAİM GRUBUNUN ZAFER 
GECESİ 


Halkçı, Atatürkçü ve aydınlanmacı piyesleriyle, bütün 
Türkiye'de tanınan Sunay Zaim Tiyatro Kumpanyası'nın dün 
gece Millet Tıyatrosu'ndaki gösterisi büyük bir ilgi ve 
heyecanla karşılandı. Gece yarısına kadar süren ve vali 
muavini, belediye başkan vekili ve Kars'ın diğer önde 
gelenlerin katıldığı müsamereler yer yer coşkulu tezahürat 
ve alkışlarla kesildi. Uzun zamandır böylesi bir sanat 
şölenine susamış olan Karslılar, piyesi tıklım tıklım 
doldurdukları Millet Tiyatrosu'nun yanısıra evlerinde de 
seyredebildiler. Çünkü Serhat Kars Televizyonu iki yıllık 
tarihinin ilk canlı yayınını gerçekleştirerek bu şahane 
gösteriyi bütün Karslılara ânında sundu. Böylece Kars'ta ilk 
defa Serhat Kars Televizyonu stüdyolarının dışında canlı TV 


yayını yapılmış oldu. Henüz bir canlı yayın arabası olmadığı 
için Serhat Kars Televizyonu'nun Halitpaşa Caddesi'ndeki 
merkezinden Millet Tiyatrosu'ndaki kameraya kadar iki 
sokak uzunluğunda bir kablo döşendi. Kardan zarar 
görmesin diye yardımsever Karslılar kabloyu evlerinin 
içlerinden de geçirdiler. (Mesela diş doktorumuz Fadıl Beyler, 
kordonu ön balkon penceresinden alıp, ta arka bahçelerine 
vermişlerdir.) Karslılar bu başarılı canlı yayının başka 
fırsatlarla da tekrarlanmasını istiyorlar. Serhat Kars 
Televizyonu yetkilileri, stüdyo dışında yapılan bu ilk canlı 
yayın sayesinde Kars'taki bütün işyerlerinin kendilerine 
reklam verdiğini belirttiler. Bütün serhat şehrimizin hep 
birlikte seyrettiği gösteride Atatürkçü piyeslerden, Batı 
aydınlanmasının ürünü tiyatro eserlerinin en güzel 
sahnelerinden, kültürümüzü kemiren reklamların eleştirildiği 
oyuncaklardan, ünlü milli kaleci Vural'ın maceralarından, 
vatan ve Atatürk şiirlerinden, şehrimizi ziyaret eden meşhur 
şairimiz Ka'nın bizzat okuduğu "Kar" adlı en son şiirinden 
başka bir de Cumhuriyet'in ilk yıllarından kalma Vatan yahut 
Çarşaf adlı aydınlanmacı başeser yeni bir yorumla "Vatan 
yahut Türban" adıyla sahnelenmiştir. 


"Kar adlı bir şiirim yok, akşam da tiyatroya gitmeyeceğim. 
Haberiniz yanlış çıkacak." 


"O kadar emin olmayın. Daha olaylar gerçekleşmeden 
haberini yazdığımız için bizi küçümseyen, yaptığımızın 
gazetecilik değil, kehanet olduğunu düşünen pek çok kişi 
daha sonra olayların tamı tamına bizim yazdığımız gibi 
gelişmesi üzerine hayretlerini gizleyememiştir. Pek çok olay 
sırf biz önceden haberini yaptığımız için gerçekleşmiştir. 
Modern gazetecilik de budur. Siz de bizim Kars'ta modern 
olma hakkımızı elimizden almamak, kalbimizi kırmamak için 
eminim önce 'Kar' diye bir şiir yazacak, sonra gelip 
okuyacaksınız." 


Seçim mitinglerinin duyuruları, Erzurum'dan gelen aşının 
liselerde tatbik edilmeye başlandığı, belediyenin su 
borçlarının tahsilini iki ay erteleyerek Karslıya bir kolaylık 
daha yaptığı gibi haberler arasında ilk anda fark edemediği 
bir başka haberi okudu Ka. 


KAR YOLLARI KESTİ 


İki gündür sürekli yağan kar şehrimizin dünyayla bütün 
ulaşımını kesmiştir. Dün sabah kapanan Ardahan yolundan 
sonra öğleden sonra da Sarıkamış yolu tıkandı. Yolgeçmez 
mıntıkasında aşırı kar ve buz nedeniyle ulaşıma kapanan yol 
yüzünden Erzurum yönüne giden Yılmaz şirketinin otobüsü 
Kars'a geri döndü. Meteoroloji Sibirya'dan gelen soğukların 
ve iri taneli karın üç gün daha dinmeyeceğini duyurdu. Kars, 
eski kışlarda olduğu gibi üç gün kendi yağıyla kavrulacak. 
Bu kendimize çekidüzen vermek için de bir fırsattır. 


Ka kalkmış çıkıyordu ki Serdar Bey yerinden fırladı, son 
söyleyeceklerini dinletebilmek için kapıyı tuttu. 


"Turgut Bey ve kızları da kimbilir size kendilerine göre neler 
anlatacak!" dedi. "Akşamları dostluk ettiğim gönülden 
insanlardır onlar, ama unutmayın: İpek Hanım'ın eski kocası 
Allah'ın partisinin belediye başkan adayıdır. Burada okusun 
diye babasıyla getirdikleri kızkardeşi Kadife için türbancı 
kızların en militanı diyorlar. Babaları da eski komünist! Dört 
yıl önce Kars'ın en kötü günlerinde buraya neden 
geldiklerini bugün bütün Kars'ta tek kişi anlayabilmiş 
değildir." 


Kendisini huzursuz edecek pek çok yeni şeyi bir anda 
işitmesine rağmen Ka hiç renk vermedi. 


Gerçekten buraya seçim ve intiharlar için mi geldin? 


Ka İLE İPEK YENİ HAYAT PASTANESİ'NDE 


Kar altında Faikbey Caddesi'nden Yeni Hayat Pastanesi'ne 
yürürken öğrendiği kötü haberlere rağmen Ka'nın yüzünde 
belli belirsiz olsa da niye bir gülümseme vardı? Kulaklarında 
Peppino di Capri'nin "Roberta"sı, kendini bir Turgenyev 
romanının yıllardır hayalini kurduğu kadınla buluşmaya 
giden romantik ve kederli kahramanı gibi görüyordu. Bitip 
tükenmez sorunlarından, ilkelliğinden yorulup 
küçümseyerek terk ettiği ülkesini Avrupa'dan özlemle ve 
sevgiyle düşleyen Turgenyev'i ve zarif romanlarını Ka 
severdi, ama doğruyu söyleyelim: İpek'in hayalini 
Turgenyev'in romanında olduğu gibi yıllarca kurmamıştı, 
İpek gibi bir kadının hayalini kurmuştu yalnızca; belki arada 
bir onu aklından geçirmişti. Ama kocasından ayrıldığını 
öğrenir öğrenmez İpek'i düşünmeye başlamış, şimdi de 
İpek'le daha derin ve gerçek bir ilişki kurabilmek için, onu 
yeterince hayal etmemiş olmasının eksikliğini duyduğu 
müzik ve Turgenyev romantizmiyle kapatmak istiyordu. Ama 
pastaneye girip onunla aynı masaya oturur oturmaz 
kafasındaki Turgenyev romantizmini kaybetti, İpek otelde 
gördüğünden de, üniversite yıllarında gözüktüğünden de 
daha güzeldi. Güzelliğinin gerçek olması, hafifçe boyanmış 
dudakları, teninin solgun rengi, gözlerinin parlaklığı ve 
insanda hemen bir yakınlık uyandıran içten hali Ka'yı 
telaşlandırıyordu, İpek bir an o kadar içten gözüktü ki Ka 
tabii olamamaktan korktu. Kötü şiirler yazmaktan sonra 
Ka'nın hayattaki en büyük korkusu buydu. 


"Yolda Serhat Kars Televizyonu'ndan Millet Tiyatrosu'na 
çamaşır ipi gerer gibi canlı yayın kordonu çeken işçileri 
gördüm," dedi bir konu açma endişesiyle. Ama taşra 
hayatının eksikliklerini küçümser gözükmekten çekindiği 
için gülümsemedi hiç. 


Bir süre birbirleriyle anlaşmaya iyi niyetle kararlı çiftler gibi 
huzurla konuşabilecekleri ortak konular aradılar. Bir konu 
bitince İpek yaratıcılıkla gülümseyerek yenisini buluyordu. 
Yağan kar Kars'ın yoksulluğu, Ka'nın paltosu, birbirlerini 
karşılıklı pek az değişmiş bulmak, sigarayı bırakamamak, 
ikisinin de uzak oldu İstanbul'da Ka'nın gördüğü kişiler... 
İkisinin de annesinin ölmüş ve İstanbul'da Feriköy 
Mezarlığı'na gömülmüş olması onları istedikleri gibi 
birbirlerine yaklaştırdı. Aynı burçtan olduklarını anlayan 
kadınla erkeğin birbirine yapay da olsa duyduğu yakınlığın 
verdiği geçici bir rahatlıkla annelerinin hayatlarındadaki 
yerinden (kısaca), Kars'ın eski tren istasyonunun neden 
yıkıldığından (daha uzun bir süre); buluştukları pastanenin 
yerinde 1967'ye kadar bir Ortodoks kilisesi olduğundan ve 
yıkılmış kilisenin kapısının müzede saklanmasından; 
müzedeki Ermeni katliamı özel bölümünden (bazı turistler 
burasının Türklerin katlettiği Ermeniler hakkında olduğunu 
sanıp sonra tersi olduğunu anlıyorlarmış) pastanenin yarı 
sağır, yarı hayalet tek garsonundan; Kars çayhanelerinde 
işsizler pahalı diye içemedikleri için kahve satılmamasından; 
Ka'yı gezdiren gazetecinin ve diğer yerel gazetelerin siyasi 
görüşlerinden (hepsi askerleri ve mevcut hükümeti 
destekliyorlardı); Serhat Şehir Gazetesi'nin Ka'nın cebinden 
çıkardığı yarınki; sayısından söz ettiler. 


İpek gazetenin birinci sayfasını pür dikkat okumaya 
başlayınca Ka tıpkı İstanbul'da gördüğü eski arkadaşları gibi 
onun içinde tek gerçeğin Türkiye'nin içler acısı, sefil siyasal 
dünyası olmasından, Almanya'da yaşamayı aklının ucundan 
bile geçirmeyeceğinden korktu. Ka İpek'in küçük ellerine, 


kendisine hâlâ şaşırtıcı derecede güzel gelen zarif yüzüne 
uzun uzun baktı. 


"Sen hangi maddeden kaç yıla mahküm olmuştun?" diye 
sordu daha sonra Ipek şefkatle gülümseyerek. 


Ka söyledi. Yetmişlerin sonuna doğru Türkiye'de küçük siyasi 
gazetelerde her şey yazılabiliyor, herkes yargılanıp ceza 
kanunundaki bu maddeden mahküm olup bundan gurur 
duyuyor, ama kimse hapise girmiyordu, çünkü polis işi sıkıya 
alıp adreslerini değiştiren yazıişleri müdürlerini, yazarlan, 
çevirmenleri aramıyordu. Daha sonra askeri darbe olunca ev 
değiştirenler de yavaş yavaş yakalanmaya başlamış, kendi 
yazmadığı ve aceleyle okumadan yayımladığı bir siyasi 
makale yüzünden mahküm olan Ka Almanya'ya kaçmıştı. 


"Almanya'da zorlandın mı?" diye sordu İpek. 


"Beni koruyan şey Almanca öğrenememem oldu," dedi Ka. 
"Vücudum Almanca'ya direndi ve sonunda saflığımı ve 
ruhumu korudum." 


Birden her şeyi anlatıp gülünç olmaktan korkarak, ama 
İpek'in kendisini dinlemesinden mutlu, Ka içine gömüldüğü 
sessizliğin, son dört yıldır şiir yazamamasının kimsenin 
bilmediği hikâyesini anlattı. 


"Akşamları istasyona yakın ve Frankfurt'un damlarına bakan 
bir penceresi olan küçük kira dairemde geride bıraktığım 
günü bir çeşit sessizlikle hatırlardım ve bu bana şiir 
yazdırırdı. Daha sonra Türkiye'de şair olarak biraz 
ünlendiğimi işiten Türk göçmenler ve Türkleri çekmek 
isteyen belediyeler, kütüphaneler, üçüncü sınıf okullar, 
çocuklarının Türkçe yazan bir şairle tanışmasını isteyen 
cemaatler beni şiir okumaya çağırmaya başladılar." 


Ka Frankfurt'tan dakiklik ve düzenlerine hep hayran olduğu 
Alman trenlerinden birine biner, pencerenin dumanlı 
aynasından ücra kasabaların narin kilise kuleleri, kayın 
ormanlarının kalbindeki karanlık ve sırtlarında okul 
çantalarıyla evlerine dönen sağlıklı çocuklar geçerken gene 
aynı sessizliği duyar, bu ülkenin dilinden hiç anlamadığı için 
kendini evinde hisseder, şiir yazardı. Eğer şiir okumak için 
başka bir şehre gitmiyorsa her sabah sekizde evden çıkar, 
Kaiserstrasse boyunca yürüyüp, Zeil Caddesi'ndeki belediye 
kütüphanesine gider kitap okurdu. "Orada bana yirmi ömür 
yetecek kadar İngilizce kitap vardı." Bayıldığı 19. yüzyıl 
romanlarını, İngiliz romantik şairlerini, mühendislik tarihi ile 
ilgili kitapları, müze kataloglarını, canının istediği her şeyi 
ölümün çok uzak olduğunu bilen çocuklar gibi huzurla 
okurdu. Belediye kütüphanesinde sayfalar, çevirir, eski 
ansiklopedilere bakar, resimli sayfaların önünde duraklar, 
Turgenyev'in romanlarını yeniden okurken kulaklarında bir 
şehir uğultusu duymasına rağmen içinde trenlerdeki 
sessizliği işitirdi Ka. Akşamları yolunu değiştirip Yahudi 
müzesinin önünden Main Nehri boyunca ilerlerken de, hafta 
sonlarında şehrin bir ucundan öbür ucuna yürürken de aynı 
sessizliği işitirdi. 


"Bu sessizlikler bir süre sonra hayatımda o kadar çok yer 
tutmaya başladı ki şiir yazmak için çarpışmam gereken o 
huzursuz edici gürültüyü artık duymaz oldum," dedi Ka. 
"Almanlarla zaten hiç konuşmuyordum. Beni ukala, 
entellektüel ve yarı deli bulan Türklerle de aram iyi değildi 
artık. Kimseyi görmüyor, kimseyle konuşmuyor, şiir de 
yazmıyordum." 


"Ama gazete bu akşam en son şiirini okuyacağını yazıyor." 


"En son şiirim yok ki okuyayım." 


Pastanede kendilerinden başka bir tek ta öbür uçta 
pencerenin kenarındaki karanlık bir masada oturan ufak 
tefek gençten bir adamla ona sabırla birşeyler anlatmaya 
çalışan orta yaşlı, ince ve yorgun biri vardı. Hemen 
arkalarındaki kocaman pencereden karanlığın içine lapa 
lapa yağan kara, pastanenin neonla yazılmış adından 
pembemsi bir ışık vuruyor, kendilerini pastanenin uzak bir 
köşesinde yoğun bir sohbete kaptırmış diğer iki kişiyi siyah 
beyaz kötü bir filmin parçasıymış gibi gösteriyordu. 


"Kızkardeşim Kadife üniversite imtihanlarında ilk yıl başarılı 
olamadı," dedi İpek. "İkinci yıl da buradaki eğitim 
enstitüsünü kazanabildi. Orada benim arkamda en uçta 
oturan ince adam enstitünün müdürüdür. Kızkardeşimi çok 
seven babam, annemin trafik kazasında ölümünden sonra 
yalnız kalınca bizlerin yanına buraya gelmeye karar verdi. 
Babam üç yıl önce buraya geldikten sonra ben de 
Muhtar'dan ayrıldım. Hep birlikte oturmaya başladık. 
Ölülerin iç çekmeleri ve hayaletlerle kaynaşan otel binamız 
akrabalarımızla ortak. Üç odasında biz yaşıyoruz." 


Ka ile İpek arasında üniversite ve solcu örgüt yıllarında 
herhangi bir yakınlaşma olmamıştı. On yedi yaşında 
edebiyat fakültesinin yüksek tavanlı koridorlarında 
yürümeye başladığında Ka da pek çokları gibi İpek'i güzelliği 
sayesinde hemen fark etmişti. Ertesi yıl onu aynı örgütten 
şair arkadaşı Muhtar'ın karısı olarak görmüştü: ikisi de 
Karslıydılar. 


"Muhtar, babasının Arçelik ve Aygaz bayiliğini devraldı," 
dedi İpek. "Buraya döndükten sonraki yıllarda çocuğumuz 
olmadığı için beni Erzurum'a, İstanbul'a doktorlara 
götürmeye başladı, olmadığı için de ayrıldık. Ama Muhtar 
yeniden evlenmek yerine dine verdi kendini." 


"Niye herkes dine veriyor kendini?" dedi Ka. 


İpek bir cevap vermedi, bir süre duvardaki siyah beyaz 
televizyona baktılar. 


"Niye bu şehirde herkes intihar ediyor?" dedi Ka. 


"Herkes değil genç kızlar, kadınlar intihar ediyor," dedi İpek. 
"Erkekler kendini dine veriyor, kadınlar intihar ediyor." 


"Niye?" 


İpek öyle bir baktı ki, Ka sorusunda ve acele bir cevap 
arayışında saygısız, küstahça bir yan olduğunu hissetti. 
Biraz sustular. 


"Seçim röportajım için Muhtarla görüşmeliyim," dedi Ka. 


İpek hemen kalkıp kasanın yanına gitti, bir telefon etti. "Saat 
beşe kadar partisinin il merkezinde," dedi dönüp otururken. 
"Seni bekliyor." 


Bir sessizlik olunca Ka telaşa kapıldı. Yollar kapanmamış 
olsaydı şimdi ilk otobüsle buradan kaçardı. Kars şehrinin 
akşamüstlerine ve unutulmuş insanlarına derin bir acıma 
duydu. Gözleri kendiliğinden kara dönmüştü, ikisi uzun bir 
süre karı seyrettiler ve bunu vakitleri olan ve hayata 
aldırmayan insanlar gibi yaptılar. Ka kendini çok çaresiz 
hissediyordu. 


"Gerçekten buraya bu seçim ve intihar yazısı için mi 
geldin?" diye sordu Ipek. 


"Hayır," dedi Ka. "Muhtar'dan ayrıldığını İstanbul'da 
öğrendim. Seninle evlenmek için geldim buraya." 


Bir an İpek bu hoş bir şakaymış gibi güldü ama çok 
geçmeden yüzü kıpkırmızı kesildi. Uzun bir sessizlikten 
sonra İpek'in gözlerinden onun her şeyi olduğu gibi 


gördüğünü hissetti. "Niyetini biraz olsun saklayıp bana 
zarafetle yaklaşacak ve benimle incelikle kırıştıracak kadar 
bile sabrın yok," diyordu İpek'in gözleri. "Beni sevdiğin ve 
özel olarak düşündüğün için değil, boşandığımı öğrendiğin, 
güzelliğimi hatırladığın ve Kars'ta yaşıyor olmamı da bir 
zayıflık olarak gördüğün için geldin buraya." 


Artık iyice utandığı arsız mutluluk isteğini cezalandırma 
azmiyle Ka, İpek'in ikisi hakkında acımasız bir şey daha 
düşündüğünü hayal etti: "Bizi birleştiren şey hayat 
hakkındaki beklentilerimizin düşmüş olması." Ama Ka'nın 
hayal ettiğinden bambaşka bir şey söyledi İpek. 


"Ben senin iyi bir şair olacağına hep inandım," dedi. 
"Kitapların için tebrik ederim." 


Kars'taki bütün çayhaneler, lokantalar ve otel salonlarında 
olduğu gibi burada da duvarlara Karslıların övündükleri 
kendi dağlarının değil, İsviçre Alpleri'nin manzaraları 
asılmıştı. Az önce onlara çay getiren ihtiyar garson yağları 
ve yaldızlı kâğıtları soluk lambanın ışığında parlayan çörek 
ve çikolata dolu tepsiler arasına, kasanın yanına, yüzü 
onlara, sırtı arkadaki masalara dönük oturmuş duvara asılı 
siyah beyaz televizyonu mutlulukla seyrediyordu. Ka, İpek'in 
gözlerinden başka her şeye bakmaya hazır televizyondaki 
filme odaklandı. Filmde sarışın ve bikinili bir Türk oyuncu bir 
kumsalda kaçıyor, iki bıyıklı erkek onu kovalıyordu. Derken 
pastanenin ucundaki karanlık masadaki ufak tefek adam 
ayağa kalktı ve elindeki silahı eğitim enstitüsünün 
müdürüne tutup Ka'nın işitemediği birşeyler söylemeye 
başladı. Müdür de ona cevap verirken tabancanın ateş 
aldığını anladı sonra Ka. Bunu silahın belli belirsiz duyduğu 
sesinden çok, müdürün gövdesine saplanan kurşunun 
şiddetiyle sarsılarak sandalyeden düşmesinden anladı. 


İpek de dönmüş Ka'nın seyrettiği sahneyi seyrediyordu 
şimdi. 


Ka'nın demin onu gördüğü yerde ihtiyar garson yoktu. Ufak 
tefek adam yerinden kalkmış ve yere düşen müdüre doğru 
silahını tutmuştu. Müdür de ona birşeyler diyordu. 
Televizyonun sesi açık olduğu için ne dediği anlaşılmıyordu. 
Ufak tefek adam müdürün gövdesine üç el daha ateş 
ettikten sonra bir anda arkasındaki bir kapıdan çıkıp yok 
oluverdi. Ka onun yüzünü hiç görmemişti. 


"Çıkalım," dedi İpek. "Durmayalım burada." 


"Yetişin!" diye bağırdı Ka cılız bir sesle. "Polise telefon 
edelim," dedi sonra. Ama yerinden kıpırdamamıştı. Hemen 
sonra İpek'in arkasından koştu. Yeni Hayat Pastanesi'nin iki 
kanatlı kapısında hızla indikleri merdivenlerde de kimse 
yoktu. 


Bir anda kendilerini karlı kaldırımda buldular ve hızla 
yürümeye başladılar. Ka "oradan çıktığımızı kimse görmedi" 
diye düşünüyor, bu da onu rahatlatıyordu, çünkü cinayeti 
kendisi işlemiş gibi hissediyordu. Dile getirdiği için utanç ve 
pişmanlık duyduğu evlilik isteği sanki hak ettiği cezayı 
bulmuştu. Kimseyle gözgöze gelmek istemiyordu. 


Kâzım Karabekir Caddesi'nin kösesine geldiklerinde Ka pek 
çok şeyden korkuyordu ama İpek ile paylaştıkları bir sırları 
olduğu için aralarında doğan sessiz yakınlıktan mutluluk 
duyuyordu. Halil Paşa Hanı'nın kapısındaki portakal ve elma 
sandıklarını aydınlatan ve hemen bitişikteki berberin 
aynasında yansıyan çıplak ampulün ışığında onun 
gözlerinde yaş görünce Ka telaşlandı. 


"Enstitü müdürü türbanlı öğrencileri derslere sokmuyordu," 
dedi. "Onun için öldürdüler zavallı adamcağızı." 


"Polise anlatalım," dedi Ka bir zamanlar bunun solcuların 
nefret ettiği bir cümle olduğunu hatırlayarak. 


"Nasıl olsa her şeyi anlayacaklar. Belki de şimdiden 
biliyorlardır bile her şeyi. Refah Partisi'nin il merkezi 
yukarıda ikinci katta." İpek hanın girişini işaret etti. 
"Gördüklerini Muhtar'a anlat ki MİT üstüne gelince 
şaşırmasın. Ayrıca şunu da söylemeliyim: Muhtar benimle 
yeniden evlenmek istiyor, bunu unutma onunla 
konuşurken." 


Hocam, bir soru sorabilir miyim? 


KATİL İLE MAKTUL ARASINDA İLK VE SON KONUŞMA 


Yeni Hayat Pastanesi'nde ufak tefek adamın Ka ve İpek'in 
bakışları arasında, göğsüne ve başına ateş ettiği eğitim 
enstitüsü müdürünün üzerinde kalın bantlarla bağlanmış 
gizli bir ses kayıt aracı vardı. Grundig marka bu ithal cihazı 
eğitim enstitüsü müdürünün gövdesine Milli İstihbarat 
Teşkilatı'nın Kars şubesindeki dikkatli memurlar 
yerleştirmişti. Başörtülü kızları üniversiteye ve derslere 
sokmadığı için gerek müdürün son zamanlarda kişisel olarak 
aldığı tehditler, gerek Kars'taki sivil istihbarat memurlarının 
dinci çevrelerden edindiği bilgiler bir koruma tedbiri 
gerektirmiş, ama laik olmasına rağmen kadere iyi bir dindar 
kadar inanan müdür, yanında ayı gibi dikilecek bir koruma 


görevlisindense, kendisini tehdit eden kişilerin sesini 
kaydedip sonra onları tutuklattırmanın daha caydırıcı 
olacağını hesaplamış, çok sevdiği cevizli ayçöreklerinden 
yemek için hiç hesapta olmadan giriverdiği Yeni Hayat 
Pastanesi'nde bir yabancının kendisine yaklaştığını görünce, 
bu gibi durumlarda yaptığı gibi, üzerindeki ses kayıt aracını 
çalıştırmıştı. Üzerine isabet eden iki kurşuna rağmen 
müdürün hayatını kurtaramayan cihazdan zarar görmeden 
çıkarılan banttaki konuşmaların dökümünü rahmetli 
müdürün gözleri yıllar sonra hâlâ yaşlı dul eşiyle ünlü bir 
manken olan kızından aldım. "Merhaba hocam, beni 
tanıdınız mı?" / "Hayır, çıkaramadım." 


"Ben de öyle düşünmüştüm hocam. Hiç tanışmadık çünkü. 
Dün akşam ve bu sabah sizinle görüşebilmek için birer 
teşebbüste bulunmuştum. Dün okulun kapısından polisler 
geri çevirdiler. Bu sabah içeri girmeyi başardıysam da 
sekreteriniz beni sizinle görüştürmedi. Ben de dersaneye 
girmeden önce kapıda önünüze çıkmak istedim. Beni o 
sırada gördünüz. Hatırlıyor musunuz hocam?" / 
"Hatırlayamadım." / "Beni gördüğünüzü mü 
hatırlamıyorsunuz, beni mi?" / "Ne görüşmek istiyordunuz 
benimle?" / "Aslında sizinle saatlerce, günlerce, her konuda 
görüşmek isterim. Çok muhterem, okumuş, münevver bir 
insan, bir ziraat profesörüsünüz. Biz maalesef okuyamadık. 
Ama bir konuda çok okumuşumdur. Sizinle konuşmak 
istediğim konu da odur. Hocam, afedersiniz, vaktinizi 
almıyorum değil mi?" / "Estağfurullah." / "Afedersiniz, 
izninizle oturabilir miyim hocam? Etraflı bir konudur çünkü." 
/ "Buyrun, rica ederim." (Sandalye çekme ve oturma sesi.) / 
"Cevizli çörek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokat'ta çok büyük 
ceviz ağaçları vardır. Hiç Tokat'a geldiniz mi?" / "Ne yazık ki 
hayır." / "Çok üzüldüm hocam. Gelirseniz lütfen bende 
kalacaksınız. Bütün ömrüm, otuz altı yılım Tokat'ta geçmiştir. 
Tokat çok güzeldir. Türkiye de çok güzeldir. (Bir sessizlik) 
Fakat ne yazık ki memleketimizi tanımıyoruz, insanımızı 


sevmiyoruz. Hatta bu ülkeye, bu millete saygısızlık etmek, 
ihanet etmek marifet bile sayılıyor. Hocam afedersiniz, bir 
soru sorabilir miyim, siz ateist değilsiniz değil mi?" / 
"Değilim." / "Öyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumuş bir 
adamın Allah'ı, hâşa inkâr edebileceğine hiç ihtimal 
vermiyorum. Söylemeye gerek yok, Yahudi de değilsiniz 
değil mi?" / "Değilim." / "Müslümansınız." / "Müslümanım 
elhamdülillah." / "Hocam gülüyorsunuz ama, o zaman lütfen 
şu sorumu ciddiye alarak cevap verin bana. Çünkü bu 
soruma sizden bir cevap alabilmek için karda kışta Tokat'tan 
geldim buraya." / “Tokat'ta beni nereden duydunuz?" / 
"Hocam dinine, kitabına bağlı tesettürlü kızlarımızı Kars'ta 
okula sokmadığınızı İstanbul gazeteleri yazmıyor. Onlar 
İstanbul'daki manken kızların rezaletleri ile meşgul. Ama 
güzel Tokat'ta Bayrak diye Müslüman bir radyomuz vardır, 
memleketin neresinde müminlere haksızlık ediliyor, haberini 
verir." / "Ben müminlere haksızlık etmem, ben de korkarım 
Allah'tan." / "Hocam, iki gündür karlı, fırtınalı yollardayım; 
otobüslerde hep sizi düşündüm, inanın bana 'ben Allah'tan 
korkarım!' diyeceğinizi de çok iyi biliyordum. O zaman 
aklımda size şu soruyu soracağımı da hep hayal ettim. Eğer 
Allah'tan korkuyorsan sayın Profesör Nuri Yılmaz ve Kuranı 
Kerim'in Allah'ın sözü olduğuna inanıyorsan sayın hocam, o 
zaman bana Nur suresinin o güzelim otuzbirinci ayeti 
kerimesi hakkında ne düşündüğünü de söyle bakalım." / "Bu 
ayette, evet, kadınlar başlarını örtsün, hatta yüzlerini de 
gizlesin diye çok açık bir şekilde belirtilir." / "Çok güzel 
dürüstçe söyledin, sağol hocam! O zaman bir soru sorabilir 
miyim. Allah'ın bu emrini başı örtülü kızlarımızı okula 
almamakla nasıl bağdaştırıyorsun?" / "Başı örtülü kızların 
dersanelere ve hatta okullara sokulmaması laik devletimizin 
emridir." / "Hocam, afedersiniz bir soru sorabilir miyim: 
Devletin emri Allah'ın emrinden büyük müdür, hocam?" / 
"Güzel bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayrı şeylerdir." / 
"Çok doğru söylediniz hocam, elinizi öpeyim. Korkmayın 
hocam verin, verin, bakın doya doya öpeceğim elinizi. Oh. 


Allah razı olsun. Size ne kadar saygı duyduğumu anladınız. 
Şimdi hocam lütfen bir soru sorabilir miyim?" / "Buyrun, rica 
ederim." / "Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?" / 
"Hayır." / "O halde dinlerinin gereğini yerine getiren mümin 
kızlarımız niye laiklik bahanesiyle derslere alınmıyor?" / 
"Vallahi oğlum, bu konuları tartışmakla bir yere varılmıyor. 
Bütün gün İstanbul televizyonlarında bu konular 
konuşuluyor da ne oluyor? Ne kızlar başörtülerini çıkarıyor, 
ne de devlet onları o haliyle derslere alıyor." / "Peki hocam, 
bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama, başlarını örten 
kızların, bizim binbir emekle yetişmiş o çalışkan, o terbiyeli, 
o itaatkâr kızlarımızın eğitim haklarının ellerinden alınması 
Anayasamıza, eğitim ve din özgürlüğüne hiç uyuyor mu? 
Sizin vicdanınıza sığıyor mu söyleyin lütfen hocam?" / "O 
kızlar o kadar itaatkârsa başlarını da açarlar. Oğlum senin 
adın nedir, adresin, işin nedir?" / "Hocam ben Tokat'ta 
meşhur Pervane Hamamı'nın hemen bitişiğinde Şenler 
Çayevi'nde ocakçıyım. Ocaklar, demlikler orada benden 
sorulur. Adım önemli değil. Bütün gün de Bayrak Radyosu'nu 
dinlerim. Müminlere işlenmiş bir haksızlık bazan kafama 
takılır ve hocam demokratik bir ülkede yaşadığım ve 
kafasına uyduğu gibi yaşayan özgür bir insan olduğum için, 
Türkiye'nin neresinde olursa olsun otobüse biner, kafama 
takılan kişiye gider, yüzüne karşı bu haksızlığı sorarım. Bu 
yüzden lütfen soruma cevap verin hocam. Devletin buyruğu 
mu büyüktür, Allah'ın buyruğu mu?" / "Bu tartışmayla bir 
yere varılmaz oğlum. Sen hangi otelde kalıyorsun?" / "Polise 
mi ihbar edeceksin? Korkma hocam benden. Hiçbir dini 
örgüte mensup değilim. Terörden nefret ederim ve fikir 
mücadelesine ve Allah sevgisine inanırım. Zaten bu yüzden, 
o kadar sinirli biri olmama rağmen, fikir mücadelesi sonunda 
kimseye fiske vurmuş değilim. Yalnız şu soruma cevap 
vermeni istiyorum. Hocam, afedersiniz, Allah'ın sözü olan 
Kuranı Kerim'in Ahzap ve Nur surelerinde çok açık bir şekilde 
belirtildiği halde üniversite kapılarında zulmettiğiniz bu 
kızların çilesi vicdanınızı sızlatmıyor mu?" / "Oğlum, Kuranı 


Kerim hırsızın elini de kesin diyor, ama devletimiz kesmiyor. 
Buna niye karşı çıkmıyorsun?" / "Çok güzel bir cevap hocam. 
Elinizi öperim. Ama hırsızın koluyla, kadınlarımızın namusu 
aynı şey midir? Amerikalı Müslüman zenci profesör Marvin 
King tarafından yapılan istatistiğe göre kadınların tesettürlü 
olduğu İslam ülkelerinde ırza geçme vakaları yok denecek 
kadar azalmakta, taciz olayına ise neredeyse hiç 
rastlanmamaktadır. Çünkü çarşaf içinde tesettürlü bir kadın, 
kıyafetiyle erkeklere önce şöyle der: 'Lütfen beni taciz 
etmeyiniz.' Hocam, lütfen bir soru sorabilir miyim: Başını 
örten kadını eğitimsiz bırakıp toplum dışına sürmekle, açılıp 
saçılanı da baştacı etmekle kadınlarımızın namusunu seks 
devrimi sonrasındaki Avrupa'da olduğu gibi iki paralık 
etmek, kendimizi de af buyurun pezevenk durumuna mı 
düşürmek istiyoruz?" / "Oğlum ben çöreğimi yedim, kusura 
bakma ben gidiyorum." / "Otur yerine hocam, otur da bunu 
kullanmayayım. Bu nedir hocam görüyor musun?" / 
"Tabanca." / "Evet hocam, kusura bakmayın, ben sizin için 
bu kadar yol gelmişim, aptal biri değilim, belki beni 
dinlemezsiniz bile diye düşündüm, tedbirimi aldım." / 
"Oğlum, sizin adınız nedir?" / "Vahit Süzme, Salim 
Feşmekân, ne önemi var hocam. Ben bu laik, materyalist 
ülkede imanları için mücadele eden ve haksızlığa uğrayan 
adsız kahramanların adsız bir savunucusuyum. Hiçbir örgüte 
mensup değilim. İnsan haklarına saygılıyım ve şiddetten hiç 
hoşlanmam. Bu yüzden tabancamı cebime koyuyorum ve 
sizden yalnızca bir soruma cevap vermenizi istiyorum." / 
"Peki." / "Hocam, yetiştirilmesi yıllar süren, analarının 
babalarının gözbebeği, o akıllı, o çalışkan, hepsi sınıfının 
birincisi o kızlara Ankara'dan gelen bir emirle önce yok 
muamelesi yaptınız. Yoklamada adını yazmışsa, başörtülü 
diye sildiniz. Biri başörtülü yedi öğrenci hocasıyla 
oturuyorsa, tesettürlüyü yok sayıp ocaktan onlara altı çay 
istediniz. Yok sayılan kızları ağlattınız. Bu da yetmedi. 
Ankara'dan gelen yeni bir emirle önce onları sınıfa almayıp 
koridora attınız, sonra koridordan da kapı dışarı ettiniz. 


Direnen, başını açmayan bir avuç kahraman kız dertlerini 
duyurmak için okul kapısında soğuktan titreyerek beklerken 
telefon edip polis çağırdınız." / "Polisi biz çağırmadık." / 
"Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan söyleme 
bana. Polisin kızları sürükleyerek gözaltına aldığı günün 
akşamı sen hangi vicdanla uyuyabiliyordun, sorum budur." / 
"Tabii başörtü meselesinin bir simge, siyasi bir oyun haline 
getirilmesi kızlarımızı daha mutsuz etti." / "Ne oyunu hocam, 
okuluyla namusu arasında kalan, bunalıma kapılan bir kız da 
ne yazık ki intihar etti. Bu oyun mu?" / "Oğlum, çok öfkelisin, 
ama bu türban meselesinin böyle siyasi bir hale gelmesinin 
altında Türkiye'yi ikiye bölüp zayıf düşürmek isteyen,dış 
güçlerin olduğu hiç aklına gelmedi mi?" / "Sen bu kızları 
okula alsan hocam türbancı kız mı kalır!" / "Yalnız benim 
isteğimle mi oğlum? Bunlar Ankara'nın isteği. Benim karım 
da örtülüdür." / "Hocam bana yaltaklanma da deminki 
soruma cevap ver." / "Hangi soruna?" / "Vicdanın sızlamıyor 
mu?" / "Ben de babayım evladım, tabii ki bu kızlar için 
üzülüyorum." / "Bak ben kendimi tutmasını çok iyi bilirim, 
ama asabi adamımdır. Tepem bir attı mı artık film kopar. 
Hapiste esnerken ağzını kapamıyor diye adam dövdüm ben; 
bütün koğuşu adam ettim, hepsi kötü alışkanlıklarından 
kurtuldular, namaza başladılar. Şimdi sen kıvırtma da 
soruma cevap ver bakalım. Ben ne dedim demin?" / "Ne 
dedin oğlum, indir o tabancayı." / "Senin kızın var mı, 
üzülüyor musun, bunu sormadım." / "Afedersiniz oğlum, ne 
sordun?" / "Tabancadan korkup bana yağ çekme şimdi. Ne 
sorduğumu hatırla..." (Bir sessizlik.) / "Ne sormuştunuz?" 
/"Micdanın sızlıyor mu diye sormuştum imansız." / "“Sızlıyor 
tabii." /"O zaman niye yapıyorsun, şerefsiz." / "Oğlum ben 
sizin babanız yaşında bir hocayım. Kuranı Kerim'de 
büyüğünüze tabanca tutup hakaret ediniz diye bir buyruk 
mu var?" / "Sen Kuranı Kerim'i ağzına hiç alma, tamam mı. 
Sağına soluna da bakma öyle yardım dilenir gibi, bağırırsan 
da acımam vururum. Anladın mı şimdi?" / "Anladım." / "O 
zaman şu soruma cevap ver: Başı örtülü kızların başlarını 


açmalarının bu memlekete ne faydası olacak; içine, 
vicdanına sindirdiğin bir neden söyle, mesela de ki başını 
açarsa Avrupalılar onu daha bir insan yerine koyuyor, hiç 
olmazsa maksadını anlayacağım, seni vurmayacağım, 
koyuvereceğim." / "Sayın evladım. Benim de bir kızım var, 
başı açıktır. Başı örtülü anasına nasıl hiç karışmıyorsam, ona 
da hiç karışmadım." / "Kızın niye açtı başını, artist mi olmak 
istiyor?" / "Bana hiç öyle bir şey söylemedi. Ankara'da halkla 
ilişkiler okuyor. Bu türban meselesinde ne yazık ki boy 
hedefi olduğum, çok sıkıntı çekip üzüldüğüm, iftiralara, 
tehditlere, sizin gibi haklı olarak öfkelenenlerin ve 
düşmanlarımın kızgınlıklarına muhatap olduğum zamanlar 
kızım bana çok destek olmuştur. Ankara'dan telefon edip..." / 
"Aman baba dişini sık da ben de artist olayım mı der?" / 
"Hayır oğlum, öyle demez. Babacığım, ben bütün kızların 
başörtülü olduğu bir sınıfa kendim de örtüsüz girmeye 
cesaret edemez, istemeden örtünürdüm, der." / "Ne zararı 
olur peki istemeden örtünürse?" / "Valla ben bunları 
tartışmam. Siz bana bir gerekçe söyle dediniz." / "Yani, 
şerefsiz, Allah'ın emrine uyan tesettürlü, imanlı kızları sen 
kendi kızının keyfi olsun diye mi kapıda polislere coplatıyor, 
zulmedip intihar etmelerine yol açıyorsun." / "Kızımın 
gerekçesi, aynı zamanda başka pek çok Türk kadınının da 
gerekçesidir." / "Türkiye'deki kadınların yüzde doksanı 
örtünürken başka hangi artistin gerekçesi oluyor 
anlayamadım. Kızının soyunmasıyla gururlanıyorsun, seni 
şerefsiz zalim, ama şunu kafana koy, ben profesör değilim, 
ama bu konuda senden çok okudum." / "Beyefendi, silahınızı 
lütfen bana doğru tutmayın, sinirleniyorsunuz, sonra 
patlarsa belki üzülürsünüz." / "Niye üzüleceğim, ben karda 
kıyamette iki günlük yolu bir kafiri temizlemek için almışım 
zaten Kuranı Kerim inanana zulmedenin, zalimin katli 
vaciptir der. Gene de acıdığım için son bir şans verdim sana: 
Bana tesettürlü kızların açılıp saçılmasının vicdanına sığan 
tek bir gerekçesini söyle, bak o zaman yemin ediyorum 
vurmayacağım seni." / "Kadın başörtüsünü çıkarırsa, toplum 


içinde daha rahat, daha saygın bir yer edinir." / "Senin artist 
olmak isteyen kızın için belki. Ama tesettür, bilakis kadını 
tacizden, ırza geçme ve aşağılanmadan korumuş ve daha 
rahat toplum içine çıkar hale getirmiştir. Aralarında eski 
göbek dansözü Melahat Şandra'nın da olduğu, sonradan 
çarşaflanan pek çok kadının da belirttiği gibi, tesettür kadim 
sokakta erkeğin hayvani hislerine hitap eden ve diğer 
kadınlarla çekici olma rekabetine giren ve bu yüzden sürekli 
makyaj yapan zavallı bir nesne durumundan çıkarmıştır. 
Amerikalı zenci profesör Marvin King'in de belirttiği gibi, 
"ünlü artist Elizabeth Taylor son yirmi yılda çarşaf içine 
girseydi, şişmanlığından utanıp akıl hastanelerine 
düşmeyecek, mutlu olacaktı. Afedersiniz hocam, bir soru 
sorabilir miyim: Niye gülüyorsun hocam, lafım çok mu 
komik? (Bir sessizlik.) Söylesene ulan şerefsiz ateist, niye 
gülüyorsun?" / "Sayın evladım, inanın gülmüyorum, 
güldüysem de sinirden gülmüşümdür!" / "Hayır, inanarak 
güldün!" / "Sayın evladım, içim bu memleketin senin gibi, 
türbancı kızlar gibi, davalarına inandığı için acı çeken genç 
insanlarına şefkatle dolu." / "Boşuna yaltaklanma. Ben hiç 
acı çekmiyorum. Ama intihar eden kızlara güldüğün için sen 
simdi çekeceksin. Güldüğüne göre nedamet getireceğin de 
yok. O zaman ben hemen sana durumunu bildireyim, İslamcı 
Mücahit Adaleti seni çoktan ölüme mahküm etti, karar beş 
gün önce Tokatta oylama sonucu ittifakla alındı, beni de 
infaza yolladılar. Gülmeseydin, pişman olsaydın belki 
affederdim. Al şu kâğıdı idam kararını oku bakalım .. (Bir 
sessizlik.) Karı gibi ağlamadan yüksek sesle oku, hadi 
şerefsiz, yoksa hemen vururum seni." / "Ben ateist profesör 
Nuri Yılmaz, sayın evladım ben ateist değilim..." / "Hadi, 
oku." / "Evladım, okuyunca beni vuracak mısınız?" / 
"Okumazsan vuracağım. Hadi. oku." / "Dinine bağlı, imanlı 
kızlara, başlarını açmıyorlar, Kuranı Kerim'in sözünden dışarı 
çıkmıyorlar diye, laik T.C. Devleti'nin Müslümanları Batı'nın 
kölesi haline getirme, onursuzlaşma, dinsizleştirme gizli 
planına alet olarak öyle zulmettim ki, en sonunda bir mümin 


kız acıya dayanamayarak intihar etti... Sayın evladım, 
burada izninizle bir itirazım var; sizi yollayan heyete de 
bildirin lütfen. O kızımız okula alınmadığı için ya da 
babasının baskıları yüzünden değil, Milli İstihbarat 
Teşkilatı'nın bizlere bildirdiği gibi, ne yazık ki aşk acısından 
kendini asmıştır." / "Ölürken bıraktığı mektupta öyle 
demiyor." / "Hatta affınıza sığınarak söylüyorum evladım; 
lütfen indirin o tabancayı daha evlenmeden önce bu cahil 
kızımız, bekâretini kendinden yirmi beş yaş büyük bir polise 
düşüncesizce verdikten sonra adamın ne yazık ki evli 
olduğunu ve kendisiyle evlenmeye hiç niyeti olmadığını 
söyleyince..." / "Sus rezil. O işi senin orospu kızın yapar." / 
"Yapma evladım, yapma çocuğum. Beni vurursan senin de 
geleceğin kararır." / "Pişmanım de!" / "Pişmanım çocuğum, 
ateş etme." / "Aç ağzını, tabancayı sokacağım... Şimdi benim 
parmağımın üzerinden tetiği sen çek. Bir imansız gibi, ama 
hiç olmazsa şerefinle geberirsin." (Bir sessizlik) / "Evladım, 
bak ne hallere düştüm, bu yaşta ağlıyorum, yalvarıyorum, 
bana değil kendine acı. Senin de gençliğine yazık, katil 
olacaksın." / "O zaman tetiği kendin çek! İntihar nasıl bir 
acıymış bir de sen gör." / "Evladım, ben bir Müslümanım), 
intihara karşıyım!" / "Aç ağzını. (Bir sessizlik.) Ağlama öyle... 
Bir gün hesap sorulacağı daha önce hiç mi aklına gelmedi. 
Ağlama, yoksa vururum." / (Uzaktan yaşlı garsonun sesi.) 
"Efendim, çayınızı bu masaya getireyim ister misiniz?" / 
"Yok, istemez. Şimdi kalkıyorum." / "Garsona bakma, idam 
kararının devamını oku." / "Oğlum, affedin beni." / "Oku 
diyorum." / "Bütün yaptıklarımdan utanıyorum, ölümü hak 
ettiğimi biliyorum ve yüce Allah'ın beni affetmesi için..." / 
"Hadi oku..." / "Saygıdeğer evladım, bırak ağlasın bu ihtiyar 
adam biraz. Bırak son kere karımı, kızımı düşüneyim." / 
"Zulmettiğin genç kızları düşün. Biri sinir krizi geçirdi, dört 
tanesi Üçüncü sınıfta okuldan atıldı, biri intihar etti, okul 
kapısında tir tir titremekten hepsi ateşlenip yatağa düştü, 
hepsinin hayatı kaydı." / "Ben çok pişmanım sayın evladım. 
Ama sen de benim gibi birini öldürüp katil olmaya değer mi, 


onu düşün." / "Peki." (Bir sessizlik) "Ben düşündüm hocam, 
bakın aklıma ne geldi." / "Ne?" / "Ben seni bulmak ve cezanı 
infaz etmek için iki gün bu sefil Kars şehrinde eli boş 
dolaştım. Tam kısmet değilmiş diye Tokat'a dönüş biletimi 
almış, son bir çay içiyordum ki..." / "Evladım, beni vurup son 
otobüsle Kars'tan kaçmayı düşünüyorsan, yollar kardan 
kapandı, altı otobüsü kalkmayacak, sonra pişman olma." / 
"Tam dönüyordum ki, Allah seni şu Yeni Hayat Pastanesi'ne 
yolladı. Yani seni Allah affetmiyor, ben mi edeceğim. Son 
sözünü söyle, tekbir getir." / "Otur sandalyene oğlum, bu 
devlet hepinizi yakalar, hepinizi asar." / "Tekbir getir." / 
"Sakin ol evladım, dur otur, bir daha düşün. Çekme onu, 
dur." (Silah sesi, bir sandalyenin gürültüsü.) "Yapma 
evladım!" (iki el silah sesi daha. Sessizlik, bir inilti, 
televizyonun sesi. Bir silah sesi daha. Sessizlik.) 


Aşk, din ve şiir 
MUHTAR'IN HAZİN HİKÂYESİ 


Halil Paşa Hanı'nın kapısında İpek onu bırakıp otele dönünce 
Ka iki kat merdiveni hemen çıkıp Refah Partisi'nin il 
merkezine gitmedi de han koridorlarındaki işsizler, çıraklar, 
aylaklar arasında oyalandı. Vurulan eğitim enstitüsü 
müdürünün hâlâ can çekişmekte olduğu gözünün önünde 
canlanıyor, bir pişmanlık ve suçluluk duyuyor, sabah 
konuştuğu emniyet müdür yardımcısına, İstanbul'a, 


Cumhuriyet gazetesine, herhangi bir tanıdığa telefon etmek 
geliyordu içinden, ama çayhaneler ve berber dükkânlarıyla 
kaynaşan handa telefon edilebilecek herhangi bir köşe 
bulamıyordu. 


Kapısında "Hayvanseverler Derneği" levhası asılı yere böyle 
girdi. Burada telefon vardı ama meşguldü. Telefon etmek 
isteyip istemediğinden o kadar emin de değildi artık. 
Derneğin öte yanındaki yarı açık kapıdan geçince 
duvarlarında horoz resimleri, ortasında küçük bir dövüş ringi 
olan bir salona girdi. Ka horoz dövüşü salonunda İpek'e âşık 
olduğunu, hayatının geri kalan kısmını bu aşkın 
belirleyeceğini korkuyla hissetti. 


Horoz dövüştürmeye meraklı zengin hayvanseverlerden biri 
o gün o saatlerde Ka'nın derneğe girip ring kenarındaki boş 
seyir banklarından birine düşünceler içinde oturduğunu çok 
iyi hatırlıyordu. Ka orada bir çay içmiş ve iri harflerle yazılıp 
duvara asılmış dövüş kurallarını okumuştu. 


Ringe gelen horoz sahibinden izinsiz ele alınmaz. 


Yatan horoz üç defa peşpeşe yatar, gaga atmazsa tam 
kayıptır. 


Mahmuz kırıldığında 3, tırnak kırıldığında 1 dakika 
pansuman yapılır. 


Dövüşte yere düşen horozun rakibi boynuna basarsa, horoz 
kaldırılır, dövüş devam eder. 


Elektrik kesilmelerinde 15 dakika beklenir, gelmez ise dövüş 
iptal edilir. 


Saat ikiyi çeyrek geçe Hayvanseverler Derneği'nden 
çıkarken Ka, İpek'i kapıp bu Kars şehrinden nasıl 
kaçabileceğini düşünüyordu. Refah Partisi'nin il merkezi aynı 
katta, Halk Partili eski belediye başkanı Muzaffer Bey'in 
şimdi lambaları söndürülmüş avukatlık yazıhanesine iki 
dükkân uzaktaydı. (Arada Dostlar Çay Evi'yle Yeşil Terzi 
vardı.) Sabah avukata yaptığı ziyaret Ka'ya o kadar uzak bir 
geçmişte kalmış gibi geliyordu ki aynı binanın aynı 
koridorunda olduğuna şaşarak girdi partiye. 


Ka Muhtar'ı en son on iki yıl önce görmüştü. Sarılıp 
öpüştükten sonra göbeklendiğini, saçlarının kırlaşıp 
döküldüğünü fark etti, ama bu kadarını tahmin ediyordu 
zaten. Üniversite yıllarında olduğu gibi Muhtar'ın hiçbir 
özelliği yoktu ve ağzının kenarında o zamanlar da hep içtiği 
bir sigara vardı. 


"Eğitim enstitüsü müdürünü öldürdüler," dedi Ka. 


"Ölmemiş, şimdi radyo söyledi," dedi. "Sen nereden 
biliyorsun?" 


"O da bizim gibi İpek'in sana telefon ettiği Yeni Hayat 
Pastanesi'nde oturuyordu," dedi Ka. Olayı yaşadıkları gibi 
anlattı. 


"Polisi aradınız mı?" dedi Muhtar. "Sonra ne yaptınız?" 


Ka, İpek'in eve döndüğünü, kendisinin de doğrudan buraya 
geldiğini söyledi. 


"Seçime beş gün kaldı, kazanacağımız iyice anlaşıldıkça 
devlet başımıza bir çorap örmek için her şeyi deniyor," dedi 
Muhtar. "Türbanlı kızkardeşlerimize sahip çıkmak partimizin 
bütün Türkiye'de siyaseti. Şimdi o kızları eğitim 
enstitüsünün kapısından sokmayan sefil vuruluyor ve olay 
yerinde bulunan tanık polise bile haber vermeden doğru 


buraya bizim parti merkezine geliyor." Nazik bir hava 
takındı: "Lütfen şimdi buradan polise telefon et ve her şeyi 
anlat," dedi. Telefonun ahizesini ikramıyla gururlanan bir ev 
sahibi gibi Ka'ya uzattı. Ka ahizeyi eline alınca Muhtar bir 
deftere bakıp numaraları çevirdi. 


"Emniyet Müdür Yardımcısı Kasım Bey'i tanıyorum," dedi Ka. 


"Nereden tanıyorsun?" dedi Muhtar Ka'yı sinir eden belirgin 
bir şüphecilikle. 


"Gazeteci Serdar Bey beni ilk ona götürdü sabah," diyordu ki 
Ka, santraldaki kız Ka'yı bir anda emniyet müdür 
yardımcısına bağladı. Ka Yeni Hayat Pastanesi'nde tanık 
olduğu şeyleri yaşadığı gibi anlattı. Muhtar aceleci ve sakar 
iki tuhaf adım attı ve acemice kırıtıp kulağını yaklaştırıp Ka 
ile birlikte konuşmayı dinlemek isledi. Ka da o iyi duyabilsin 
diye ahizeyi kendi kulağından onunkine yaklaştırdı. 
Birbirlerinin nefesini yüzlerinde duyuyorlardı şimdi. Ka onu 
emniyet müdür yardımcısıyla yaptığı konuşmaya niye ortak 
ettiğini bilmiyor, ama böyle yapmasının daha iyi olacağını 
seziyordu. Saldırganın hiç göremediği yüzünü değil ama 
ufak tefek gövdesini emniyet müdür yardımcısına iki kere 
daha tarif etti. 


"Bir an evvel buraya gelin de ifadenizi alalım," dedi 
komiserin iyi niyetli sesi. 


"Ben Refah Partisi'ndeyim," dedi Ka. "Çok gecikmeden 
gelirim." 


Bir sessizlik oldu. 
"Bir saniye," dedi komiser. 


Ka ve Muhtar komiserin ağzını telefondan uzaklaştırıp 
fısıltıyla birileriyle bir şey konuştuğunu duydular. 


"Kusura bakmayın, nöbetçi arabayı sordum," dedi komiser. 
"Bu kar hiç dinmeyecek. Biz birazdan araba yollayalım, 
alsınlar sizi partiden." 


"Burada olduğunu söylemen iyi oldu," dedi Muhtar telefon 
kapanınca. "Nasıl olsa biliyorlardır. Her yeri dinliyorlar. 
Demin de seni suçlar gibi konuşmamı yanlış anlamanı 
istemiyorum." 


Bir zamanlar kendisini Nişantaşlı bir burjuva gibi gören 
siyaset meraklılarına duyduğu cinsten bir öfke geçti Ka'nın 
içinden. Lisede bu adamlar pandikleşerek sürekli birbirlerini 
ibne durumuna düşürmeye çalışırlardı. Bu faaliyetin yerini 
daha sonraki yıllarda birbirlerini ve daha çok da siyasal 
düşmanlarını polis ajanı durumuna düşürme oyunu almıştı. 
Ka bir polis arabasından, basılacak evi işaret eden muhbir 
durumuna düşürülme korkusu yüzünden siyasetten hep 
uzak kalmıştı. Şimdiyse, Muhtar dinci şeriatçı partiden aday 
olmak gibi on sene önce kendisinin de küçümseyeceği bir işi 
yapmış olmasına rağmen mazeret ve bahane yetiştirmekle 
yükümlü taraf gene Ka olmuştu. 


Telefon çaldı, Muhtar sorumlu bir pozla açtı ve beyaz eşya 
dükkânının bu akşamki canlı yayında yayınlanacak 
reklamının fiyatı için bir Serhat Kars Televizyonu yetkisiliyle 
sıkı bir pazarlık etti 


Telefon kapanıp ne konuşacaklarını hiç bilemeyen küskün 
çocuklar gibi ikisi de susunca on iki yıldır aralarında 
konuşulmayan her şey Ka'nın hayalinde konuşulmuş oldu. 


Önce birbirlerine hayallerinde şöyle dediler: "Şimdi ikimiz de 
bir çeşit sürgün hayatı yaşadığımıza ve öyle çok başarılı, 
muzaffer ve mutlu olamadığımıza göre zor bir şeymiş hayat! 
Şair olmak da yetmiyormuş... Siyasetin gölgesi bu yüzden 
üzerimize bu kadar vurdu." Bu bir kere dendikten sonra, ikisi 


de hayallerinde şunu da demeden edemediler' “Şiirde 
mutluluk yetmeyince, siyasetin gölgesine ihtiyaç oldu." Ka 
şimdi Muhtar'ı biraz daha küçümsüyordu. 


Ka Muhtar'ın şimdi bir seçim zaferi öncesinde olduğu için 
memnun olduğunu, kendisinin de Türkiye'deki orta karar şair 
ününden hiç yoktan iyi olduğu için azıcık memnun olduğunu 
hatırlattı kendine. Ama ikiside bu memnuniyetlerini asla 
itiraf edemeyecekleri gibi, asıl büyük konuyu, yani hayata 
küskünlüklerini de hiç açamazlardı birbirlerine. Yani en 
kötüsü olmuş, hayatla yenilgiyi kabul edip dünyanın 
acımasız haksızlığına alışmışlardı. Bu durumdan çıkmak için 
ikisinin de İpek'e ihtiyaç duyması Ka'yı korkuttu. 


"Bu akşam şehir sinemasında en son şiirini okuyacakmışsın," 
dedi Muhtar belli belirsiz gülümseyerek. 


Ka bir zamanlar İpek ile evli olan bu adamın içleri hiç 
gülmeyen güzel ela gözlerinin içine düşmanca baktı. 


"Fahir'i gördün mü İstanbul'da?" dedi Muhtar, bu sefer daha 
belirgin bir gülümseyişle. 


Ka da onunla birlikte gülümseyebildi bu sefer. 
Gülümseyişlerinde şefkatli, saygılı bir yan da vardı. Fahir 
onların yaşındaydı: yirmi yıldır modernist Batı şiirinin taviz 
vermez bir savunucusuydu. Saint Joseph'de okumuştu, 
saraydan çıktığı söylenen deli ve zengin babaannesinden 
aldığı paralarla her sene bir kere Paris'e gider, Saint 
Germain'deki kitapçılardan aldığı şiir kitaplarını bavuluna 
doldurup İstanbul'a getirir, kendi çıkardığı dergilerde, kurup 
kurup batırdığı yayınevlerinin şiir dizilerinde bu kitapların 
Türkçe çevirilerini, kendi şiirlerini, diğer modernist Türk 
şairlerini yayımlardı. Herkesin saygı duyduğu bu yanına 
karşılık Fahir'in yapay öztürkçeye çevirdiği şairlerden 


etkilerle yazdığı kendi şiirleri ilmamdan yoksun, kötü ve 
anlaşılmazdı. 


Ka İstanbul'da Fahir'i göremediğini söyledi. 


"Bir zamanlar şiirlerimi Fahir beğensin çok isterdim," dedi 
Muhtar. "Ama o benim gibileri saf şiirle değil, folklorla, 'yerel 
güzelliklerle' uğraşıyor diye çok küçümserdi. Yıllar geçti, 
askeri darbeler oldu, herkes hapse girdi çıktı, ben de herkes 
gibi oradan oraya sersem gibi savruldum. Kendime örnek 
aldığım insanlar değişmiş, kendimi beğendirmek 
istediklerim kaybolmuş, hayatta da şiirde de istediklerimin 
hiçbiri gerçekleşmemişti, İstanbul'da mutsuz, huzursuz, 
parasız yaşamaktansa Kars'a döndüm. Babamın eskiden 
utandığım dükkânını devraldım. Bunlar da beni mutlu 
etmedi. Buradaki insanları küçümsüyor, Fahir'in benim 
şiirlerime yaptığı gibi, onları görünce yüzümü 
buruşturuyordum. Kars'ta şehir de insanlar da sanki hakiki 
değildi. Burada herkes ya ölmek ya da çekip gitmek 
istiyordu. Ama benim gidecek yerim de kalmamıştı. Sanki 
tarihin dışına sürülmüş, uygarlıkların dışına atılmıştım. 
Uygarlık o kadar uzaktaydı ki, onu taklit bile edememiştim. 
Benim yapamadıklarımı yapacağını, bir eziklik taşımadan bir 
gün Batılı, modem ve kişilik sahibi olacağını hayal edeceğim 
bir çocuk da vermiyordu Allah bana." 


Muhtar'ın arada bir sanki içinden gelen bir ışıkla hafifçe 
gülümseyerek kendisiyle alay edebilmesi Ka'nın hoşuna 
gidiyordu. 


"Akşamları içiyor, güzelim İpek'im ile kavga etmemek için 
eve geç geliyordum. Her şeyin, uçan kuşların bile donduğu 
Kars gecelerinden biriydi. Geç vakit Yeşilyurt 
Meyhanesi'nden en son ben çıkmış, o zamanlar İpek ile 
oturduğumuz Ordu Caddesi'ndeki eve yürüyordum. On 
dakikadan fazla sürmez bu yol ama Kars'a göre uzun bir 


mesafedir. Rakıyı fazla kaçırdığım için olacak iki adım yolda 
kayboldum. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Soğuk gecelerde 
hep olduğu gibi Kars terk edilmiş bir şehre benziyordu, 
kapısını vurduğum evler ya içinde seksen yıldır kimsenin 
yaşamadığı Ermeni evleriydi, ya da içindekiler kat kat 
yorganlar altında, kış uykusuna yatmış hayvanlar gibi 
gizlendikleri deliklerinden çıkmıyorlardı." 


"Birden bütün şehrin bu terk edilmiş, kimsesiz hali hoşuma 
gitti, içkiden ve soğuktan bütün vücuduma tatlı bir uyku 
yayılıyordu. Ben de sessizce bu hayatı terk etmeye karar 
verdim, üç beş adım yürüdüm yürümedim bir ağacın altına 
buzlu kaldırıma uzanıp uykuyu ve ölmeyi beklemeye 
başladım. O soğukta içkili kafayla donup ölmek üç beş 
dakikanın işidir. Yumuşacık bir uyku damarlarıma yayılırken 
gözümün önünde bir türlü olmayan çocuğum belirdi. Çok 
sevindim: Erkekti, büyümüş, kravat takmıştı; hali bizim 
kravatlı memurlar gibi değil, Avrupalılar gibiydi. Tam bana 
bir şey söyleyecekti, durdu, bir ihtiyarın elini öptü. O ihtiyar 
adamdan her yere bir nur yayılıyordu. Derken yattığım yerde 
bir ışık tam gözümün içine vurup beni uyandırdı. Bir 
pişmanlık ve umut ile ayağa kalktım. Baktım az ötede 
aydınlık bir kapı açılmış, birileri girip çıkıyor, içimden gelen 
sesi dinleyerek onların peşinden gittim. Beni aralarına aldılar 
ve aydınlık, sıcacık bir eve soktular. Burada Karslılar gibi 
hayattan umudu kesmiş bezgin insanlar değil, mutlu 
insanlar vardı, üstelik onlar da Karslı, hatta tanıdıktı. Bu 
evin, söylentilerini işittiğim Kürt Şeyhi Saadettin Efendi 
Hazretleri'nin gizli tekkesi olduğunu anlamıştım. Memur 
arkadaşlardan, şeyhin sayısı her gün artan zengin 
müritlerinin daveti üzerine dağdaki köyünden Kars'a inip 
zavallı fakir, işsiz ve mutsuz Karslıları tekkedeki ayinlere 
çektiğini işitmiştim ama polis bu cumhuriyet düşmanlığına 
izin vermez diye aldırmamıştım. Şimdi gözlerimden yaşlar 
akarken ben bu şeyhin merdivenlerini çıkıyordum. Yıllardır 
gizli gizli korktuğum, ateistlik yıllarımda bir zayıflık ve 


gerilik olarak gördüğüm şey olmuştu: İslam'a dönüyordum. 
Karikatürleri yapılan bu çember sakallı, cüppeli, gerici 
şeyhlerden ben aslında korkardım, şimdi merdivenleri kendi 
isteğimle çıkarken hıçkırarak ağlamaya başlamıştım. Şeyh 
iyi bir adamdı. Bana neden ağladığımı sordu. Elbette ki, 
'gerici şeyhlerin, müritlerin arasına düştüm diye ağlıyorum,' 
diyecek değildim. Üstelik ağzımdan baca gibi tüten rakı 
kokusundan da çok utanıyordum. Anahtarımı kaybettiğimi 
söyledim. Ölmek için uzandığım yerde anahtarlığımı 
düşürdüğüm aklıma gelivermişti. Yanındaki dalkavuk 
müritler hemen atılıp anahtarın mecazi anlamlarına işaret 
ederlerken o, sokağa anahtarlarımı aramaya yolladı onları. 
Yalnız kaldığımızda bana tatlılıkla gülümsedi. Onun az önce 
rüyamda gördüğüm iyi yürekli ihtiyar olduğunu anlayarak 
rahatladım." 


"İçimden öyle geldiği için bana bir evliya gibi gözüken bu 
ulu kişinin elini öptüm. Çok şaşırdığım bir şey yaptı. O da 
benim elimi öptü. Yıllardır duymadığım bir huzur yayıldı 
içime. Onunla her şeyi konuşabileceğimi, bütün hayatımı 
anlatacağımı hemen anladım. O da bana ateistlik yıllarımda 
varlığını zaten için için bildiğim yüce Allah'ın yolunu 
gösterecekti. Bu da peşinen beni mutlu ediyordu. 
Anahtarımı bulmuşlardı. O gece evime dönüp uyudum. 
Sabah bütün bu tecrübeden utandım. Başımdan geçenleri 
hayal meyal hatırlıyor, hatırlamak da istemiyordum. Bir daha 
tekkeye gitmeyeceğime yeminler ettim kendime. O akşam 
beni tekkede gören müritlerle bir yerde karşılaşır mıyım 
acaba diye korkuyor, bunalıyordum. Ama gene bir gece 
Yeşilyurt Meyhanesi'nden dönerken ayaklarım beni 
kendiliğinden oraya götürdü. Gündüzleri duyduğum bütün 
pişmanlık buhranlarına rağmen bu daha sonraki gecelerde 
de sürdü. Şeyh beni en yakınına oturtuyor, dertlerimi 
dinleyip yüreğime Allah sevgisi yerleştiriyordu. Hep ağlıyor, 
bundan çok huzur duyuyordum. Gündüzleri sır gibi 
sakladığım tekke ayinlerini gizlemek için en laik gazete 


bildiğim Cumhuriyet'i elime alıp cumhuriyet düşmanı 
dincilerin her yere yayıldığından şikâyet eder, Atatürkçü 
Düşünce Derneği'nde niye toplantılar yapılmıyor diye sağda 
solda söylenirdim." 


"Bu ikili hayat bir gece İpek'in bana 'Başka bir kadın mı var?' 
diye sormasına kadar sürdü. Ağlayarak her şeyi itiraf ettim. 
O da Dinci mi oldun, başımı mı bağlatacaksın?' diye ağladı. 
Böyle bir talebim olmayacağına yeminler ettim. Başımıza 
gelenlerin bir çeşit fakir düşme gibi bir şey olduğunu 
hissettiğim için dükkânda her şeyin iyi gittiğini, elektrik 
kesilmelerine rağmen yeni Arçelik elektrik sobalarının çok iyi 
sattığını anlattım ki rahatlasın. Aslında evde namaz 
kılabileceğim için mutluydum. Kitapçıdan bir namaz hocası 
aldım kendime. Önümde yeni bir hayat başlıyordu." 


"Biraz kendime gelir gelmez bir gece ani bir ilhamla büyük 
bir şiir yazdım. Bütün bu buhranımı, utancımı, içimde 
yükselen Allah sevgisini, huzuru, şeyhimin mübarek 
merdivenlerini ilk çıkışımı, ve anahtarın gerçek ve mecazi 
anlamlarını anlattım. Hiçbir kusuru yoktu. Fahir'in çevirdiği 
en son ve en moda Batılı şairin şiirinden yemin ederim aşağı 
değildi. Ona bir mektupla beraber hemen postaladım. Altı ay 
bekledim, o sırada çıkarmakta olduğu Akhilleus'un 
Mürekkebi dergisinde yayımlanmadı. Bu bekleyiş sırasında 
üç şiir daha yazmıştım. Onları da ikişer ay arayla postaladım. 
Bir yıl sabırsızlıkla bekledim, gene hiçbiri yayımlanmadı." 


"O dönem hayatımdaki mutsuzluk ne hâlâ çocuğumun 
olmaması, ne İpek'in İslam'ın gereklerine direnmesi, ne de 
laik ve solcu eski arkadaşlarımın dinci oldum diye beni 
küçümsemeleriydi. Benim gibi heyecanla İslam'a dönen 
zaten pek çok örnek olduğu için fazla da aldırmıyorlardı 
bana. Beni en çok İstanbul'a yolladığım bu şiirlerin 
yayımlanmaması sarstı. Her ay başı yeni sayının çıkmasına 
doğru günler saatler geçmek bilmiyordu, her seferinde en 


sonunda bir şiirimin bu ay yayımlanacağını düşünerek 
kendimi yatıştırıyordum. Bu şiirlerde anlattıklarımın 
hakikiliği bir tek Batı şiirlerinin hakikiliğiyle 
karşılaştırılabilirdi. Bunu da Türkiye'de bir tek Fahir yapabilir 
diye düşünüyordum." 


"Uğradığım haksızlığın ve öfkemin boyutları İslam'ın bana 
verdiği mutluluğu zehirlemeye başlamıştı. Artık gitmeye 
başladığım camide namaz kılarken Fahir'i düşünüyordum; 
gene mutsuzdum. Sıkıntımı bir gece şeyhime açmaya karar 
verdim ama modernist şiirin ne olduğunu, Rene Char'ı, 
ortadan kırılan cümleyi, Mallarme'yi, Joubert'i, boş mısranın 
sessizliğini anlamadı." 


"Bu şeyhime olan güvenimi sarstı. Zaten uzun zamandır 
bana 'Kalbini temiz tut,' 'Allah'ın sevgisiyle bu cendereden 
çıkarsın inşallah,' gibisinden sekiz on cümleyi 
tekrarlamaktan öte bir şey yapmıyordu. Hakkını yemek 
istemem, basit bir adam değildi; bilgisi basit bir adamdı 
yalnızca. Ateistlik yıllarımdan kalma, içimdeki yan akılcı, 
yarı faydacı şeytan gene beni dürtmeye başlamıştı. Benim 
gibiler ancak bir siyasi partide kendi benzerleriyle bir dava 
uğruna didişerek huzur bulurlar. Böylece buraya partiye 
gidip gelmenin bana tekkedekinden daha derin ve anlamlı 
bir manevi hayat vereceğini anladım. Marksist yıllarımdan 
edindiğim parti tecrübesi dine, maneviyata önem veren 
partimde çok işime yaradı." 


"Ne gibi?" diye sordu Ka. 
Elektrikler kesildi. Uzun bir sessizlik oldu. 


"Elektrikler kesildi," dedi sonra Muhtar esrarengiz bir 
havayla. 


Ka ona cevap vermeden karanlıkta kıpırdamadan oturdu. 


Siyasal İslamcı, bizlere Batılı 
ve laiklerin verdiği addır 


PARTİ MERKEZİNDE, EMNİYETTE VE GENE SOKAKLARDA 


Hiçbir şey konuşmadan karanlıkta oturmalarında irkiltici bir 
yan vardı ama Ka bu tedirginliği aydınlıkta Muhtar ile iki eski 
dost gibi konuşmanın yapaylığına tercih ediyordu. Şimdi 
kendisini Muhtar'a bağlayan tek şey İpek'ti ve Ka hem bir 
şekilde ondan söz etmeyi çok istiyor, hem de ona âşık 
olduğunu belli etmekten korkuyordu. Korktuğu bir başka şey 
Muhtar'ın başka hikâyeler de anlatması, böylece onu şimdi 
bulduğundan daha da aptal bulması ve İpek'e duymak 
istediği hayranlığın böyle biriyle yıllarca evli kaldığı için 
baştan zedelenmesiydi. 


Bu yüzden Muhtar, bir konu sıkıntısı içerisinde, sözü solcu 
eski arkadaşlara, Almanya'ya kaçan siyasal sürgünlere 
getirince Ka rahatladı. Muhtar'ın bir sorusu üzerine, bir 
zamanlar "dergide üçüncü dünya üzerine yazılar yazan" 
kıvırcık saçlı, Malatyalı Tufan'ın delirdiğini işittiğini 
gülümseyerek söyledi. Onu en son 'Stuttgart merkez 
istasyonunda elinde upuzun bir sopa, sopanın ucunda ıslak 
bir bez ıslık çalıp koşarak yerleri silerken gördüğünü anlattı. 
Sözünü sakınmadığı için sürekli azarlanan Mahmut'u sordu 
daha sonra Muhtar. Ka onun şeriatçı Hayrullah Efendi'nin 


cemaatine katıldığını, bir zamanlar sol için girdiği 
kavgalardaki hırsla, şimdi Almanya'da hangi camiye hangi 
cemaat hakim olacak kavgalarına karıştığını söyledi. Bir 
başkası, Ka'nın gene gülümseyerek hatırladığı sevimli 
Süleyman ise Bavyera'da üçüncü dünyalı siyasal sürgünlere 
kucak açan bir kilise vakfının parasıyla yaşadığı küçük 
Traunstein kentinde o kadar sıkılmıştı ki hapise tıkılacağını 
bile bile Türkiye'ye geri dönmüştü. Berlin'de şoförlük 
yaparken esrarengiz bir şekilde öldürülen Hikmet'i, bir Nazi 
subayından dul kalmış yaşlı bir Alman kadınıyla evlenip 
onunla beraber bir pansiyon işleten Fadıl'ı ve Hamburg'taki 
Türk mafyasıyla çalışıp zengin olan teorik Tarık'ı hatırladılar. 
Bir zamanlar Muhtar, Ka, Taner ve İpek ile birlikte 
matbaadan yeni çıkmış dergileri katlayan Sadık şimdi 
Alpler'den Almanya'ya kaçak işçi sokan bir çeteye elebaşılık 
ediyordu. Hemen küsüveren Muharrem'in Berlin'deki metro 
sisteminin soğuk savaş ve duvar yüzünden hiç 
kullanılmayan hayalet istasyonlarından birinde ailesiyle 
birlikte mutlu bir yeraltı hayatı yaşadığı söyleniyordu. Tren 
Kreuzberg ile Alexanderplatz istasyonları arasında hızla 
ilerlerken vagondaki emekli Türk sosyalistleri bir an 
Arnavutköy'den her geçişlerinde akıntıya bakıp arabasıyla 
kaybolmuş efsanevi gangsteri selamlayan eski İstanbul 
haydutları gibi saygı duruşunda bulunurlardı. Selam ânında 
vagonda bulunan siyasal sürgünler birbirlerini tanımasalar 
da, kayıp bir davanın efsanevi kahramanını selamlayan 
yoldaşlarına göz ucuyla bir bakış atarlardı. Ka solcu 
arkadaşlarını psikolojiyle ilgilenmiyorlar diye sürekli 
eleştiren Ruhi'ye Berlin'de işte böyle bir vagonda rastlamış, 
en alt gelir dilimindeki göçmen işçilere pazarlanması 
düşünülen pastırmalı yeni bir pizza çeşidinin reklamlarının 
etkisini ölçmede denek olduğunu öğrenmişti. Ka'nın 
Almanya'da tanıdığı siyasal sürgünler içinde en mutlusu 
Ferhat, PKK'ya katılmış, milliyetçi bir heyecanla Türk Hava 
Yolları bürolarına saldırıyor, Türk konsolosluklarına molotof 
kokteyli atarken CNN'de gözüküyor ve bir gün yazacağı 


şiirleri hayal ederek Kürtçe öğreniyordu. Muhtar'ın tuhaf bir 
merakla sorduğu başka bazı isimleri ise Ka ya çoktan 
unutmuştu, ya da küçük çetelere katılan, gizli servisler için 
çalışan, karanlık işlere giren pek çokları gibi yok olduklarını, 
kaybolduklarını ve büyük ihtimal sessizce öldürülüp bir 
kanala atıldıklarını işitmişti. 


Eski arkadaşının yaktığı kibritin alevinde, parti il 
merkezindeki hayaletimsi eşyaların, eski bir sehpanın, gaz 
sobasının yerini görünce kalkıp pencereye gitti, yağan karı 
hayranlıkla seyretti. 


Kar büyük, göz doyuran tanelerle ağır ağır yağıyordu. 
Yavaşlığında, doluluğunda ve şehrin neresinden geldiği belli 
olmayan mavimsi bir ışıkta iyice belirginleşen beyazlığında 
insana huzur ve güven veren güçlü bir yan, Ka'yı hayran 
bırakan bir zarafet vardı. Çocukluğunun karlı akşamlarını 
hatırladı Ka, İstanbul'da da bir zamanlar kar ve fırtınadan 
elektrikler kesilir, evde Ka'nın çocuk yüreğini hızlandıran 
korkulu fısıldaşmalar, "Allah korusun!"lu temenniler duyulur, 
Ka bir ailesi olduğu için mutluluk duyardı. Karın altında 
zorlukla ilerleyen bir at arabasının atlarını hüzünle seyretti: 
Karanlıkta ancak hayvanların başlarını gergin bir şekilde 
sağa Sola sallayışlarını seçebiliyordu. 


"Muhtar, şeyh efendine hâlâ gidiyor musun?" 


"Saadettin Efendi Hazretleri'ne mi?" dedi Muhtar. "Bazan! 
Niye?" 


"Sana ne veriyor?" 
"Biraz dostluk, çok kalıcı olmasa da biraz şefkat. Bilgilidir." 


Ama Muhtar'ın sesinde bir sevinç değil bir hayal kırıklığı 
hissetti Ka. "Almanya'da çok yalnız bir hayat sürüyorum," 
dedi inatla konuşarak. "Gece yarıları Frankfurt'un damlarına 


bakarken bütün bu dünyanın, hayatımın boşuna olmadığını 
hissediyorum. Birtakım sesler duyuyorum içimde." 


"Ne gibi sesler?" 


"Belki de yaşlandığım, ölmekten korktuğum içindir," dedi Ka 
utanarak. "Yazar olsaydım, 'Kar Ka'ya Allah'ı hatırlatıyordu"' 
diye yazardım kendi hakkımda. Ama bu doğru olur muydu 
onu da bilmiyorum. Karın sessizliği beni Allah'a 
yaklaştırıyor." 


"Dindarlar, sağcılar, bu ülkenin Müslüman 
muhafazakârları..." dedi Muhtar aceleyle yanlış bir umuda 
kapılarak, "ateist solculuk yıllarımdan sonra bana çok iyi 
geldiler. Onları bulursun. Sana da çok iyi geleceklerdir 
eminim." 


"Öyle mi?" 


"Bir defa bütün bu dindar adamlar alçakgönüllüdürler, 
yumuşaktırlar, anlayışlıdırlar. Batılılaşmışlar gibi halkı 
hemen küçümsemezler; şefkatli ve yaralıdırlar. Seni 
tanırlarsa severler, hiç sivrilik etmezler." 


Ka, Türkiye'de Allah'a inanmanın, insanın tek başına en yüce 
düşünce, en büyük yaratıcıyla karşılaşması değil, her şeyden 
önce bir cemaate, bir çevreye girmek demek olduğunu 
baştan biliyordu, ama gene de Muhtar'ın Allah'tan ve tek 
bireyin inancından hiç söz etmeden cemaatlerin yararından 
söz etmesi bir hayal kırıklığı yarattı onda. Muhtar'ı bu 
yüzden küçümsediğini hissetti. Ama alnını dayadığı 
pencereden bakarken bir içgüdüyle Muhtar'a bambaşka bir 
şey söyledi. 


"Muhtar, Allah'a inanmaya başlarsam hayal kırıklığına uğrar, 
hatta beni küçümsermişsin gibi geliyor bana." 


"Niye?" 


"Batılılaşmış, yalnızlaşmış ve Allah'a tek başına inanan birey 
seni korkutur, inanmayan bir cemaat adamını, inanan bir 
bireyden daha güvenilir bulursun. Senin için yalnız bir 
adam, inanmayan adamdan daha sefil ve kötüdür." 


"Ben çok yalnızım," dedi Muhtar. 


Bu sözü bu kadar içtenlikle ve inandırıcı söyleyebildiği için 
Ka ona bir hınç ve acıma duydu. Odadaki karanlığın hem 
kendisinde, hem de Muhtar'da bir çeşit sarhoşluk sırdaşlığı 
yarattığını hissediyordu şimdi. "Olacağım yok ama benim 
beş vakit namaz kılan bir dindar olmam seni asıl neden 
korkutur biliyor musun? Sen dine ve cemaate ancak benim 
gibi laik allahsızlar devlet ve ticaret işlerini üzerlerine 
alırlarsa satılabilirsin. Din dışı işleri, Batı ile ticaret ve 
siyaseti hakkıyla götürecek bir dinsizin çalışkanlığına 
güvenemeden insan bu ülkede gönül rahatlığıyla ibadet 
edemez." 


"Ama sen o din dışı devlet ve ticaret adamı değilsin, 
istediğin zaman da seni Şeyh Efendi Hazretleri'ne 
götürürüm." 


"Polislerimiz geldi galiba?" dedi Ka. 


İkisi yer yer bur tutmuş camın aralıklarından, aşağıda han 
kapısına park etmiş polis anandan kar altında ağır ağır inen 
iki sivile sessizce baktılar. 


"Ben senden bir şey isteyeceğim şimdi," dedi Muhtar. 
"Birazdan bu adamlar yukarı gelir, bizi merkeze götürürler. 
Seni gözaltına almazlar, ifadeni alır bırakırlar. Oteline 
dönersin, aksam da otel sahibi Turgut Bey seni yemeğe 
çağırır, gidersin. Orada tabii meraklı kızları da olur. O zaman 
İpek'e şunları söylemeni istiyorum. Dinliyor musun beni? 


İpek'e onunla yeniden evlenmek istediğimi söyle! Ondan 
örtünmesini, İslami kurallara uygun giyinmesini istemem bir 
hataydı. Ona artık dar görüşlü, kıskanç taşralı bir koca gibi 
davranmayacağımı, evliliğimiz sırasında ona yaptığım 
baskılardan pişman olduğumu ve utandığımı söyle!" 


"Sen bunları İpek'e daha önceden söylemedin mi?" 


"Söyledim, ama faydası olmadı. Refah Partisi il başkanı 
olduğum için bana inanmıyor belki de. Sen İstanbul'dan, 
hatta Almanya'dan gelen başka türlü bir adamsın. Sen 
söylersen inanır." 


"Refah Partisi il başkanı olarak, karının örtüsüz olması seni 
siyasette zorlamaz mı?" 


"Dört gün sonra Allah'ın izniyle seçimi kazanıp belediye 
başkanı olacağım," dedi Muhtar. "Ama ondan da önemlisi 
pişmanlığımı İpek'e senin anlatman. O sırada ben belki hâlâ 
gözaltında olurum. Bunu benim için yapar mısın kardeşim?" 


Ka biran bir kararsızlık geçirdi. "Yaparım," dedi sonra. 


Muhtar Ka'ya sarılıp yanaklarından öptü. Muhtar'a acımayla 
tiksinti arası birşeyler duydu Ka ve Muhtar kadar saf ve açık 
yürekli olamadığı için küçümsedi kendini. 


"Su şiirimi de İstanbul'da Fahir'e kendi elinle vermeni çok 
rica ediyorum," dedi Muhtar. "Demin sözünü ettiğim şiir, adı 
'Merdiven'dir." 


Ka karanlıkta şiiri cebine sokarken han odasına üç sivil adam 
girdi; ikisinin ellerinde iri el fenerleri vardı. Hazırlıklı ve 
meraklıydılar ve Ka ile Muhtar'ın burada ne yaptıklarını çok 
iyi bildikleri hallerinden anlaşılıyordu. Ka onların MiT'ten 
olduğunu anladı. Gene de Ka'nın kimliğine bakarlarken 
burada ne işi olduğunu sordular. Ka belediye seçimleri ve 


intihar eden kadınlar üzerine Cumhuriyet gazetesine yazı 
yazmak için Istanbul'dan geldiğini söyledi. 


"Siz İstanbul gazetelerine yazın diye intihar ediyorlar 
zaten!" dedi memurlardan biri. 


"Hayır, o yüzden değil," dedi Ka dikbaşlılıkla. 
"Ne yüzden?" 

"Mutsuzluktan intihar ediyorlar." 

"Biz de mutsusuz ama intihar etmiyoruz." 


Bir yandan da ellerindeki lambaların ışığında parti il 
merkezinin dolaplarını açıyor, çekmecelerini çekip 
içindekileri masanın üzerine boşaltıyor, dosyaların içinde 
birşeyler arıyorlardı. Altına bakıp silah aramak için Muhtar'ın 
masasını devirdiler, dolaplardan birini öne çekip arkasına 
baktılar. Ka'ya Muhtar'a davrandıklarından çok daha iyi 
davranıyorlardı. 


"Müdürün vurulduğunu gördükten sonra niye polise değil de 
buraya geldiniz?" 


"Burada randevum vardı." 
"Ne için?" 


"Biz üniversiteden eski arkadaşız," dedi Muhtar özür dileyen 
bir sesle. "Kaldığı Karpalas Oteli'nin sahibesi de karımdır. 
Saldırıdan az önce bana, buraya, parti merkezine telefon 
edip randevu aldılar, istihbaratçılar partimizin telefonlarını 
dinlediği için bunu kontrol edebilirsiniz." 


"Bizim sizin telefonlarınızı dinlediğimizi ne biliyorsun?" 


"Özür dilerim," dedi Muhtar hiç telaşlanmadan. "Bilmiyorum, 
tahmin ettim. Belki yanılmışımdır." 


Muhtar'da, polis tarafından hırpalanınca aşağıdan almaya, 
hakaretleri ve itilip kakılmayı onur sorunu yapmamaya, 
polisin ve devletin acımasızlığını elektriklerin kesilmesi, 
yolların hep çamurlu olması gibi doğal bir şey olarak kabul 
etmeye alışmış birinin soğukkanlılığını ve ezikliğini 
hissediyordu Ka ve bu yararlı esneklik ve yetenekler 
kendisinde olmadığı için ona bir saygı da duyuyordu. 


Parti il merkezi uzun uzun arandıktan ve dolapları ve 
dosyaları altüst edilip bir kısmı iplerle bağlanıp torbalara 
doldurulduktan ve bir de arama tutanağı tutulduktan sonra 
bindirildikleri polis aracının arkasında yanyana suçlu 
çocuklar gibi sessizce otururlarken Ka aynı ezikliği Muhtar'ın 
dizlerinin üzerinde şişman ve ihtiyar köpekler gibi uslu uslu 
duran iri ve beyaz ellerinde gördü. Polis aracı Kars'ın karlı ve 
karanlık sokaklarında ağır ağır ilerlerken, eski Ermeni 
konaklarının perdeleri yarı açık pencerelerinden dışarı sızan 
soluk turuncumsu ışıkları, ellerinde plastik torbalar buzlu 
kaldırımlarda ağır ağır yürüyen ihtiyarları, hayaletler kadar 
yalnız, boş ve eski evlerin cephelerini hüzünle seyrettiler. 
Millet Tiyatrosu'nun ilan tahtasına akşamki gösterinin afişleri 
asılmıştı. Canlı yayın için sokaklardan yayın kablosu geçiren 
işçiler hâlâ çalışıyorlardı. Yollar kesildiği için otobüs 
garajlarında sinirli bir bekleyiş havası vardı. 


Taneleri Ka'nın gözüne küçük çocukların "kar fırtınası" adını 
verdikleri içi su dolu oyuncakların içlerindeki kar taneleri 
kadar iri gözüken masalımsı karın altında polis aracı ağır ağır 
ilerledi. Şoför dikkatle ve çok yavaş sürdüğü için bu kısacık 
yolda bile yedi-sekiz dakika süren yolculuk boyunca Ka'nın 
gözleri, yanında oturan Muhtar'ın gözleriyle bir kere 
karşılaştı ve eski dostunun hüzünlü ve teskin edici 
bakışlarından Emniyet Müdürlüğü'nde Muhtar'ı 


döveceklerini, kendisine ise dokunmayacaklarını utançla ve 
içi rahatlayarak anladı. 


Arkadaşının yıllar sonra bile unutmayacağı bakışlarından Ka 
ayrıca Muhtar'ın az sonra yiyeceği dayağı hak ettiğini 
düşündüğünü de hissetti. Dört gün sonra yapılacak belediye 
başkanlığı seçimlerini kazanacağına kesinlikle inanmasına 
rağmen gözlerinde öyle bir tevekkül ve olacaklar için 
peşinen özür dileyen öyle bir bakış vardı ki Muhtar'ın şöyle 
düşündüğünü de anladı Ka: "Dünyanın bu köşesinde 
yaşamakta hâlâ ısrar ettiğim, hatta burada iktidar hırsına 
kapıldığım için az sonra yiyeceğim ve gururumu kırmadan 
geçiştirmeye çalışacağım dayağı hak ettiğimi biliyorum ve 
bu yüzden de kendimi senden aşağı görüyorum. Sen de 
lütfen bakışlarını gözlerimin içine dikerek utancımı yüzüme 
vurma." 


Polis minibüsü müdürlüğün karla kaplı iç avlusunda 
durduktan sonra Ka ile Muhtar'ı birbirlerinden ayırmadılar, 
ama çok farklı davrandılar onlara. Ka'ya İstanbul'dan gelen 
ünlü bir gazeteci, aleyhlerine bir şey yazarsa başları derde 
girecek etkili biri ve işbirliği yapmaya hazır bir tanık 
muamelesi yaptılar. Muhtar'a davranışlarında ise aşağılayıcı 
bir "gene mi sen!" havası vardı; hatta Ka'ya dönerek "böyle 
biriyle sizin gibi birisinin ne işi olabilir" havasına da girdiler. 
Muhtar'ı aşağılayışlarında onu kafasız (sana bu devleti 
teslim ederler mi sanıyorsun!) ve şaşkın (sen önce bir kendi 
hayatına sahip olsan!) bulmalarının da payı olduğunu 
düşünmüştü Ka saflıkla. Ama ima edilen şeyin çok daha 
başka olduğunu daha sonra acıyla anlayacaktı. 


Eğitim enstitüsü müdürünü vuran ufak tefek saldırganı 
teşhis etsin diye bir ara Ka'yı yan odaya götürüp arşivlerden 
derlenmiş yüze yakın siyah beyaz fotoğraf gösterdiler. Kars 
ve civarındaki siyasal İslamcılardan emniyet güçlerince bir 
kere olsun gözaltına alınmış herkesin fotoğrafı vardı burada. 


Çoğu gençti, Kürt'tü, köylü ya da işsizdi ama aralarında 
işportacılar, imam hatip hatta üniversite öğrencileri, 
öğretmenler ve sünni Türkler de vardı. Emniyetin 
kamerasına öfke ve kederle bakmış gençlerin 
fotoğraflarından Ka Kars sokaklarında geçirdiği bir günde 
rastladığı iki delikanlının yüzünü çıkardı, ama daha yaşlı ve 
ufak tefek olduğunu düşündüğü saldırganı siyah beyaz 
fotoğraflardan çıkarmasına imkân yoktu. 


Diğer odaya geri döndüğünde hâlâ aynı taburede kamburu 
çıkmış olarak oturan Muhtar'ın burnunun kanadığını ve tek 
gözüne kan oturmuş olduğunu gördü. Muhtar utançla bir iki 
hareket yaptıktan sonra mendiliyle yüzünü iyice gizledi. 
Sessizlikte Ka bir an Muhtar'ın ülkesinin yoksulluğu ve 
budalalığı yüzünden çektiği suçluluk duygusu ve ruhsal 
eziyetten yediği bu dayak sayesinde arındığını hayal etti. İki 
gün sonra kendisini hayatta en mutsuz eden haberi acıyla 
öğrenmeden hemen önce bu sefer kendisi Muhtar'ın 
durumuna düşmüşken Ka, artık aptalca da bulsa bu hayali 
hatırlayacaktı. 


Muhtar'la gözgöze geldikten bir dakika sonra ifadesini almak 
için Ka'yı yeniden yan odaya aldılar. Çocukluğunda Ka'nın 
avukat babasının eve iş getirdiği akşamlar tıkırdattığı 
Remington marka eski daktilonun bir kardeşini kullanan 
genç bir polise eğitim enstitüsü müdürünün nasıl 
vurulduğunu anlatırken Ka, Muhtar'ı kendisine korkutmak 
için gösterdiklerini düşünüyordu. 


Az sonra serbest bırakılınca da içeride kalan Muhtar'ın kanlı 
yüzü uzun bir süre gözünün önünden gitmedi. Eskiden, 
taşra şehirlerinde, muhafazakârlar polis tarafından böyle 
kolay hırpalanmazdı. Ama Muhtar ANAP gibi merkez sağ 
partiden değildi; radikal İslamcı olmaya çalışan bir 
görüştendi. Gene de durumunun Muhtar'ın kişiliğiyle ilgili 
bir yanı olduğunu da sezdi. Kar altında uzun uzun yürüdü. 


Ordu Caddesi'nin aşağılarında bir duvara oturdu, sokak 
lambalarının ışığında karlı yokuşta kızak kayan çocukları 
seyredip sigara içti. Gün boyunca tanık olduğu yoksulluk ve 
şiddetten yorgundu ama İpek'in sevgisiyle yepyeni bir 
hayata başlayabilme umudu kıpırdanıyordu içinde. 


Daha sonra kar altında yeniden yürürken Yeni Hayat 
Pastanesi'nin karşı kaldırımında buldu kendini. Camı kırılmış 
pastanenin önündeki polis aracının lacivert ışığı yanıp 
sönüyor, pastanedeki memurları çoluk çocuk seyreden bir 
kalabalığı ve bütün Kars'ın üzerine tanrısal bir sabırla yağan 
karı hoş bir ışıkla aydınlatıyordu. Ka da kalabalığın arasına 
girdi ve pastanede polislerin ihtiyar garsona hâlâ birşeyler 
sorduklarını gördü. 


Birisi ürkek bir hareketle Ka'nın omuzunu dürttü. "Siz şair 
Ka'sınız değil mi?" 


İri yeşil gözlü, iyi çocuksu yüzlü bir delikanlıydı. "Benim 
adım Necip. Kars'a seçimler ve intihar eden kızlar hakkında 
Cumhuriyet gazetesine yazı yazmak için geldiğinizi, pek çok 
cemaatle görüştüğünüzü biliyorum. Ama görmeniz gereken 
önemli bir kişi daha var Kars'ta." 


"Kim?" 
"Biraz kenara çekilelim mi?" 


Delikanlının takındığı esrarengiz havayı sevdi Ka. 'Şerbetleri 
ve Salebiyle Dünyaca Meşhur' Modern Büfe'nin önüne 
çekildiler, 


"Bu görmeniz gereken kişinin kim olduğunu, size ancak onu 
görmeyi kabul ederseniz söylemeye yetkiliyim." 


"Kim olduğunu bilmeden onu görmeyi nasıl kabul edeyim?" 


"Orası öyle," dedi Necip. "Ama o kişi saklanıyor. Kimden ve 
neden saklandığını siz onu görmeyi kabul etmeden 
söyleyemem." 


"Peki, onu görmeyi kabul ediyorum," dedi Ka. Resimli 
romanlardan çıkma bir havayla ekledi. "Umarım bu bir tuzak 
değildir." 


"İnsanlara güvenmezsen hayatta hiçbir şey yapamazsın," 
dedi Necip, gene bir resimli roman havasıyla. 


"Size güveniyorum," dedi Ka. "Görmem gereken kişi kim?" 
Adını öğrendikten sonra onu göreceksin. Ama saklandığı yeri 
de bir sır olarak saklayacaksın. Bir daha düşün şimdi. 
Söyleyeyim mi kim olduğunu?" 


"Evet," dedi Ka. "Sizde bana güvenin." 


Necip bir efsane kahramanının adını anar gibi heyecanla, "O 
kişinin adı Lacivert'tir," dedi. Ka'dan hiçbir tepki alamayınca 
hayal kırıklığına uğradı. "Yoksa Almanya'dayken hiç 
duymadınız mı onu? Türkiye'de ünlüdür." 


"Biliyorum," dedi Ka yatıştırıcı bir havayla. "Onu görmeye 
hazırım." 


"Ama ben nerede olduğunu bilmiyorum," dedi Necip. "Hatta 
hayatım boyunca onu hiç görmedim." 


Bir an birbirlerini kuşkuyla gülümseyerek süzdüler. 


"Seni Lacivert'e bir başkası götürecek," dedi Necip. "Bana 
verilen görev seni ona götürecek kişiyle buluşturmak." 


Birlikte Küçük Kâzımbey Caddesi'nden aşağı doğru küçük 
seçim bayraklarının altından ve afişler arasından yürüdüler. 
Ka delikanlının sinirli ve çocuksu hareketlerinde, ince 


gövdesinde kendi gençliğini hatırlatan birşeyler sezerek ona 
yakınlık duydu. Bir an dünyayı onun gözleriyle görmeye 
çalışırken yakaladı kendini. 


"Lacivert hakkında Almanya'da ne duydunuz?" diye sordu 
Necip. 


'Türk gazetelerinden onun siyasal İslamcı bir militan 
olduğunu okumuştum," dedi Ka. "Başka kötü şeyler de 
okudum onun hakkında." 


Necip aceleyle sözünü kesti. "Siyasal İslamcı dini için 
savaşmaya hazır biz Müslümanlara Batılı ve laik basının 
verdiği bir ad," dedi "Siz bir laiksiniz, ama onun hakkında 
laik basının yazdığı yalanlara kanmayın lütfen. O kimseyi 
öldürmemiştir. Müslüman kardeşlerini savunmak için gittiği 
Bosna'da ve bir Rus bombasıyla sakat kaldığı Grozni'de 
bile." Ka'yı bir köşede durdurdu. "Şu karşıki dükkân var ya. 
Tebliğ Kitabevi... Vahdetçilerindir ama Kars'ın bütün 
İslamcıları orada buluşur. Herkes gibi polis de bilir bunu. 
Tezgâhtarlar arasında casusları vardır. Ben imam hatip lisesi 
öğrencisiyim. Bizim oraya girmemiz yasak, disiplin cezası 
verirler, ama içeri haber vereceğim. Üç dakika sonra içeriden 
kızıl takkeli, uzun boylu, sakallı bir genç çıkacak. Onun 
peşine takıl, iki sokak sonra, arkanızda sivil polis yoksa o 
sana sokulur ve seni götürmesi gereken yere götürür. 
Anladın mı? Allah yardımcın olsun." 


Yoğun karın içinde Necip bir anda kayboldu. Ka içinde ona 
karşı bir sevgi hissetti. 


intihar eden günahkârdiır 


LACİVERT'İN VE RÜSTEM'İN HİKÂYESİ 


Ka, Tebliğ Kitabevi'nin karşısında beklerken kar daha da 
hızlandı. Üstünde başında biriken karları silkelemekten ve, 
beklemekten sıkılan Ka oteline dönecekti ki, uzun boylu, 
sakallı gencin karşı kaldırımda sokak lambasının soluk ışığı 
altında yürümekte olduğunu fark etti. Kafasındaki kırmızı 
takkenin kardan bembeyaz kesildiğini görünce yüreği 
hızlanarak onu izledi. 


Anavatan Partisi belediye başkan adayının İstanbul'u taklitle 
yalnızca yayalara ayırmaya söz verdiği Kâzım Karabekir 
Caddesi'ni boydan boya yürüdüler, Faikbey Caddesi'ne 
sapıp iki sokak aşağıdan sağa döndüler ve İstasyon 
Meydanı'na vardılar. Meydanın ortasındaki Kâzım Karabekir 
heykeli kardan kaybolmuş ve karanlıkta bir büyük dondurma 
şekline girmişti. Ka sakallı gencin istasyon binasına girdiğini 
görünce peşinden koştu. Bekleme salonlarında kimse yoktu. 
Gencin perona çıktığını hissederek yürüdü. Peronun bittiği 
yere gelince karanlığın içinde delikanlıyı ilerde görür gibi 
olup demiryolu boyunca korkuyla yürüdü. Burada bir anda 
vurulup öldürülse cesedini bahara kadar kimsenin 
bulamayacağı gelmişti ki aklına, sakallı, takkeli gençle 
burun buruna geldi. 


"Peşimizde kimse yok," dedi genç. "Ama istersen hâlâ 
vazgeçebilirsin. Yok benimle geleceksen, bundan sonra 
çeneni tutacaksın. 


Buraya nasıl geldiğini ağzından asla kaçırmayacaksın. 
Hainlerin sonu ölümdür." 


Ama son sözü bile Ka'yı korkutmadı, çünkü gülünç denecek 
kadar ince bir sesi vardı. Demiryolu boyunca yürüyüp, 
silonun yanından geçip, askeri lojmanların hemen yanındaki 
Yahniler Sokağı'na girdikten sonra ince sesli genç Ka'ya 
gireceği apartmanı gösterdi, hangi zili çalacağını açıkladı. 
"Usta'ya saygısızlık etme!" dedi. "Sözünü kesme, işin bitince 
de oyalanmadan çık git." 


Hayranları arasında Lacivert'in bir başka takma adının 
"Usta" olduğunu Ka böyle öğrendi. Zaten Lacivert hakkında 
siyasal İslamcı ve meşhur olduğundan başka pek az şey 
biliyordu Ka. Almanya'da eline geçen Türk gazetelerinden 
yıllar önce onun bir cinayete bulaştığını okumuştu. Adam 
öldüren pek çok siyasal İslamcı vardı; hiçbiri ünlü değildi 
bunların. Lacivert'i ünlü yapan şey küçük bir televizyon 
kanalında yapılan para ödüllü bir bilgi yarışmasının cicili 
bicili renkli elbiseler giyip, açık saçık ve sıradan şakalar 
yapıp "cahilleri" de sürekli aşağılayan kadınsı ve züppe 
sunucusunu öldürdüğü iddiasıydı. Güner Bener adlı yüzü 
benlerle kaplı bu alaycı sunucu canlı yayınlanan bir yarışma 
sırasında yoksul ve alık bir yarışmacıyla alay ederken dil 
sürçmesiyle Hazreti Peygamber hakkında yakışıksız bir söz 
söylemiş, programı uyuklayarak seyreden birkaç dindar 
seyircinin öfkesini çeken bu şaka unutulacakken Lacivert 
İstanbul'daki bütün gazetelere mektuplar yollayıp sunucu 
aynı programda tövbe deyip özür dilemezse onu öldüreceği 
tehdidini savurmuştu. Bu tür tehditlere alışık İstanbul basını 
bu mektuba hiç yer vermeyecekti belki; ama kışkırtıcı bir 
laik siyaset izleyen küçük bir televizyon kanalı kamuoyuna 
eli silahlı siyasal İslamcıların ne kadar azıttığı mesajını 
verebilmek için Lacivert'i programına çıkarmış, o da 
tehditlerini abartarak tekrarlamış, bu programın başarısı 
üzerine başka televizyon kanallarında da "gözü dönmüş, eli 
satırlı İslamcı" rolüne razı olup görünmüştü. Savcılığın 
"ölümle tehdit" suçundan kendisini aradığı ve ilk ününü 
yaptığı bu sıralarda Lacivert gizlenmeye başlamış, olayın 


kamuoyunda ilgi uyandırdığını gören Güner Bener de her 
günkü canlı yayında beklenmedik bir çıkışla "Atatürk ve 
cumhuriyet düşmanı gerici sapıklardan korkmadığını" 
söyleyerek meydan okumuş, birgün sonra programı için 
gittiği İzmir'deki lüks otel odasında programda giydiği deniz 
topu desenli rengârenk kravatıyla boğularak öldürülmüştü. 
Lacivert aynı gün ve saatlerde Manisa'da türbancı kızları 
destekleyen bir konferans verdiğini kanıtlamasına rağmen, 
olayı ve kendi ününü bütün ülkeye yayan basından kaçıp 
gizlenmeye devam etmişti. O günlerin İslamcı basınının bir 
kısmı da siyasal İslam'ı eli kanlı gösterdiği, laik basının 
oyuncağı olduğu, bir İslamcıya yakışmayacak kadar ünden 
ve medyadan hoşlandığı, CIA ajanı olduğu gibi gerekçelerle 
laik basın kadar kendisine saldırdığı için Lacivert uzun bir 
süre ortadan kaybolmuştu. Bu sırada Sırplara karşı Bosna'da, 
Ruslara karşı Grozni'de kahramanca vuruştuğu söylentileri 
İslamcı çevrelerde yayılmıştı, ama bunların yalan olduğunu 
söyleyenler de vardı. 


Lacivert'in bu konularda ne düşündüğünü merak edenler 
kitabımızın "BEN KİMSENİN AJANI DEĞİLİM" başlıklı "Ka ile 
Lacivert Hücrede" alt başlıklı otuz beşinci bölümünün 
beşinci sayfasında "İdamımın" kelimesiyle başlayan kendi 
kısa hayat hikâyesine de bakabilirler, ama kahramanımızın 
orada söylediklerinin de hepsinin doğru olduğundan emin 
değilim. Hakkında pek çok yalan söylenmesi, kimi 
söylentilerin bir çeşit efsane düzeyine ulaşması Lacivert'in 
kendi esarengiz havasından besleniyordu. Sonradan 
bürünmek istediği sessizliğin arkasında ilk ünleniş yolunun 
bazı İslamcı çevrelerde çok eleştirilmesi, bir Müslümanın laik 
siyonist burjuva medyada o kadar çok görülmemesi 
yolundaki eleştirilere Lacivert'in hak verdiği şeklinde de 
yorumlanabilir, ama hikâyemizde göreceğiniz gibi. Lacivert 
aslında medyaya konuşmaktan hoşlanıyordu da. 


Kars'a geldiği konusunda çıkan söylentilerin ise küçük 
yerlerde bir anda yayılan söylentilerde olduğu gibi çoğu 
birbirini tutmuyordu. Bazıları Lacivert'in devletin 
Diyarbakır'daki yönetici kadrosunu baskınlarla çökerttiği bir 
İslamcı Kürt örgütünün Kars'taki tabanını ve kimi sırlarını 
korumak için geldiğini söylüyordu, ama söz konusu örgütün 
aslında Kars'ta biriki meczuptan başka taraftarı yoktu. Son 
zamanlarda Marksist Kürt milliyetçileriyle, İslamcı Kürtler 
arasında Doğu şehirlerinde başlayıp büyüyen çatışmayı 
yatıştırmak için geldiği her iki tarafın barışçı ve iyi niyetli 
militanlarınca söyleniyordu, İslamcı Kürtler ile Marksist 
milliyetçi Kürtler arasında önceleri ağız dalaşları, 
küfürleşme, adam dövme, sokak kavgaları şeklinde başlayan 
sürtüşme, pek çok şehirde bıçaklamalara, satırlamalara 
dönüşmüş, son aylarda ise taraflar birbirlerini kurşunlayarak 
öldürmeye, birbirlerini kaçırıp işkenceli sorgudan geçirip 
(her iki taraf da naylon eritip deriye damlatma, taşak sıkma 
gibi yöntemleri kullanıyordu) boğmaya başlamışlardı. Pek 
çoklarının "devlete yarıyor!" dediği bu savaşı sona erdirecek 
gizli bir arabulucu heyet için Lacivert'in kasaba kasaba 
gezerek zemin yokladığı da söyleniyordu, ama 
düşmanlarının dediği gibi, geçmişindeki karanlık noktalar ve 
genç yaşı bu itibarlı ve zor görev için uygun değildi. Genç 
İslamcılar onun Kars'taki yerel televizyon istasyonu Serhat 
Kars Televizyonu'nun edepsiz şakalar yapan ve İslam'la üstü 
çok örtülü olarak da olsa alay eden, parlak elbiseli "parlak" 
sunucusu ve diskjokeyini temizlemeye geldiği söylentisini 
de yaymışlar, bu yüzden Hakan Özge adlı Azeri kökenli 
sunucu da son programlarında ikide bir Allah'tan, namaz 
vakitlerinden söz etmeye başlamıştı. Lacivert'in uluslararası 
bir İslamcı terörist şebekesinin Türkiye bağlantısı olarak 
hareket ettiğini hayal edenler de vardı. Eski Sovyet 
ülkelerinden Türkiye'ye fuhuş yapmak için gelen binlerce 
kadını yıldırmak için bazılarını öldürmeyi Suudi destekli bu 
şebekenin planladığı Kars'taki istihbarat ve güvenlik 
birimlerine bile duyurulmuştu. Lacivert bu iddialar gibi, 


intihar eden kadınlar, türbancı kızlar ya da belediye 
seçimleri için geldiği yolundaki söylentileri de yalanlamaya 
kalkışmamıştı. Etrafta hiç görünmemesi hakkında 
söylenenlere hiç cevap vermemesi ona, imam hatipli 
öğrencilerin, gençlerin hoşuna giden esrarengiz bir hava 
veriyordu. Yalnız polisten saklanmak için değil, bu efsane 
havasını bozmamak için de Kars sokaklarında hiç 
görünmüyor, bu da şehirde olup olmadığı konusunda 
kuşkular yaratıyordu. 


Ka kırmızı takkeli gencin kendisine gösterdiği zili çaldı ve 
apartman dairesinin kapısını açıp kendisini içeri buyur eden 
kısa boylu adamın bir buçuk saat önce Yeni Hayat 
Pastanesi'nde eğitim enstitüsü müdürünü kurşunlayan adam 
olduğunu anladı hemen. Adamı görür görmez yüreği atmaya 
başlamıştı. 


"Kusura bakmayın," dedi kısa boylu adam, ellerini havaya 
kaldırıp, avuçlarının içini göstererek. "Son iki yılda Usta'mızı 
üç kere öldürmeye teşebbüs ettiler, üzerinizi arayacağım." 


Üniversite yıllarından kalma bir alışkanlıkla Ka aranmak için 
kollarını iki yana açtı. Küçük adamın küçük elleri gömleğinin 
üzerinde, sırtında bir silah arayarak dikkatle gezinirken Ka 
kalbinin ne kadar hızla attığının fark edilmesinden korktu. 
Hemen sonra kalbinin atışı düzene girdi ve Ka yanıldığını 
hissetti. Hayır, gördüğü bu adam eğitim enstitüsü müdürünü 
vuran adam değildi hiç. Edward G. Robinson'u hatırlatan bu 
sevimli ve orta yaşlı adam ne herhangi birini vurabilecek 
kadar kararlı ne de sağlam gözüküyordu. 


Ağlamaya başlayan bebeğin hıçkırıklarını ve onunla şefkatle 
konuşan bir annenin tatlı sesini işitti Ka. 


"Ayakkabılarımı çıkarayım mı?" dedi ve cevabı beklemeden 
ayakkabılarını çıkarmaya başladı. 


"Biz burada misafiriz," demişti aynı anda bir ses. "Ev 
sahiplerimize yük olmak istemiyoruz." 


Ka küçük sofada bir başkası olduğunu o zaman fark etti. 
Bunun Lacivert olduğunu anlamasına rağmen aklının bir 
yanı, çok daha etkileyici bir karşılaşma sahnesine 
hazırlandığı için şüphede kalmıştı. Lacivert'in peşinden 
siyah beyaz televizyonu açık, yoksul bir odaya girdi. Burada 
küçük bir bebek, elini bileğine kadar ağzına sokmuş, altını 
değiştirirken Kürtçe tatlı sözler söyleyen annesini derin bir 
ciddiyet ve memnuniyetle izliyordu ki önce Lacivert'e, sonra 
arkasından gelen Ka'ya takıldı gözü. Eski Rus evlerinde 
olduğu gibi koridor yoktu: Bir ikinci odaya geçtiler. 


Ka'nın aklı Lacivert'e takılıydı. Asker titizliğiyle yapılmış bir 
yatak, dikkatle katlanıp yastığın kenarına konmuş çubuklu 
mavi bir pijama, üzerinde Ersin Elektrik yazan bir küllük, 
duvarda Venedik manzaralı bir takvim, kar altındaki bütün 
Kars şehrinin kederli ışıklarına bakan kanatları açık geniş bir 
pencere gördü. Lacivert pencereyi kapayıp Ka'ya döndü. 


Gözlerinin mavisi bir Türk'te hiç görülmeyecek koyu bir 
laciverte yaklaşıyordu. Kumraldı, sakalsızdı, Ka'nın 
sandığından çok daha gençti, hayret uyandıracak kadar 
soluk bembeyaz bir teni ve kemerli bir burnu vardı. 
Olağanüstü yakışıklı gözüküyordu. Kendine duyduğu 
güvenden kaynaklanan bir çekimi vardı. Halinde, tavrında, 
görünüşünde laik basının çizdiği bir eli tespihli, bir eli silahlı, 
sakallı, taşralı, saldırgan şeriatçıya benzeyen hiçbir şey 
yoktu. 


"Paltonuzu soba odayı ısıtana kadar çıkarmayın... Güzel 
palto. Nereden aldınız?" 


"Frankfurt'tan." 


"Frankfurt... Frankfurt," dedi Lacivert ve gözünü tavana dikip 
düşüncelere daldı. 


Dine dayalı bir devlet düzeni kurulması fikrini yaydığı için 
"bir zamanlar" 163. maddeden mahküm olduğunu, bu 
yüzden Almanya'ya kaçtığını söyledi. 


Bir sessizlik oldu. Ka dostça davranmak için birşeyler 
söylemesi gerektiğini hissediyor, aklına söyleyecek bir şey 
de gelmediği için telaşlanıyordu. Lacivert'in kendisini 
yatıştırmak için konuştuğunu hissetti. 


"Almanya'dayken hangi şehirdeki Müslüman derneklerini 
Ziyarete gitmiş olursam olayım, Frankfurt'ta, Köln'de Dom ile 
istasyon arasında, ya da Hamburg'un zengin mahallelerinde, 
nerede yürürsem yürüyeyim bir süre sonra yolda gördüğüm 
bir Alınan'ı kafamda kendiliğinden diğerlerinden ayırır ve 
ona yoğunlaşırdım. Benim onun hakkında ne düşündüğüm 
değildi önemli olan onun benim hakkımda ne düşündüğünü 
hayal ederek kendi kılığımı, kıyafetimi, hareketlerimi, 
yürüyüşümü, tarihimi, nereden gelip nereye gittiğimi, kim 
olduğumu onun gözlerinden görmeye çalışırdım. Berbat bir 
duyguydu bu, ama alışmıştım; aşağılanmazdım: Kardeşle- 
rimin nasıl aşağılandıklarını anlardım... Çoğu zaman Avrupalı 
aşağılamaz. Biz ona bakıp kendimizi aşağılarız. Hicret, yalnız 
evdeki zalimden kaçmak için değil, ruhumuzun 
derinliklerine ulaşmak için de yapılır. Cesaret edemediği için 
yurdunu terk edemeyen ve suç ortağı olanları kurtarmak için 
bir gün elbette geri gelinir. Sen niye geldin?" 


Ka susuyordu. Odanın yalınlığı ve fakirliği, boyasız ve sıvası 
dökülmüş duvarlar, tepedeki çıplak ampulün kuvvetli 
ışığının gözünün içine giriyor olması onu huzursuz ediyordu. 


"Ahret sualleriyle seni rahatsız etmek istemem," dedi 
Lacivert. "Rahmetli Molla Kasım Ensari Dicle kıyısında 


aşiretinin konakladığı yere kendisine ziyarete gelen 
yabancılara ilk şöyle dermiş: Tanıştığımıza memnun oldum, 
acaba siz kimin için casusluk ediyorsunuz?" 


"Cumhuriyet gazetesi için..." dedi Ka. 


"O kadarını biliyorum. Ama buraya adam yollayacak kadar 
Kars ile ilgilenmeleri beni pirelendiriyor." 


"Ben gönüllü oldum," dedi Ka. "Eski arkadaşım Muhtar ile 
karısının burada olduklarını da duymuştum." 


"Artık ayrıldılar, bilmiyor muydun?" diye düzeltti Lacivert 
Ka'nın gözlerinin içine dikkatle bakarak. 


"Biliyordum," dedi Ka. Kıpkırmızı oldu. Aklından o anda 
geçen her şeyi Lacivert'in sezdiğini düşünerek bir nefret 
duydu ona. 


"Emniyette Muhtar'ı dövdüler mi?" Dövdüler." 

"Dayağı hak ediyor muydu?" dedi Lacivert tuhaf bir havayla. 
"Hayır, tabii ki etmiyordu," dedi Ka telaşla. 

"Seni niye dövmediler? Kendinden memnun musun?" 

"Beni neden dövmediklerini bilmiyorum." 


"Biliyorsun, İstanbullu bir burjuvasın," dedi Lacivert. 
"“Teninden, bakışlarından anlaşılıyor hemen. Yukarılarda 
mutlaka güçlü tanıdıkları vardır, ne olur ne olmaz 
demişlerdir. Muhtar'ın ise böyle bir ilişkisi, böyle bir gücü 
olmadığı her halinden belli, biliyorlar. Muhtar da zaten onlar 
karşısında senin gibi güvenli olabilmek için siyasete girdi. 
Ama seçimleri kazansa bile, makam koltuğuna oturabilmesi 
için, devletten yediği dayakları sineye çekebilecek biri 


olduğunu onlara kanıtlaması gerek. Bu yüzden yediği 
dayaktan memnun bile kalmıştır." 


Lacivert hiç gülmüyordu, hatta yüzünde kederli bir ifade 
vardı. 


"Kimse yediği dayaktan memnun kalmaz," dedi Ka ve 
Lacivert'in karşısında sıradan ve yüzeysel hissetti kendini. 


Lacivert'in yüzünde şimdi asıl işimizi konuşalım diyen bir 
ifade belirdi, "Intihar eden kızların aileleriyle görüşmüşsün," 
dedi. "Niye görüştün onlarla?" 


"Bu konuda belki bir yazı yazarım diye." 
"Batı gazetelerinde mi?" 


"Batı gazetelerinde," dedi Ka birden bir üstünlük zevkiyle. 
Oysa herhangi bir Alman gazetesinde yazısını yayımlayacak 
bir tanıdığı yoktu. "Türkiye'de de Cumhuriyet için," diye 
ekledi pişmanlıkla. 


"Türk gazeteleri Batılılar ilgilenmedikçe kendi milletinin 
sefaletiyle ve acılarıyla ilgilenmez," dedi Lacivert. 
"Yoksulluktan, intiharlardan söz etmek ayıp, çağdışı bir 
şeymiş gibi davranırlar. O zaman sen de yazını Avrupa'da 
yayımlamak zorunda kalırsın. Ben de seninle bunun için 
görüşmek istedim: Ne içeride, ne dışarıda intihar eden 
kızları sakın yazma! İntihar büyük günahtır! ilgi 
gösterildikçe de yayılıyor bu hastalık! Hele en son intihar 
eden kızın 'türban direnişi' yapan Müslüman bir kız olduğu 
söylentisi zehirden de öldürücü olur." 


"Ama bu doğru," dedi Ka. "Kız intihar etmeden abdest alıp 
namaz kılmış. Türban direnişi yapan kızlar da şimdi çok 
saygı duyuyorlarmış ona." 


'İntihar eden bir kız Müslüman bile değildir!" dedi Lacivert. 
"Onun başörtüsü için mücadele ettiği de doğru olamaz. Bu 
yalan haberi yayarsan, başörtüleri için direnen Müslüman 
kızların aralarındaki döneklerden, peruk takan zavallılardan, 
polisin, analarının babalarının baskısından yıldığı söylentisi 
yayılır. Buraya bunun için mi geldin? Kimseyi intihara 
özendirme. Allah sevgileriyle, aileleri, okulları arasında kalan 
bu kızlar öyle mutsuz ve yalnızlar ki, hepsi hemen bu 
intiharcı azizeyi taklide başlarlar." 


"Vali muavini de Kars'taki intiharları abartmamamı söyledi." 
"Vali muaviniyle niye görüştün?" 


"Gün boyunca beni huzursuz etmesinler diye polisle de 
görüştüm." 


"Onlar 'okuldan atılan tesettürlü kızlar intihar ediyor" 
haberini memnunlukla karşılarlar!" dedi Lacivert. "Ben 
bildiğim gibi yazarım," dedi Ka. 


"Bu sözündeki ima yalnız devletin laik valisine değil, bana 
da yönelik. Üstelik bana 'laik vali de, siyasal İslamcı da 
kızların intihar ettiğinin yazılmasını istemiyor!' diye laf 
dokunduruyorsun." 


"Evet." 


"O kız okula alınmadığı için değil, bir aşk meselesi yüzünden 
intihar etti. Sıradan bir aşk intiharını tesettürlü kızın 
çözülüşü ve işlediği günah diye yazarsan imam hatipli genç 
İslamcılar çok kızar sana. Kars küçük yer." 


"Bunları bir de o kızlara sormak istiyorum." 


"Çok iyi edersin!" dedi Lacivert. "Allah rızası için tesettür 
direnişi yaparken başlarına gelenlerden yılıp intihar edip bir 


günahkâr olarak öldüklerinin Alman gazetelerinde 
yazılmasını isterler mi sor bakalım kızlara." 


"Sorarım!" dedi Ka dikbaşlılıkla, ama korkmuştu da. 


"Bir başka şeyi daha söylemek için çağırdım seni," dedi 
Lacivert. "Eğitim enstitüsü müdürü az önce gözlerinin 
önünde vuruldu... Bu devletin tesettürlü kızlara baskısının 
Müslümanlarda yarattığı öfkenin sonucudur. Ama olay da 
tabii devletin yaptığı bir kışkırtmadır. Zavallı müdürü önce 
zulümlerinde kullandılar, sonra da bir meczuba vurdurttular 
ki Müslümanları suçlasınlar." 


"Olayı benimsiyor musunuz, kınıyor musunuz?" diye sordu 
Ka bir gazeteci dikkatiyle. 


"Ben Kars'a siyaset için gelmedim," dedi Lacivert. "Ben 
Kars'a intiharların yayılmasını durdurmak için geldim." 
Birden Ka'yı omuzlarından yakaladı, kendine çekti ve iki 
yanağından öptü: "Sen yıllarını şiirin çilesine vermiş bir 
dervişsin. Müslümanlara, mazluma kötülük etmek 
isteyenlerin aleti olmazsın. Benim sana güvendiğim gibi, sen 
de bana güvendin, bu karda buraya geldin. Sana teşekkür 
etmek için hisseli bir hikâye anlatacağım." Yarı oyuncu, yarı 
ciddi bir havayla gözlerini Ka'nın gözlerinin içine dikti. 


"Anlatayım mı?" 
"Anlatın." 


"Çok eski zamanlarda, İran'da eşsiz bir kahraman, yorulmaz 
bir savaşçı varmış. Herkes tanır severmiş. Onu sevenler gibi 
bugün biz de Rüstem diyelim ona. Bir gün Rüstem 
avlanırken önce yolunu ve sonra da gece uyurken atını 
kaybetmiş. Atı Rakş'ı bulacağım derken düşman 
topraklarına, Turan'a girmiş. Ama namı kendinden de önce 
gittiği için tanıyıp iyi davranmışlar ona. Turan Şahı misafir 


edip bir şölen vermiş. Yemekten sonra odasına çekilince 
şahın kızı içeri girip Rüstem'e aşkını anlatmış. Ondan çocuğu 
olmasını istediğini söylemiş. Güzelliği ve diliyle onu 
kandırmış; sevişmişler. Sabah Rüstem doğacak çocuğa 
kendinden bir işaret, bir bileklik bırakıp ülkesine geri 
dönmüş. Doğan çocuk Suhrab demişler ona, biz de öyle 
diyelim yıllar sonra anasından babasının efsanevi Rüstem 
olduğunu öğrenince demiş ki: 'İran'a gideceğim, zalim İran 
Şahı Keykavus'u tahttan indirip yerine babamı 
geçireceğim... Sonra buraya Turan'a döneceğim ve Keykavus 
gibi zalim Turan Şahı Efrasiyab'ı indirip yerine kendim 
geçeceğim! O zaman babam Rüstem ve ben İran'ı ve Turan'ı 
yani bütün cihanı adilane yöneteceğiz!' Böyle demiş saf ve 
iyi kalpli Suhrab, ama düşmanlarının kendinden daha sinsi 
ve kurnaz olduğunu anlayamamış. İran ile savaşacak diye 
Turan Şahı Efrasiyab niyetini bilmesine rağmen onu 
desteklemiş, ama babasını tanımasın diye casuslar da 
katmış ordusuna. Hilelerden, desiselerden, kötü kaderin 
oyunu ve yüce Allah'ın gizli rastlantılarından sonra, efsane 
Rüstem ile oğlu Suhrab arkalarında askerleri, savaş alanında 
zırhlar içinde oldukları için birbirlerini tanıyamadan karşı 
karşıya gelmişler. Zırhlar içindeki Rüstem, karşısındaki 
cengaver bütün gücünü toplamasın diye kim olduğunu 
zaten hep saklarmış. Gözü babasını İran tahtına oturtmaktan 
başka bir şey görmeyen çocuk kalpli Suhrab da zaten 
kiminle savaşacağına dikkat bile etmiyormuş. Böylece bu iki 
iyi ruhlu, büyük savaşçı babaoğul, askerleri arkada onları 
seyrederken öne atılıp kılıçlarını çekmişler." 


Lacivert sustu. Ka'nın gözlerinin içine bakamadan şöyle dedi 
bir çocuk gibi: "Yüzlerce kere okumama rağmen bu 
hikâyenin burasına gelince bir ürpertiyle kalbim atmaya 
başlar. Neden bilmiyorum, önce' babasını öldürmek üzere 
olan Suhrab ile özdeşleştiririm kendimi. Kim ister babasını 
öldürmeyi? Hangi ruh bu suçun acısına, bu günahın yüküne 
dayanabilir! Hele kendimle bir tuttuğum çocuk yürekli 


Suhrab! O zaman babayı öldürmenin en iyi yolu onu 
farkında olmadan öldürmektir." 


"Ben böyle düşünürken zırhlar içindeki iki cengaver döğüşe 
tutuşur ve saatlerce boğuştuktan sonra, birbirlerini 
yenemeden kanter içinde geri çekilirler. Bu birinci günün 
gecesinde aklım Suhrab kadar babasına da takılır artık ve 
hikâyenin devamını okurken, sanki ilk defa okuyormuşum 
gibi heyecanlanıp yenişemeyen babayla oğulun bir şekilde 
bu işin içinden çıkacaklarını iyimserlikle hayal ederim." 


"İkinci gün gene ordular karşılıklı sıralanır, gene zırhlar 
içindeki baba oğul öne atılıp birbirlerine acımasızca 
girişirler. Uzun dövüşten sonra o gün talih ya da talih bu 
mudur? Suhrab'a güler ve Rüstem'i atından düşürüp altına 
alır. Hançerini çekmiş, öldürücü darbeyi yakından babasına 
vurmak üzeredir ki yetişip şöyle derler: İran'da, düşman 
cengaverin kellesini ilk seferde almak gelenek değildir. 
Öldürme onu, çiğlik olur.' Suhrab da babasını öldürmez." 


"Burayı okurken aklım karışır hep. Suhrab'a sevgi dolar içim. 
Allah'ın baba oğul için uygun gördüğü kaderin anlamı nedir? 
Üçüncü gün ise kavga merakla beklediğimin aksine, bir 
anda biter. Rüstem Suhrabı atından düşürür ve kılıcını bir 
hamlede göğsüne daldırıp öldürür onu. Olayın hızı, dehşeti 
kadar şaşırtıcıdır. Bilekliğinden öldürdüğünün oğlu olduğunu 
anlayınca Rüstem yere diz çöker, oğlunun kanlı cesedini 
kucağına alır ve ağlar." 


"Hikâyenin bu noktasında her defasında ben de ağlarım: 
Rüstem'in acısını paylaşmaktan çok zavallı Suhrab'ın 
ölümünün anlamını anladığım için ağlarım ben. Baba 
sevgisiyle harekete geçen Suhrab'ı babası öldürür. O 
noktada iyi kalpli çocuksu Suhrab'ın baba sevgisine 
hayranlığımın yerini daha derin ve olgun bir duygu, 
kurallara ve geleneğe bağlı Rüstem'in vakur acısı alır. Hikâye 


boyunca sevgim ve hayranlığım isyankâr ve kişisel 
Suhrab'dan, güçlü kuvvetli ve sorumluluk sahibi Rüstem'e 
geçmiştir." 


Lacivert bir an susunca, bir hikâyeyi, herhangi bir hikâyeyi 
böylesine inançla anlatabildiği için Ka onu kıskandı. 


"Ama ben sana bu güzel hikâyeyi onunla hayatımı nasıl 
anlamlandırdığımı göstermek için değil, onun unutulduğunu 
söylemek için anlattım," dedi Lacivert. "En azından bin yıllık 
bu hikâye Firdevsi'nin Şehname'sindendir. Bir zamanlar 
Tebriz'den İstanbul'a, Bosna'dan Trabzon'a milyonlarca insan 
bu hikâyeyi bilir ve onu hatırlayıp hayatlarının anlamını 
anlarlardı. Bugün Batı'da Oedipus'daki baba katilliğini, 
Macbeth'in taht ve ölüm saplantısını düşünenler gibi. Ama 
şimdi Batı hayranlığı yüzünden herkes unuttu bu hikâyeyi. 
Eski hikâyeler ders kitaplarından çıkarıldı. Bugün 
Şehname'yi İstanbul'da satın alacağın bir kitapçı bile yok! 
Neden?" 


Biraz sustular. 


"Söyle düşünüyorsundur," dedi Lacivert, "İnsan bu hikâyenin 
güzelliği için adam öldürür mü? Öyle değil mi?" 


"Bilmiyorum," dedi Ka. 


"Düşün o zaman," dedi Lacivert ve odadan çıktı. 


Afedersiniz, siz ateist misiniz? 


KENDİNİ ÖLDÜRMEK İSTEMEYEN BİR İNANÇSIZ 


Lacivert odadan bir anda çıkınca Ka bir süre kararsızlık 
geçirdi. Önce, Lacivert'in hemen geri döneceğini düşündü; 
"düşün!" dediği konuyu Ka'ya sormak için geri gelecekti. 
Ama hemen sonra durumun böyle olmadığını anladı: 
Gösterişli ve biraz tuhaf bir şekilde de olsa kendisine bir 
mesaj verilmişti. Bu bir tehdit miydi? 


Ama Ka tehdit edilen birinden çok, bu evde yabancı gibi 
hissediyordu kendini. Bitişikteki odada anne ile bebeğini 
göremedi, kapıdan kimseye görünmeden dışarı çıktı. 
Merdivenleri koşar adım inmek geliyordu içinden. 


Kar öylesine yavaş yağıyordu ki, Ka'ya kar taneleri havada 
asılı kalmış gibi geldi. Zamanın durmuş olduğu izlenimini 
veren bu yavaşlık duygusu Ka'ya nedense çok şeyin 
değiştiğini, çok vakit geçtiğini hissettiriyordu; oysa Lacivert 
ile görüşmesi yalnızca yirmi dakika tutmuştu. 


Demiryolu boyunca, karlar altında dev ve beyaz bir gölgeye 
benzeyen silonun yanından geçip geldiği yoldan istasyona 
girdi. Kirli ve boş istasyon binasının içinden geçerken ucu 
kıvrık kuyruğunu dostça sallayan bir köpeğin kendisine 
yaklaştığını gördü. Kara bir köpekti bu, alnında yusyuvarlak 
beyaz bir de leke vardı. Ka kirli bekleme salonunda köpeğe 
simit veren üç delikanlı gördü. Biri Necip'ti, arkadaşlarından 
önce koşup Ka'nın yanına geldi. 


"Okul arkadaşlarıma buradan geçeceğinizi nereden bildiğimi 
sakın çaktırmayın," dedi. "En yakın arkadaşımın bir konuda 
size soracağı çok önemli bir sorusu var. Vaktiniz varsa ve 
Fazıl'a bir dakika ayırırsanız çok mutlu olacak." 


"Peki," dedi Ka, iki delikanlının oturduğu banka doğru 
yürüdü. 


Arkalarındaki posterlerde Atatürk demiryollarının önemini 
hatırlatır, devlet de intihar etmek isteyen kızları korkuturken 
gençler ayağa kalkıp Ka'nın elini sıktılar. Ama bir tutukluğa 
kapılmışlardı şimdi. 


"Fazıl sorusunu sormadan Mesut kendi işittiği bir hikâyeyi 
anlatacak," dedi Necip. 


"Hayır anlatamayacağım," dedi Mesut heyecanla. "Lütfen 
benim yerime sen anlatır mısın?" 


Necip'in anlattığı hikâyeyi dinlerken Ka boş, pis ve yarı 
karanlık istasyon binasında neşeyle koşturan kara köpeği 
seyrediyordu. 


"Hikâye İstanbul'daki bir imam hatip lisesinde geçiyor, ben 
de öyle duydum zaten," diye başladı Necip. "Kenar 
mahallelerden birindeki derme çatma bir imam hatip 
lisesinin müdürü, memuriyetiyle ilgili bir iş için İstanbul'da 
yeni yapılan ve televizyonda gördüğümüz o yüksek 
gökdelenlerden birine gitmiş. Büyük bir asansöre binmiş, 
yukarı çıkıyormuş. Asansörde uzun boylu, ondan genç bir 
adam varmış, yanına yaklaşmış, elindeki bir kitabı göstermiş 
müdüre, sayfalarını açmak için cebinden sedef saplı bir 
bıçak çıkarıp birşeyler söylemiş. On dokuzuncu kata gelince 
müdür inmiş. Ama sonraki günlerde kendini bir tuhaf 
hissetmeye başlamış. Ölümden korkuyor, canı hiçbir şey 
yapmak istemiyor, hep asansördeki adamı düşünüyormuş. 
Dinibütün bir adammış, derdine çare olur diye bir Cerrahi 
tekkesine gitmiş. Namlı bir şeyh onun kalbinden geçenleri 
sabaha kadar dinledikten sonra teşhisi koymuş: 'Allah'a 
inancını kaybetmişsin' demiş, 'üstelik farkında değilsin ama 
bununla da gurur duyuyorsun! Bu illet sana asansördeki 


adamdan geçmiş. Sen bir ateist olmuşsun.' Müdür 
gözyaşlarıyla durumunu inkâr etmeye kalkışmışsa da, 
yüreğinin hâlâ dürüst olabilen bir yanıyla şeyh efendinin 
dediklerinin doğru olduğunu çok iyi anlamış. Lisedeki güzel 
küçük öğrencileri sıkıştırırken, öğrencilerin anneleriyle 
yalnız kalmaya çalışırken, kıskandığı bir öğretmenin parasını 
çalarken yakalıyormuş kendini. Üstelik bu günahları işlerken 
övünüyormuş da müdür: Bütün okulu toplayıp insanların kör 
inançlar ve saçma töreler yüzünden kendisi gibi özgür 
olamadıklarını, her şeyin serbest olduğunu söylüyor, 
sözlerinin arasına bol bol Frenkçe kelime sıkıştırıyor, çaldığı 
paralarla en moda Avrupa elbiselerinden alıp giyiyormuş. 
Bunları herkesi küçümseyen ve 'geri' bulan bir tavırla 
yapıyormuş. Böylece okulda öğrenciler güzel bir sınıf 
arkadaşlarının ırzına geçmişler, yaşlı Kuran hocası dövülmüş, 
isyanlar başlamış. Müdür bir yandan da evinde ağlar, intihar 
etmek istermiş, ama bunu yapabilecek kadar cesur olmadığı 
için başkalarının kendisini öldürmesini bekliyormuş. Bu 
amaçla okulun en dindar öğrencilerinin yanında 
Peygamberimiz Hazretleri'ne hâşâ küfür etmiş. Ama aklını 
kaçırdığını anlayıp dokunmamışlar. Sokaklara çıkmış, hâşâ 
Allah'ın olmadığını, camilerin diskoteğe çevrilmesi 
gerektiğini, hepimizin ancak Hıristiyan olursak Batılılar gibi 
zengin olacağımızı söylemeye başlamış. Genç İslamcılar onu 
vurmak istemişler ama saklanmış. Umutsuzluk ve intihar 
isteğine bir çare bulamayınca aynı gökdelene dönmüş, 
asansörde aynı uzun boylu adamla karşılaşmış. Adam ona 
başına gelen her şeyi bildiğini gösteren bir bakışla 
gülümsemiş ve elindeki kitabın kapağını göstermiş, ateizmin 
çaresi de oradaymış, müdür titreyen ellerle kitaba uzanmış 
ama uzun boylu adam asansör durmadan önce sedef saplı 
kitap açacağını müdürün kalbine saplamış." 


Hikâye biterken Ka bir benzerinin Almanya'daki İslamcı 
Türkler arasında anlatıldığını hatırladı. Hikâyenin sonundaki 
esrarengiz kitap Necip'in hikâyesinde muğlak bırakılmıştı, 


ama Mesut insanı ateizme sürükleyecek yazarlar olarak 
Ka'nın hiç duymadığı Yahudi bir iki yazarla birlikte, siyasal 
İslam'ın baş düşmanlarından biri üç yıl sonra vurulup 
öldürülecek birkaç köşe yazarının adını da andı. "Şeytan 
tarafından kandırılmış ateistler bu hikâyedeki mutsuz müdür 
gibi, mutluluk ve huzur arayarak aramızda gezerler," dedi 
Mesut. "Siz de bu görüşe katılıyor musunuz?" 


"Bilmiyorum." 


"Nasıl bilmiyorsunuz," dedi Mesut biraz öfkelenerek. "Siz bir 
ateist değilmisiniz?" 


"Bilmiyorum," dedi Ka. 


"Sunu söyleyin o zaman banal. Bütün bu âlemi, her şeyi, 
dışarıda lapa lapa yağan bu karı Allahı Teala'nın yarattığına 
inanıyor musunuz, inanmıyor musunuz?" 


"Kar bana Allah'ı hatırlatıyor," dedi Ka. 


"Evet, ama karı Allah'ın yarattığına inanıyor musunuz?" diye 
üsteledi Mesut. 


Bir sessizlik oldu. Ka kara köpeğin perona açılan kapıdan 
fırlayıp dışarıda neon lambalarının soluk ışığında yağan 
karın altında neşeyle koşturduğunu gördü. 


"Cevap veremiyorsun," dedi Mesut, "İnsan Allah'ı tanır ve 
severse onun varlığından hiç şüphelenmez. Bu da aslında 
senin bir ateist olduğun, ama çekindiğin için bunu 
söylemediğin anlamına geliyor. Bunu zaten biliyorduk. Bu 
yüzden de sana Fazıl adına şunu sormak istiyorum. O 
hikâyedeki zavallı ateist gibi acılar çekiyor musun? Kendini 
öldürmek istiyor musun?" 


"Ne kadar huzursuz olursam olayım intihar etmekten 
korkarım," dedi Ka. 


"Hangi nedenden?" dedi Fazıl, "İnsan eşrefi mahlukat diye 
devlet yasakladığı için mi? Onu da insan şaheserdir diye 
yanlış yorumluyorlar. Neden intihar etmekten korktuğunuzu 
söyleyin lütfen." 


"Arkadaşlarımın ısrarını hoşgörün," dedi Necip. "Bu sorunun 
Fazıl için çok özel bir anlamı var." 


"Huzursuzluk ve mutsuzluğa dayanamadığın için intihar 
etmek istemiyor musun yani?" dedi Fazıl. 


"Hayır," dedi Ka hafifçe öfkelenerek. 


"Bizden bir şey saklamayın lütfen," dedi Mesut. "Ateistsiniz 
diye size bir kötülük etmeyiz biz." 


Gerilimli bir sessizlik oldu. Ka ayağa kalktı. Bir korkuya 
kapılmakta olduğunu göstermek istemiyordu hiç. Yürüdü. 


"Gidiyor musunuz, durun gitmeyin lütfen." dedi Fazıl. Ka 
durunca bir şey söyleyemeden tutulup kaldı. 


Onun yerine ben anlatacağım," dedi Necip. "Bizler üçümüz 
de imanları için bütün hayatlarını ortaya koyan 'türbancı 
kızlara' âşığız Türbancı kızlar' lafını laik basın kullanıyor 
onlar için. Bizler için onlar Müslüman kızlardır ve bütün 
Müslüman kızlar da imanları için hayatlarını ortaya 
koymalıdırlar." 


"Erkekler de öyle," dedi Fazıl. 
"Tabii," dedi Necip. "Ben Hicran'a âşığım, Mesut Hande'yi 


seviyor, Fazıl ise Teslime'ye âşıktı ama Teslime öldü. Ya da 
intihar etti. Ama bizler imanı için bütün hayatını feda 


etmeye hazır bir Müslüman kızın intihar edebileceğine 
inanmayız." 


"Belki çektiği acılar ona dayanılmaz gelmiştir," dedi Ka. 
"Ailesi de ona başını açsın diye baskı yapıyormuş, okuldan 
atılmış." 


"Hiçbir baskı gerçekten inanan bir kişinin günah işlemesi 
için yeterli değildir," dedi Necip heyecanla. "Bizler sabah 
namazını kaçırırız da günaha gireriz diye geceleri 
heyecandan uyuyamıyoruz. Her seferinde daha erkenden 
camiye koşuyoruz. Böylesine bir heyecanla inanan biri 
günah işlememek için her şeyi yapar, gerekirse diri diri 
derisinin yüzülmesine bile razı olur." 


"Biliyoruz, siz Teslime'nin ailesiyle de görüştünüz," diye 
atıldı Fazıl. "Onlar intihar ettiğine inanıyorlar mı?" 


"İnanıyorlar. Önce annesi ve babasıyla Marianna'yı 
seyretmiş, sonra abdest almış, namaz kılmış." 


"Teslime dizi seyretmez hiç," dedi Fazıl sessizce. 
"Siz onu tanıyor muydunuz?" dedi Ka. 


"Kişisel olarak hiç tanışmadık, konuşmadık," dedi Fazıl 
utanarak. "Bir kere uzaktan gördüm, zaten iyice örtülüydü. 
Ama bir ruh olarak tabii ki tanıyorum onu: insan en çok âşık 
olduğu kişiyi tanır. Kendim gibi içeriden hissediyordum onu. 
Benim tanıdığım Teslime intihar etmez." 


"Belki de onu yeterince tanımıyordunuz." 


"Belki de seni buraya Teslime'nin katlini örtbas et diye 
Batılılar yolladı," dedi Mesut kabadayıca. 


"Hayır, hayır," dedi Necip. "Biz size güveniyoruz. 
Büyüklerimiz sizin bir derviş, bir şair olduğunuzu 
söylemişler. Size güvendiğimiz için de bizi çok mutsuz eden 
bir konuda size soru sormak istedik. Fazıl sizden Mesut adına 
özür diliyor." 


"Özür diliyorum," dedi Fazıl. Suratı kıpkırmızıydı. Gözleri bir 
anda nemlenmişti. 


Mesut barışma ânını sessizce geçiştirdi. 


"Biz Fazıl ile kan kardeşiyizdir," dedi Necip. "Pek çok zaman 
aynı anda aynı şeyi düşünür, birbirimizin ne düşündüğünü 
de biliriz. Benim aksime, Fazıl siyasetle ilgilenmez hiç. Şimdi 
onun da benim de sizden bir ricamız var. Aslında ikimiz de 
annesinin, babasının, devletin baskıları sonucu Teslime'nin 
bir günah işleyip intihar ettiğini kabul edebiliyoruz. Çok acı 
ama, Fazıl bazan, 'aâşık olduğum kız günah işledi ve kendini 
öldürdü' diye düşünüyor. Ama Teslime aslında gizli bir 
ateistse, hikâyedeki gibi, ateist olduğunu bilmeyen bahtsız 
bir ateistse ve ateist olduğu için intihar etmişse, işte bu Fazıl 
için bir yıkım olur. Çünkü o zaman bir ateiste âşık olmuş 
oluyor, içimizdeki bu büyük kuşkunun cevabını da ancak siz 
verebilir, Fazıl'ı siz rahatlatabilirsiniz. Anladınız mı ne 
düşündüğümüzü?" 

"Siz bir ateist misiniz?" diye sordu Fazıl yakaran gözlerle. 
"Ateistseniz kendinizi öldürmek istiyor musunuz?" 


"Ateist olduğumdan en emin olduğum günlerde bile intihar 
dürtüsü duymuyorum hiç," dedi Ka. 


"Bize dürüst cevap verdiğiniz için çok teşekkür ediyorum," 
dedi Fazıl, rahatlayarak. "Kalbiniz iyilik dolu, ama Allah'a 
inanmaktan korkuyorsunuz." 


Ka, Mesut'un düşmanca baktığını görüyor, uzaklaşmak 
istiyordu. Aklı sanki uzaklarda bir yere takılmıştı, içinde 
derin bir isteğin ve ona bağlı bir hayalin kıpırdandığını 
hissediyor, ama etrafındaki hareket yüzünden bu hayale 
yoğunlaşamıyordu. Daha sonra bu dakikalar üzerinde çok 
düşünecek, aklındaki hayalin ölmek ve Allah'a inanamamak 
kadar İpek'in özlemiyle de beslendiğini anlayacaktı. Bunlara 
son anda Mesut bir başkasını ekledi. 


"Lütfen yanlış anlamayın bizi," demişti Necip. "Bizim bir 
insanın ateist olmasına hiçbir itirazımız yok. Islam 
toplumunda ateistlerin yeri hep vardı." 


"Yalnızca mezarlıklar ayrı olmalıdır," dedi Mesut. "Bir 
Allahsızla aynı mezarlıkta yatmak müminlerin ruhunu taciz 
eder. Allah'a inanamadığı halde durumunu bütün hayatı 
boyunca başarıyla saklayan bazı ateistler yalnız bu dünyada 
değil, inananları mezarlarında bile huzursuz etmeyi 
kendilerine iş edinmişlerdir. Kiyamete kadar aynı mezarlıkta 
yatmanın azabı yetmiyormuş gibi, kıyamet günü 
mezarlarımızdan kalktığımızda karşımızda uğursuz bir ateist 
görmenin dehşetiyle başedeceğiz... Şair Ka Bey, siz bir 
zamanlar ateist olduğunuzu artık saklamıyorsunuz. Belki 
halâ öylesiniz. Söyleyin o zaman bu karı yağdıran kim, bu 
karın sırrı ne?" 


Hep birlikte bir an boş istasyon binasından dışarıya, neon 
lambalarının ışığında boş raylara yağan kara baktılar. 


Bu dünyada ne yapıyorum? diye düşündü Ka. Kar taneleri 
uzaktan ne kadar zavallı gözüküyor, ne kadar zavallı benim 
hayatım, insan yaşıyor, yıpranıyor, yok oluyor. Bir yandan 
yok olduğunu, bir yandan var olduğunu düşündü: Kendisini 
seviyordu, bir kar tanesi gibi hayatının aldığı yolu sevgi ve 
kederle izliyordu. Babasının bir tıraş kokusu vardı, onu 
hatırladı. O kokuyu koklarken mutfakta kahvaltı hazırlayan 


annesinin terliklerinin içindeki soğuk ayaklarını, bir saç 
fırçasını, gece öksüre öksüre uyandıktan sonra kendisine 
içirilen pembe renkli şekerli öksürük şurubunu, ağzındaki 
kaşığı, hayatı yapan bütün o küçük şeyleri, hepsinin 
birliğini, kar tanesini... 


Böylece Ka hayatta ancak ilham anlarında mutlu olabilen 
gerçek şairlerin duyduğu o derin çağrıyı duydu. Dört yıldan 
sonra ilk defa aklına bir şiir gelmişti: Şiirin varlığından, 
havasından, edasından ve gücünden o kadar emindi ki içi 
mutlulukla doldu. Üç gence acelesi olduğunu söyleyerek boş 
ve yarı karanlık istasyon binasından çıktı. Yağan kar altında 
yazacağı şiiri düşünerek hızlı hızlı oteline döndü. 
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Bu şiir neden güzel? 


KAR VE MUTLULUK 


Otel odasına girer girmez Ka paltosunu çıkardı. Frankfurt'tan 
aldığı yeşil kaplı kareli bir defteri açtı ve aklına kelime 
kelime gelmekte olan şiiri yazmaya başladı. Bir başkasının 
kulağına fısıldadığı bir şiiri yazar gibi rahat hissediyordu 
kendini ama yazdığı şeye kendini bütün dikkatiyle vermişti 
de. Daha önce böylesine bir ilhamla ve hiç duraklamadan 
şiir yazmadığı için yazdığı şeyin değerinden aklının bir 
köşesiyle kuşku duyuyordu. Ama mısraları yazdıkça şiirin her 
şeyiyle mükemmel olduğunu mantığıyla da görüyor, bu da 


içindeki heyecanı ve mutluluğu arttırıyordu. Böylece pek az 
duraklayarak, birkaç yerde sanki iyi işitemediği bazı 
kelimeler için boşluklar bırakarak Ka otuz dört dize yazdı. 


Şiir az önce aklından aynı anda geçen pek çok şeyle 
yapılmıştı: Yağan kar, mezarlıklar, istasyon binasında 
neşeyle koşturan kara köpek, pek çok çocukluk anısı ve 
otele dönüş yolunda adımları hızlandıkça mutluluk ve telaş 
arası bir duyguyla gözünün önünde canlanan İpek. Şiirin 
adını "Kar" koydu. Çok sonraları bu şiiri nasıl yazdığını 
düşündüğünde aklına bir kar tanesi gelecek, o kar tanesi 
kendi hayatını bir şekilde gösteriyorsa bu şiirin de onun 
merkezine yakın bir yerde ve hayatın mantığını açıklayan bir 
noktada yer alması gerektiğine karar verecekti. Tıpkı bu şiir 
gibi bu kararların da ne kadarını o anda aldığını, ne 
kadarının onun - bu kitabın sırlarını çözmeye çalıştığı - 
hayatının gizli simetrisi sonucu olduğunu söylemek zor. 


Ka şiiri bitirmek üzereyken pencereye gitti, dışarıda iri 
tanelerle ve zarafetle yağan karı sessizce seyretmeye 
başladı. Karı seyrederse şiiri tam gerektiği gibi bitireceği 
duygusu vardı içinde. Kapı vuruldu, Ka açtı ve şiirin aklına 
gelmek üzere son iki dizesini Kars'ta bir daha hiç 
hatırlamamak üzere unuttu. 


Kapıdaki İpek'ti. "Sana bir mektup var," deyip uzattı. 


Ka mektubu alıp hiç bakmadan bir kenara attı. "Çok 
mutluyum," dedi. 


Ancak bayağı insanların "çok mutluyum!" diyebileceklerine 
inanırdı ama şimdi hiç utanmamıştı. "içeri gir," dedi Ipek'e. 
"Çok güzelsin." 


İpek otelin odalarını evi gibi bilen birinin rahatlığıyla içeri 
girdi. Arada geçen zaman onları birbirlerine daha da 
yakınlaştırmış gibi geldi Ka'ya. 


"Nasıl oldu bilmiyorum," dedi Ka. "Belki de senin yüzünden 
geldi bu şiir bana." 


"Eğitim enstitüsü müdürünün durumu ağırmış," dedi İpek. 
"Öldü sandığın birinin yaşaması iyi haberdir." 


"Polis baskınlar düzenliyor. Üniversite yatakhanelerine, 
otellere. Bize de gelip defterlere baktılar, otelde kalanları tek 
tek sordular." 


"Benim hakkımda ne dedin? Evleneceğimizi söyledin mi?" 


"Çok sevimlisin. Ama aklım orada değil. Muhtar'ı gözaltına 
almışlar, dövmüşler. Sonra da bırakılmış." 


"Sana bir mesaj yolladı benimle: Seninle yeniden evlenmek 
için her şeyi yapmaya hazır. Ortün diye sana baskı yaptığı 
için bin pişman." 


"Muhtar bunları bana zaten her gün söylüyor," dedi İpek. 
"Polis seni bıraktıktan sonra ne yaptın?" 


"Sokaklarda gezindim..." dedi Ka. Bir an bir kararsızlık 
geçirdi. 


"Evet, söyle." 


"Lacivert'e götürdüler beni. Bunu kimseye 
söylememeliymişim." 


"Söylememelisin," dedi İpek. "Ona da bizlerden, babamdan 
hiç bahsetmemelisin." 


"Onu tanıdın mı hiç?" 


"Bir zamanlar Muhtar ona hayrandı, bizim eve girip 
çıkmışlığı vardır. Ama Muhtar daha ılımlı ve demokratik bir 


İslamcılıkta karar kılınca ondan uzaklaştı." 
"Buraya intihar eden kızlar için gelmiş." 


"Ondan kork ve hiç söz etme," dedi İpek. "Büyük bir 
ihtimalle kaldığı yerde de polisin mikrofonu vardır." 


"Niye yakalamıyorlar ozaman?" 
"İşlerine gelince yakalarlar." 
"Biz seninle bu Kars şehrinden kaçalım," dedi Ka. 


Çocukluk ve gençliğinde olağanüstü mutlu olduğu 
zamanlarda hissettiği şey, mutsuzluğun ve umutsuzluğun 
da çok yakın bir yerde olduğu korkusu yükseliyordu içinde. 


Ka, daha sonra gelecek mutsuzluk büyük olmasın diye, 
mutluluk anlarına telaşla son vermek isterdi. Bu yüzden, tam 
o sıra aşktan çok bu telaşla sarıldığı İpek'in kendisini 
iteceğini, aralarındaki yakınlık ihtimalinin bir anda tuzla buz 
olacağını ve hak etmediği mutluluğun hak ettiği bir 
reddedilme ve aşağılanmayla sonuçlanıp rahatlayacağını 
sanıyordu. 


Tam tersi oldu. İpek de ona sarıldı. Birbirlerini tutmaktan, 
kucaklamaktan zevk alarak merakla öpüştüler ve yatağın 
üzerine yanyana devrildiler. Kısa bir sürede Ka o kadar 
sarsıcı bir cinsel heyecan duymaya başladı ki, az önceki 
kötümserliğinin tam tersi sınır tanımaz bir istek ve 
iyimserlikle birbirlerinin elbiselerini çıkarıp uzun uzun 
sevişeceklerini hayal etmeye başladı. 


Ama İpek ayağa kalktı. "Çok hoşsun, seninle sevişmeyi ben 
de istiyorum ama üç yıldır kimseyle birlikte olmadım, hazır 
değilim," dedi. 


Ben de dört yıldır kimseyle sevişmedim, dedi Ka içinden. 
İpek'in bunu yüzünden okuduğunu hissetti. 


"Hazır olsam bile," dedi İpek, "babam bu kadar yakındayken, 
aynı evdeyken sevişemem ben." 


"Benimle çıplak yatağa girmen için babanın otelden çıkıp 
gitmesi mi lazım?" dedi Ka. 


"Evet. Otelden de pek az çıkar. Kars'ın buzlu sokaklarını 
sevmez çünkü." 


"Peki, şimdi sevişmeyelim, ama birkaç kere daha öpüşelim," 
dedi Ka. 


"Peki." 


İpek yatağın kenarında oturan Ka'ya eğildi ve yaklaşmasına 
izin vermeden uzun uzun ve ciddiyetle öptü onu. 


"Sana şiirimi okuyayım," dedi Ka sonra bir daha 
öpüşmeyeceklerini sezince. "Merak ediyor musun?" 


"Şu mektubu oku önce, kapıya genç bir adam getirmiş." 
Ka mektubu açtı ve yüksek sesle okudu: 


"Ka efendi bey oğlum. Size oğlum demem uygun değil ise 
affediniz. Ben dün gece sizi rüyamda gördüm. Rüyamda kar 
yağıyordu ve her bir tanesi âleme bir nur olarak iniyordu. 
Hayırdır, derken öğleden sonra, rüyamda gördüğüm bu kar 
penceremin önünde yağmaya başladı. Baytarhane Sokak 18 
numaradaki fakirhanemizin kapısının önünden geçtiniz. 
Cenabı Allah'ın bir imtihandan geçirdiği Muhtar Beyefendi 
sizin bu kara ne mana verdiğinizi bana nakletti. Yolumuz 
aynı yoldur. Bekliyorum efendim, imza: Saadettin Cevher." 


"Seyh Saadettin," dedi İpek. "Hemen git ona. Akşam da 
babamla bize yemeğe gelirsin." 


"Kars'taki bütün çatlaklarla niye görüşmem lazım?" 


"Lacivert'ten kork dedim, ama hemen çatlak deme ona. Şeyh 
de kurnazdır, aptal değildir." 


"Hepsini unutmak istiyorum. Şiirimi okuyayım mı sana 
şimdi?" 


"Oku." 


Ka sehpanın başına oturup yeni yazdığı şiirini heyecanla ve 
güvenle okumaya başladı ve hemen durdu. "Şuraya geç," 
dedi İpek'e. "Okurken yüzünü görmek istiyorum." Göz 
ucuyla İpek'e bakarak yeniden okumaya başladı. "Güzel 
mi?" diye sordu az sonra Ka. "Evet, güzel!" dedi İpek. Ka 
daha okudu, gene "Güzel mi?" diye sordu, İpek "Güzel," 
dedi. Okuması bitince: "Nesini güzel buldun?" diye sordu Ka. 
"Bilmiyorum," dedi İpek. "Ama çok güzel buldum." "Muhtar 
sana böyle şiir okumaz mıydı?" "“Okumazdı." Ka şiiri yeniden 
heyecanla okudu ve gene "Güzel mi?" diye aynı yerlerde 
sordu. Birkaç kere de "Çok güzel değil mi?" dedi. "Evet, çok 
güzel!" dedi İpek. 


Ka öylesine mutluydu ki erken dönem bir şiirinde bir çocuk 
için yazdığı gibi sanki "çevresine hoş ve tuhaf bir ışık" 
yayıyor, bu Işığın bir kısmının da İpek'te yansıdığını görerek 
mutlu oluyordu. Bu "yerçekimsiz zamanın" kurallarına 
uyarak İpek'i yeniden kucakladı, ama kadın zarifçe 
uzaklaştı. 


"Dinle şimdi: Derhal Şeyh Efendi'ye git. Burada çok önemli 
bir kişidir o, senin sandığından önemli: Şehirde pek çok kişi 
gider ona, laikler de. Tümen komutanının, valinin karısının 
da ona gittiği söyleniyor, zenginlerden, askerlerden gidenler 


de var. Devlet yanlısıdır. Üniversiteli ve tesettürlü kızların 
derslerde başlarını açmaları gerektiğini söyleyince Refah 
Partililer ona ses çıkaramadılar. Kars gibi bir yerde, böyle 
güçlü bir adam seni çağırınca onu reddedemezsin." 


"Zavallı Muhtar'ı da ona sen mi yolladın?" 


"İçindeki Allah korkusunu keşfedip seni korkuta korkuta 
dindar yapmasından mı endişeleniyorsun?" 


"Çok mutluyum şimdi, dine hiç ihtiyacım yok," dedi Ka. 
"Bunun için de gelmedim Türkiye'ye. Beni tek bir şey 
götürebilir oraya: Senin aşkın... Evlenecek miyiz biz?" 


İpek yatağın kenarına oturdu. "Git o zaman oraya," dedi. 
Sihirli ve hoş bir bakışla Ka'ya baktı. "Ama dikkat de et. 
Ruhunda kırılgan, zayıf bir nokta bulup hemen cin gibi 
insanın içine girmekte onun üstüne yoktur." 


"Ne yapacak bana?" 


"Seninle konuşacak ve birden kendini yere atacak. 
Söylediğin sıradan bir sözde ne kadar büyük bir bilgelik 
olduğunu, senin bir ermiş olduğunu iddia edecek. Bazıları 


önce kendileriyle alay edildiğini bile sanır! Ama Şeyh Efendi 


Hazretleri'nin kudreti de buradadır. Bunu öyle bir yapar ki 
senin bilgeliğine gerçekten inandığına inanırsın, gerçekten 


de bütün kalbiyle inanır da. Senin içinde senden çok yüksek 
bir başka biri varmış gibi davranır. Bir süre sonra içindeki bu 


güzelliği sen de görmeye başlarsın: Senin içindeki 
güzelliğin, sen onu önceden fark edemediğine göre Allah'ın 
güzelliği olduğunu sezer, mutlu olursun. Dünya da güzeldir 
aslında onun yanındayken. Seni bu mutluluğa yaklaştıran 
Şeyh Efendi'ni seversin. Bütün bu süre boyunca, aklının bir 
başka yanı da bütün bunların Şeyh Efendi'nin oyunu, senin 
de aslında sefil, zavallı bir budala olduğunu sana fısıldar. 
Ama Muhtar'dan anladığım kadarıyla, artık o kötü ve sefil 


yanına inanacak gücün kalmamıştır. O kadar zavallı ve 
mutsuzsundur ki seni ancak Allah'ın kurtaracağını 
düşünürsün. bu arada ruhunun isteklerini hiç tanımayan 
aklın önce biraz direnir. Böylece şeyhinin sana gösterdiği 
yola bu dünyada bir tek öyle ayakta kalabileceğin için 
girersin. Karşısındaki sefile kendisini olduğundan çok daha 
yüce biriymiş gibi hissettirebilmek Şeyh Efendi 
Hazretleri'nin en büyük hüneridir, çünkü bu Kars şehrinin 
erkeklerinin çoğu Türkiye'de kendilerinden daha sefil, daha 
fakir, daha başarısız kimse olamayacağını çok iyi bilirler. 
Böylece sonunda önce şeyhine inanırsın, sonra sana 
unutturulan İslam'a inanırsın. Bu da Almanya'dan 
gözüktüğü ve entellektüel laiklerin iddia ettikleri gibi kötü 
bir şey değildir. Herkes gibi olursun, halkına benzersin, 
mutsuzluktan biraz olsun kurtulursun." 


"Ben mutsuz değilim," dedi Ka. 


"Bu kadar mutsuz olan kimse mutsuz değildir aslında. Çünkü 
sıkı sıkıya sarıldıkları bir tesellileri, bir umutları vardır 
buradaki insanların. Burada İstanbul'daki alaycı inançsızlar 
yok. Burada işler daha basit." 


"Sen istediğin için şimdi gidiyorum. Baytarhane Sokağı 
hangisiydi. Orada ne kadar kalayım?" 


"İçin rahat edene kadar kal!" dedi İpek. "İnanmaktan da 
korkma." Paltosunu giyen Ka'ya yardım etti. "İslami bilgilerin 
hafızanda taze mi?" diye sordu, "İlkokulda öğrendiğin 
duaları hatırlıyor musun? Sonra mahcup olma." 


"Çocukluğumda hizmetçi kadın beni Teşvikiye Camii'ne 
götürürdü," dedi Ka. "İbadet etmekten çok diğer hizmetçi 
kadınlarla buluşup görüşmek için. Onlar namaz saatini 
bekleyip uzun uzun dedikodu ederlerken ben çocuklarla 
halıların üzerinde yuvarlanıp oynardım. Okulda, bizi 


tokatlayarak, perçemimizden tutup kafamızı tahta sıranın 
üzerinde açık duran 'din' kitabına vurarak fatihayı 
ezberleten hocanın gözüne girmek için bütün duaları çok iyi 
ezberledim, İslam hakkında okullarda öğretilen her şeyi 
öğrenmiştim, ama hepsini unutmuşum. Bugün sanki İslam 
hakkında tek bildiğim şey, Anthony Ouinn'in başrolünü 
oynadığı Çağrı adlı film," dedi Ka gülümseyerek. 
"Geçenlerde Almanya'da Türk kanalında nedense Almanca 
olarak gösterdiler. Akşam buradasın değil mi?" 


"Evet." 


"Sana bir kere daha şiirimi okumak istiyorum çünkü," dedi 
Ka defteri paltosunun cebine koyarken. "Güzel mi sence?" 


"Çok güzel gerçekten." 
"Nesi güzel?" 
"Bilmiyorum, çok güzel," dedi İpek, kapıyı açmış çıkıyordu. 


Ka ona hızla sarıldı, ağzından öptü. 
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Avrupa'da başka bir Allah mı var? 


Ka ŞEYH EFENDİ'YLE 


Otelden çıktıktan sonra Ka'nın karın ve seçim propaganda 
bayraklarının altında Baytarhane Sokağı'na doğru koşarak 
gittiğini görenler var. O kadar mutluydu ki çocukluğundaki 
aşırı mutluluk anlarında olduğu gibi hayal gücünün sineması 
heyecandan aynı anda iki film göstermeye başlamıştı. 
Birincisinde, Almanya'da bir yerde Frankfurt'taki evinde 
değil İpek ile sevişiyorlardı. Bu hayali sürekli görüyordu ve 
bazan seviştikleri yer Kars'taki otel odası oluyordu. Aklının 
diğer sinemasında "Kar" şiirinin son iki dizesine ilişkin 
kelimeler ve hayaller oynuyordu. 


Yeşilyurt Lokantası'na önce adres sormak için girdi. Sonra 
duvardaki Atatürk resminin ve karlı İsviçre manzaralarının 
hemen yanındaki raflarda duran şişeler ilham verdiği için bir 
masaya oturup çok acelesi olan birinin kararlılığıyla bir 
duble rakıyla beyaz peynir ve leblebi istedi. Televizyondaki 
sunucu yoğun kar yağışına rağmen bu akşam gerçekleşecek 
olan Kars tarihinin stüdyo dışında yapılacak ilk canlı yayını 
için bütün hazırlıkların tamamlanmak üzere olduğunu 
söylüyor, bazı yerel ve ulusal haberleri özetliyordu. Vali 
muavini işbüyümesin, düşmanlıklar daha da kışkırtılmasın 
diye, vurulan eğitim enstitüsü müdüründen haberlerde söz 
edilmesini telefon edip yasaklatmıştı. Ka bütün bunlara 
dikkat edene kadar iki duble rakıyı su içer gibi hızla içti. 


Üçüncü bardak rakıyı içtikten sonra dört dakikada yürüdüğü 
tekkenin kapısı yukarıdan otomatikle açıldı. Ka dik 
merdivenleri çıkarken Muhtar'ın hâlâ ceketinin cebinde 
taşıdığı "Merdiven" adlı şiirini hatırladı. Her şeyin iyi 
geçeceğinden emindi, ama kendini iğne yapılmayacağına 
emin olmasına rağmen doktorun muayenehanesine girerken 
ürperen bir çocuk gibi hissetti. Yukarı çıkar çıkmaz geldiğine 
pişman oldu: Rakıya rağmen derin bir korku sarmıştı içini. 


Şeyh Efendi Ka'yı görür görmez yüreğindeki bu korkuyu 
hemen hissetti. Ka da korkusunu Şeyh'in gördüğünü anladı. 


Ama Şeyh'te öyle bir şey vardı ki Ka korkusundan utanmadı. 
Merdivenlerin çıktığı sahanlıkta duvarda cevizden çerçevesi 
oymalı bir ayna vardı. Şeyh Efendi'yi ilk o aynanın içinde 
gördü. Evin içi balık istifi kalabalıktı. Oda nefesten, insan 
sıcaklığından ısınmıştı. Ka bir anda kendisini Şeyh Efendi'nin 
elini öperken buldu. Bütün bunlar kaşla göz arasında olmuş, 
Ka ne çevresine ne odadaki kalabalığa dikkat etmişti. 


Odada salı akşamları yapılan basit bir ayine katılmak, 
Şeyh'in sohbetini dinlemek ve dertlerini açmak için 
toplanmış yirmi küsur kişilik bir kalabalık vardı. Her fırsatta 
şeyh efendilerinin yanında olmayı mutluluk bilen mandıra 
sahipleri, esnaftan, çayhane işletenlerden beş altı kişi, yarı 
felçli bir genç, bir otobüs şirketinin şaşı yöneticisiyle ihtiyar 
arkadaşı, elektrik kurumunun gece bekçisi, Kars 
Hastanesi'nin kırk yıllık kapıcısı ve birkaç başka kişi... 


Şeyh, Ka'nın bütün kararsızlıklarını yüzünden bir bir 
okuduktan sonra gösterişli bir hareketle onun elini öptü. Bir 
saygı ifadesi kadar küçük bir çocuğun sevimli elini öpen biri 
gibi de yapmıştı bunu. Şeyh'in böyle yapacağını çok iyi 
tahmin etmesine rağmen hayret etti Ka. Herkesin bakışları 
altında ve herkesin dikkatle dinlediğini bilerek konuştular. 


"Davetime icabet ettiğin için nurol," dedi şeyh. "Seni 
rüyamda gördüm. Kar yağıyordu." 


"Ben de sizi rüyamda gördüm Efendi Hazretleri," dedi Ka. 
"Buraya mutlu olmak için geldim." 


"Mutluluğun burada olduğunun içine doğması bizleri mutlu 
etti,“ dedi Şeyh. 


"Burada bu şehirde bu evde korkuyorum," dedi Ka. "Çünkü 
sizler bana çok yabancısınız. Çünkü böyle şeylerden hep 
ürktüm. Kimsenin elini öpmek istemezdim ve kimse de 
benim elimi öpsün istemezdim." 


"Muhtar kardeşimize içindeki güzelliği açmışsın," dedi Şeyh. 
"Yağmakta olan bu mübarek kar sana neyi hatırlatıyor?" 


Şeyh'in oturduğu sedirin sağ ucunda, pencerenin hemen 
kenarında oturan adamın Muhtar olduğunu fark etti Ka. 
Alnında ve burnunda birer yara bandı vardı. Gözlerinin 
çevresindeki morlukları gizlemek için, çiçek hastalığından 
kör olmuş ihtiyarlar gibi geniş camlı kara gözlükler takmıştı. 
Ka'ya gülümsüyordu ama hiç de dostane gözükmüyordu. 


"Kar bana Allah'ı hatırlatmıştı," dedi Ka. "Bu âlemin ne kadar 
esrarengiz ve güzel olduğunu, yaşamanın aslında bir 
mutluluk olduğunu hatırlatmıştı kar." 


Bir an susunca odadaki kalabalığın gözlerinin üzerlerinde 
olduğunu gördü. Şeyh'inde durumdan çok memnun olması 
sinirlendirdi onu. "Beni buraya niye çağırdınız?" diye sordu. 


"Estağfurullah," dedi Şeyh. "Muhtar Bey'in anlattıklarından 
gönlünüzü açıp sohbet etmek isteyeceğiniz bir dost 
aradığınızı düşündük." 


"Peki, sohbet edelim," dedi Ka. "Ben buraya gelmeden önce 
korkumdan üç kadeh rakı içtim." 


"Bizden niye korkuyorsunuz?" dedi Şeyh, çok şaşırmış gibi 
yaparak gözlerini kocaman kocaman açtı. Şişman ve sevimli 
bir adamdı, etrafındakilerin de içtenlikle gülümsediklerini 
gördü Ka. "Bizden niye korktuğunuzu söylemeyecek 
misiniz?" 


"Söylerim, ama alınmanızı da istemem," dedi Ka. 


"Alınmayacağız," dedi Şeyh. "Buyrun. yanıma oturun. Sizin 
korkunuzu öğrenmek çok önemli bizim için." 


Şeyh'in, müritlerini her an güldürmeye hazır yarı ciddi yarı 
oyuncu bir havası vardı. Ka hoşuna giden bu havayı oturur 
oturmaz taklit etmek istediğini hissetti. 


"Ben ülkemin kalkınmasını, insanlarının özgürleşmesini, 
modernleşmesini bir çocuk gibi iyi niyetlerle istedim hep," 
dedi "Ama dinimiz bana hep bunlara karşıymış gibi gözüktü. 
Belki yanılıyordum. Afedersiniz. Belki şimdi çok içkiliyim de 
o yüzden bunları itiraf edebiliyorum." 


"Estağfurullah." 


"İstanbul'da, Nişantaşı'nda sosyetik bir çevrede büyüdüm. 
Avrupalılar gibi olmak istiyordum. Kadınları çarşafın içine 
sokup, yüzlerini örttüren bir Allah ile Avrupalı olmaya aynı 
anda inanamayacağımı anladığım için dinden uzak geçti 
hayatım. Avrupa'ya gidince sakallı, irticai, taşralı tiplerin 
anlattığından bambaşka bir Allah olabileceğini hissettim." 


"Avrupa'da başka bir Allah mı var?" dedi Şeyh şakacı bir 
havayla, Ka'nın sırtını okşayarak. 


"Huzuruna çıkmam için ayakkabılarımı çıkarmam, birilerinin 
elini öpüp dizlerimin üzerine çökmem gerekmeyen bir Allah 
istiyorum ben. Benim yalnızlığımı anlayacak bir Allah." 


"Allah tektir," dedi Şeyh. "Her şeyi görüyor, herkesi anlıyor. 
Senin yalnızlığını da. Ona inansaydın ve yalnızlığını 
gördüğünü bilseydin, yalnız hissetmezdin kendini." 


"Çok doğru Şeyh Efendi Hazretleri," dedi Ka, bütün 
odadakilere konuştuğunu da hissederek. "Yalnız olduğum 
için Allah'a inanamıyorum, Allah'a inanamadığım için de 
yalnızlıktan kurtulamıyorum. Ne yapayım?" 


Sarhoş olmasına ve içinden geçenleri gerçek bir şeyhe 
cesaretle söylemekten hiç beklemediği kadar derin bir haz 


almasına rağmen aklının bir başka yanıyla tehlikeli 
bölgelerde dolaştığını çok iyi hissettiği için Şeyh'in 
sessizliğinden korktu. 


"Benden gerçekten akıl istiyor musun?" dedi Şeyh. "Bizler 
sizin sakallı, irticai, taşralı dediğiniz kişileriz. Sakalımızı 
kessek bile taşralılığımızın çaresi yok." 


"Ben de taşralıyım, daha da çok taşralı olmak, dünyanın en 
bilinmeyen köşesinde üzerine kar yağarken unutulmak 
istiyorum," dedi Ka. Şeyh'in elini öptü yeniden. Bunu 
yaparken kendini hiç zorlamadığını fark etmek hoşuna gitti. 
Ama aklının bir yanının hâlâ Batılı, bambaşka biri olarak 
işlediğini, durumundan dolayı kendisini küçümsediğini 
hissetti. 


"Kusura bakmayın, buraya gelmeden önce içtim," dedi 
yeniden. "Bütün hayatım boyunca eğitimsizlerin, başı örtülü 
teyzelerle eli tespihli amcaların inandığı yoksulların 
Allah'ına inanmadığım için suçluluk duydum, inançsızlığımın 
mağrur bir yanı vardı. Ama şimdi dışarıdaki şu güzel karı 
yağdıran Allah'a inanmak istiyorum. Dünyanın gizli 
simetrisine dikkat kesilmiş, insanı daha uygar, daha ince 
kılacak bir Allah var." 


"Var tabii evladım," dedi Şeyh. 


"Ama burada sizin aranızda değil o Allah. Dışarıda, boş 
gecenin, karanlığın, garibanların kalbine yağan karın 
içinde." 


"Allah'ı tek başına bulacaksan git, gecenin içinde kar 
yüreğini Allah sevgisiyle doldursun. Biz senin yolunu kesmiş 
olmayalım. Ama unutma ki ancak kendini beğenmiş 
mağrurlar tek başına kalır. Allan mağrurları hiç sevmez. 
Şeytan mağrur olduğu için Cennet'ten kovuldu." 


Daha sonraları utanacağı aynı korkuya kapıldı Ka. Buradan 
çıkarsa arkasından konuşulacaklardan da hoşlanmıyordu hiç. 
"Ne yapayım Şeyh Efendi Hazretleri?" dedi. Yeniden elini 
öpecekti, caydı. Kararsızlığının ve sarhoşluğunun iyice fark 
edildiğini, küçümsendiğini hissetti. "Sizlerin inandığı Allah'a 
inanıp sizler gibi basit bir vatandaş olmak istiyorum, ama 
içimdeki Batılı yüzünden kafam karışıyor." 


"Bu kadar iyiniyetli olman da iyi bir başlangıç," dedi Şeyh. 
"Sen önce alçakgönüllü olmayı öğren." 


"Onun için ne yapayım?" dedi Ka. Gene de alaycı bir şeytan 
vardı içinde. 


"Akşamları iftardan sonra sohbet etmek isteyen herkes 
sedirin seni oturttuğum şu köşesine oturur," dedi Şeyh. 
"Herkes herkesin kardeşidir." 


Ka sandalyelerde, minderlerde oturan kalabalığın aslında 
sedirin köşesine oturmak için sıraya girmiş olduğunu sezdi. 
Şeyh'in kendisinden çok, bu hayali sıraya saygı duyduğu, bir 
Avrupalı gibi bu sıranın en arkasına girip sabırla beklerse en 
doğru şeyi yapmış olacağını hissettiği için kalktı, Şeyh'in bir 
kere daha elini öpüp en kenardaki mindere oturdu. 


Yanında İnönü Caddesi'nde bir çayhane işleten kısacık 
boylu, yan dişleri altın kaplama şirin bir adam vardı. Adam o 
kadar küçük, Ka'nın kafası da o kadar karışıktı ki onun 
Şeyh'e kendi ufaklığına bir çare bulsun diye geldiğini 
düşündü Ka. Çocukluğunda Nişantaşı'nda çok kibar bir cüce 
vardı, her akşamüstü Nişantaşı meydanındaki çingenelerden 
bir demet menekşe ya da tek bir karanfil alırdı. Yanındaki 
ufak tefek adam onu bugün çayhanesinin önünden geçerken 
gördüğünü, ama Ka'nın ne yazık ki içeri girmediğini, yarın 
beklediğini söyledi. Derken otobüs şirketinin şaşı yöneticisi 
de sohbete katıldı; o da fısıldayarak kendisinin de bir kız 


meselesi yüzünden bir zamanlar çok mutsuz olduğunu, 
kendini içkiye verdiğini, Allah'ı tanımamak derecesinde 
isyankâr olduğunu, ama sonra hepsinin geçip gidip 
unutulduğunu söyledi. Ka "Kızla evlendiniz mi?" diye 
sormadan, şaşı yönetici "Kızın bize göre olmadığını anladık," 
dedi. 


Şeyh intihar aleyhine konuştu sonra: Hepsi sessizce, bazıları 
başlarını sallayarak dinlediler ve üçü aralarında gene 
fısıldaşarak konuştular: "Başka bazı intiharlar daha var," 
diye anlattı küçük adam, "ama devlet tıpkı meteorolojinin 
havanın daha soğuk olduğunu moral bozmasın diye 
saklaması gibi saklıyor: Kızları para için yaşlı memurlara, 
sevmedikleri adamlara veriyorlar." Otobüs şirketinin 
yöneticisi "Karım da beni tanıyınca başta hiç sevmemişti," 
dedi. İşsizlik, pahalılık, ahlaksızlık, imansızlık intihar 
nedenleri olarak sayıldı. Ka her söylenene hak verdiği için 
kendini ikiyüzlü buluyordu, ihtiyar arkadaşı uyuklamaya 
başlayınca şaşı yönetici onu uyandırdı. Uzun bir sessizlik 
oldu, Ka içinde bir huzurun yükseldiğini hissetti: Dünyanın 
merkezinden o kadar uzaktılar ki kimse oraya gitmeyi sanki 
aklından bile geçiremiyor, bu da dışarıda havada asılı durur 
gibi yağan kar tanelerinin de etkisiyle, insanda yerçekimi 
dışında yaşadığı izlenimini uyandırıyordu. 


Kimse kendisiyle ilgili değilken Ka'ya yeni bir şiir daha geldi. 
Defteri yanındaydı, birinci şiirden edindiği deneyimle bütün 
dikkatini içinde yükselen sese verdi ve bu sefer şiirin otuz 
altı dizesini hiç kaçırmadan bir hamlede yazdı. Kafası 
rakıdan dumanlı olduğu için şiire fazla güveni yoktu. Ama 
yeni bir ilhamla ayağa kalkıp, Şeyh'in iznini isteyip, 
kendisini dışarı atıp tekkenin yüksek basamaklı 
merdivenlerine oturup defterini okumaya başlayınca birincisi 
kadar kusursuz olduğunu gördü. 


Şiir Ka'nın az önce yaşadığı, tanık olduğu malzemeyle 
yazılmıştı: Dört dizede bir şeyh ile Allah'ın varlığı hakkında 
karşılıklı konuşma vardı, Ka'nın "yoksulların Allahı"na 
suçluluk dolu bakışı, yalnızlık ve dünyanın gizli anlamı ve 
hayatın yapısı üzerine akıl yürütmeler, altın dişli bir adam, 
şaşı bir adam ve eli karanfilli beyefendi bir cüce ile birlikte 
ona bütün hayatını hatırlatarak şiirde yerini almıştı. "Bütün 
bunların anlamı ne?" diye düşündü kendi yazdığı şeyin 
güzelliğine şaşarken. Şiiri başkasının yazdığı bir şiir gibi 
okuyabildiği için onu güzel buluyordu. Güzel bulduğu için 
de, malzemesini, kendi hayatını şaşırtıcı buluyordu. Şiirde 
güzelliğin anlamı neydi? 


Merdivenlerin otomatiği tak etti ve her yer kapkaranlık oldu. 
Düğmeyi bulup lambaları yakıp elindeki deftere bir daha 
bakınca şiirin adı geldi aklına. "Gizli Simetri" diye tepesine 
yazdı. Daha sonra bu adı bu kadar erken bulmasını bütün bu 
şiirlerin tıpkı âlem gibi kendi tasarımı olmadığının kanıtı 
olarak gösterecek, şiiri de Mantık dalının üzerine ilk şiir gibi 
yerleştirecekti. 
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Allah yoksa yoksulların çektiği onca acının anlamı nedir? 


NECİP'İN HİCRANLI HİKÂYESİ 


Şeyh Hazretleri'nin tekkesinden oteline kar altında dönerken 
biraz sonra İpek'i yeniden göreceğini düşünüyordu. 


Halitpaşa Caddesi'ndeyken önce Halk Partisi'nin seçim 
kalabalığına, sonra da üniversite sınavına hazırlık kursundan 
çıkan öğrencilerin arasına düştü: Akşam televizyon 
seyretmekten, kimyacının kerizliğinden söz ediyor, tıpkı o 
yaşta Ka ve benim yaptığımız gibi birbirlerini gaddarca 
iğneliyorlardı. Bir apartmanın kapısında, yukarıdaki dişçi 
muayenehanesinden gözyaşlarıyla çıkan küçük bir kızla onu 
ellerinden tutan anne babasını gördü. Kıyafetlerinden kıt 
kanaat geçindiklerini ama üzerine titredikleri kızlarını devlet 
dispanserine değil, canını daha az yakacağına inandıkları 
özel doktora götürdüklerini hemen anladı. Açık bir kapıdan, 
kadın çorapları, makaralar, boya kalemleri, pil ve kaset satan 
bir dükkânın içinden çocukluğunda kış sabahları amcasının 
arabasıyla Boğaz'a gezmeye gittikleri vakit radyodan 
dinlediği Peppino di Capri'nin bir şarkısını, "Roberta"yı işitti 
ve içinde yükselen duygusallığı yeni gelen bir şiir 
zannederek önüne çıkan ilk çayhaneye girdi, ilk boş masaya 
oturup kalemini defterini çıkardı. 


Boş sayfaya elinde kalem nemli gözlerle bir süre baktıktan 
sonra bir şiir gelmeyeceğini anladı Ka, ama iyimserliğini hiç 
bozmadı. İşsizler ve öğrencilerle tıkış tıkış dolu çayhanenin 
duvarlarında İsviçre manzaralarından başka tiyatro afişleri, 
gazetelerden kesilmiş karikatür ve haberler, memur almak 
için yapılacak bir sınava katılma şartlarının duyurusu ve 
Karsspor'un bu sene yapacağı karşılaşmaların cetvelini 
gördü. Oynanmış maçların çoğu yenilgiyle bitmiş sonuçları 
değişik kalemlerle işaretlenmiş, 6-1 yenilgiyle biten 
Erzurumspor maçının yanına, birisi ertesi gün Talihli 
Kardeşler Çayhanesi'nde otururken Ka'nın yazacağı "Bütün 
insanlık ve Yıldızlar" adlı şiirine olduğu gibi girecek şu 
mısraları yazmıştı: 


Anamız çıkıp gelse Cennet'ten bizi kollarıyla sarsa, 


İmansız babamız onu bir akşamcık dayaksız bıraksa, 


Gene de para etmez, bokun donar, ruhun kurur, umut yok! 
Çek sifonu gitsin kişi düştüyse şehri Kars'a. 


Şakacı bir iyimserlikle bu dörtlüğü defterine yazarken arka 
masaların birinden Necip, yüzünde Ka'nın onda 
görebileceğini hiç sanmadığı bir sevinç ifadesi, gelip 
masasına oturdu. 


"Seni gördüğüme çok sevindim," dedi Necip. "Şiir mi 
yazıyorsun? Sana ateist diyen arkadaşlarım için özür dilerim. 
Hayatlarında ilk defa bir ateist görüyorlar. Ama aslında sen 
ateist de olamazsın, çünkü çok iyi bir insansın." Ka'nın ilk 
başta birbirleriyle ilişkilendiremediği başka şeyler de 
söyledi: Akşamki tiyatroyu seyretmek için arkadaşlarıyla 
okuldan kaçmışlardı, ama arka sıralarda oturacaklardı, çünkü 
televizyonda canlı yayın yapılırken müdürlerinin kendilerini 
"tespit etme"sini tabii ki istemezlerdi. Okuldan kaçtığı için 
çok mutluydu. Arkadaşlarıyla Millet Tiyatrosu'nda 
buluşacaklardı. Ka'nın orada şiir okuyacağını biliyorlardı. 
Kars şehrinde herkes şiir yazıyordu ama Ka hayatında 
tanıdığı şiirleri yayımlanmış ilk şairdi. Ona çay ikram edebilir 
miydi? Ka acelesi olduğunu söyledi. 


"O zaman bir tek soru, son bir soru soracağım sana," dedi 
Necip. "Arkadaşlarım gibi amacım sana saygısızlık etmek 
değil. Çok merak ediyorum." 


"Evet." 
Sinirli ellerle bir sigara yaktı önce: 


"Allah yoksa Cennet de yok demektir. O zaman hayatı 
yokluklar, fakirlik ve ezilerek geçen milyonlarca kişi 
Cennet'e bile gidemeyecek. O zaman yoksulların çektiği 
onca acının anlamı nedir? Ne için yaşıyoruz ve bunca acıyı 
boşu boşuna neden çekiyoruz?" 


"Allah var. Cennet de var." 


"Hayır, bunu beni teselli etmek için söylüyorsun, bize 
acıdığın için. Almanya'ya geri dönünce gene eskisi gibi 
Allah'ın olmadığını düşünmeye başlayacaksın." 


"Yıllardan beri ilk defa çok mutluyum," dedi Ka. "Senin 
inandığına ben niye inanmayayım?" 


"Çünkü sen İstanbullu bir sosyetiksin," dedi Necip. "Onlar 
hiçbir zaman Allah'a inanmazlar. Avrupalıların inandığı 
şeylere inandıkları için kendilerini milletten üstün görürler." 


"İstanbul'da bir sosyetiktim belki," dedi Ka. "Ama 
Almanya'da kimsenin metelik vermediği bir garibandım. 
Eziliyordum orada." 


Necip'in güzel gözleri içe dönük bakışlarla bakınca, Ka 
delikanlının kafasında kendi özel durumunun bir an gözden 
geçirilip irdelendiğini hissetti. "O zaman niye devleti kızdırıp 
Almanya'ya kaçtın?" dedi. Ka'nın mahzun olduğunu 
görünce, "Her neyse!" dedi. "Zaten ben zengin olsaydım, 
halimden utanır, Allah'a daha da çok inanırdım." 


"Bir gün hepimiz zengin olacağız inşallah," dedi Ka. 


"Senin benim düşündüğümü sandığın kadar basit değil 
hiçbir şey. Ben de o kadar basit değilim ve zengin de olmak 
istemiyorum. Şair, yazar olmak istiyorum. Bir bilimkurgu 
romanı yazıyorum. Kars'taki gazetelerden birinde, Mızrak'ta 
belki yayımlanacak, ama ben romanımın yetmiş beş satan 
bir gazetede değil, binlerce satan İstanbul gazetelerinde 
yayımlanmasını istiyorum. Romanımın özeti yanımda. Sana 
okusam, İstanbul'da yayımlanabilir mi, bana söyleyebilir 
misin?" 


Ka saatine baktı. 


"Çok kısa!" dedi Necip. 


Tam o anda elektrikler kesildi ve bütün Kars karanlığa 
gömüldü. Necip ocağın ışığında koşarak tezgâhtan mum 
aldı, yakıp bir tabağa damlatıp mumu yapıştırdı ve masaya 
koydu. Cebinden çıkardığı buruşuk kâğıtları titreyen bir 
sesle ve arada bir heyecanla yutkunarak okudu. 


3579 yılında, bugün daha bilinmeyen Gazzali gezegeninde 
insanlar çok zengin, hayat da bugün bizim yaşadığımızdan 
çok daha rahattı, ama materyalistlerin sandığının aksine 
"artık zenginiz" diye insanlar maneviyatlarına 
boşvermemişlerdi. Tam tersi varlık ve yokluk, insan ve âlem, 
Allah ve kulları konusunda herkes çok meraklıydı. Bu 
yüzden, bu kızıl gezegenin en ücra köşesinde en zeki ve 
çalışkan öğrencilerin alındığı bir İslami İlimler ve Hitabet 
Lisesi açılmıştı. Bu lisede iki candan arkadaş vardı: 1600 yıl 
önce yazılmış, ama aynı Doğu-Batı meselesiyle hâlâ taptaze 
kitaplarını hayranlıkla okuduktan Necip Fazıl'dan ilhamla 
kendilerine Necip ve Fazıl takma adlarını veren bu iki sırdaş, 
büyük üstadın en büyük eseri Büyük Doğu'yu defalarca 
okur, geceleri yatakhanede Fazıl'ın en üst ranzasında 
herkesten gizli buluşur, yorganın içine girip yanyana uzanıp 
üstlerindeki kristal dama yağdıkça yok olan mavi kar 
tanelerinin her birini yok olan bir gezegene benzeterek 
seyreder ve birbirlerinin kulaklarına hayatın anlamını ve 
ileride yapacakları şeyleri fısıldarlardı. 


Kötü yüreklilerin kıskanç şakalarla lekelemeye çalıştıkları bu 
saf dostluk bir gün gölgelendi. Ücra kente ışınlanan Hicran 
adlı bir bakireye aynı anda âşık oldular. Hicran'ın babasının 
ateist olduğunu öğrenmeleri de bu çaresiz aşktan 
kurtarmadı onları, tam aksine tutkularını daha da 
şiddetlendirdi. Böylece kızıl gezegenin ikisinden birine fazla 
olduğunu, birisinin ölmesi gerektiğini bütün kalpleriyle 
hemen anladılar ve önce birbirlerine şu sözü verdiler: Kim 


ölürse ölsün, öbür dünyaya gittikten bir süre sonra kaç ışık 
yılı uzakta olursa olsun geri gelecek ve en çok merak 
ettikleri şeyi, ölümden sonraki hayatı, bu dünyada kalana 
anlatacaktı. 


Kimin nasıl öleceğine ise hiç karar veremediler, çünkü ikisi 
de ötekinin mutluluğu için kendini feda etmenin asıl 
mutluluk olduğunu biliyordu. Birisi, mesela Fazıl, çıplak elle 
aynı anda elektrik akımına sarılalım diyorsa Necip, bunun 
Fazıl'ın kendisini feda ederek ölmek için bulduğu kurnaz bir 
hile olduğunu, çünkü kendi tarafındaki fişin az elektrik 
çektiğini hemen çıkarıyordu. Aylar süren ve her ikisine de 
büyük acı veren bu türden kararsızlıklar bir gece bir anda 
sona erdi: Gece dersinden dönen Necip, sevgili arkadaşının 
acımasızca kurşunlanmış cesedini ranzasında buldu 


Ertesi yıl Necip, Hicran ile evlendi ve düğün gecesi ona 
arkadaşı ile yaptıkları anlaşmayı, bir gün Fazıl'ın hayaletinin 
geri geleceğini anlattı. Hicran da ona, kendisinin aslında 
Fazıl'a âşık olduğunu, onun ölümü üzerine gözleri kan 
çanağına dönene kadın günlerce ağladığını, kendisiyle de 
sırf onun arkadaşı olduğu ve Fazıl'a benzediği için 
evlendiğini söyledi. Böylece birbirleriyle sevişmediler ve 
Fazıl öbür dünyadan geri gelene kadar kendilerine aşkı 
yasakladılar. 


Ama yıllar geçince önce ruhları, sonra da gövdeleri şiddetle 
birbirlerini arzulamaya başladı. Dünya'daki küçük Kars 
şehrine bir denetim için ışınlandıkları bir akşam kendilerini 
tutamadılar ve deliler gibi seviştiler. Vicdanlarını diş ağrısı 
gibi sızlatan Fazıl'ı unutmuşlardı sanki. Yalnız yüreklerinde 
gitlikçe büyüyen bir suçluluk duygusu vardı ve bu onları 
korkuttu. Bir an ikisi de korkuyla karışık tuhaf bir duygudan 
boğulacaklarını sanıp yatakla doğruldular. O anda 
karşılarındaki televizyon ekranı kendiliğinden aydınlandı ve 
orada Fazıl'ın pırıl pırıl ve berrak görüntüsü bir hayalet gibi 


belirdi. Alnında ve alt dudağının altında öldürüldüğü gün 
yediği kurşunların hâlâ taze, kanlı yaraları vardı 


"Acılar içindeyim," dedi Fazıl. "Öbür dünyada gitmediğim 
yer, görmediğim köşe kalmadı. (Bu yolculukları Gazzali'nin 
Fütuhatı Mekkiye'sinden ve İbni Arabi'den ilhamla bütün 
ayrıntılarıyla yazacağım, dedi Necip.) Allah'ın meleklerinin 
en büyük iltifatlarına mazhar oldum ve arşın en erişilmez 
sanılan yerlerine çıktım ve kravatlı ateistlerin ve halklarının 
inançlarıyla alay eden mağrur ve kolonyalist pozitivistlerin 
Cehennem'de çarptırıldıkları korkunç cezaları gördüm, ama 
gene de mutlu olamadım, çünkü aklım burada sizinleydi." 


Karı koca hayret ve korkuyla dinliyorlardı mutsuz hayaleti. 


"Yıllarca beni mutsuz eden şey, bir gün ikinizin bu gece 
gördüğüm gibi mutlu olması değildi. Bilakis Necip'in mutlu 
olmasını, kendi mutluluğumdan daha çok istiyordum. 
Birbirimizi, iki arkadaş olarak bu kadar çok sevdiğimiz için 
de bir türlü ne kendimizi ne de birbirimizi öldürebiliyorduk. 
Sanki birbirimizin hayatına, kendi hayatlarımızdan daha çok 
değer verdiğimiz için ikimiz de bir ölümsüzlük zırhına 
bürünmüştük. Ne mutlu bir duyguydu bu. Ama ölümüm bu 
duyguya inanmakla hata ettiğimi bana hemen kanıtladı." 


"Hayır!" diye bağırdı Necip. "Hiçbir zaman kendi hayatıma 
seninkinden fazla değer vermedim." 


"Bu doğru olsaydı hiç ölmezdim ben," dedi Fazıl'ın hayaleti. 
"Sen de güzel Hicran ile evlenemezdin hiç. Benim ölümümü, 
gizliden gizliye, hatta kendinden bile saklayarak istediğin 
için öldüm ben." 


Necip gene şiddetle karşı çıktıysa da hayalet dinlemedi onu. 


"Yalnız ölümümü istediğin kuşkusu değil, gece karanlığında 
ranzamda uyurken alnımdan ve buramdan kalleşçe 


vurulmamda da parmağın olduğu düşüncesi, şeriat 
düşmanlarıyla işbirliği yaptığın korkusu öte dünyada bana 
hiç huzur vermedi," dedi hayalet. Necip susmuş itiraz 
etmiyordu artık. 


"Benim bu huzursuzluktan kurtulup Cennet'e girebilmem, 
senin de bu korkunç suçun şüphesinden kurtulabilmen için 
tek bir yol var!" dedi hayalet. "Katilim kimse bul onu. Yedi yıl 
yedi aydır tek şüpheli bulamadılar. Ölümümde parmağı 
hatta niyeti olana kısas istiyorum. O alçak 
cezalandırılmadıkça bana bu dünyada, sizlere de asıl dünya 
sandığınız şu geçici dünyada huzur yok artık." 


Hayretler ve gözyaşları içindeki karı koca itiraz edemeden 
hayalet bir anda ekrandan yok olup gitti. 


"E sonra ne olmuş?" diye sordu Ka. 


"Devamına karar veremedim daha," dedi Necip. "Bu hikâyeyi 
yazsam sence satar mı?" Ka'nın sustuğunu görünce hemen 
ekledi: "Ama ben zaten her satırına bütün kalbimle 
inandığım şeyleri yazıyorum. Sence bu hikâye ne anlatıyor? 
Ben okurken ne hissettin?" 


"Bu hayatın öbür hayata yalnızca bir hazırlık olduğuna 
bütün kalbinle inandığını ürpererek anladım." 


"Evet, inanıyorum," dedi Necip heyecanla. "Ama bu yetmez. 
Allah bizim bu dünyada da mutlu olmamızı istiyor. Bu ise ne 
kadar zor!" 


Bu zorluğu düşünerek sustular. 


Aynı anda elektrikler geldi, ama çayhanedekiler sanki 
karanlık sürüyormuş gibi hiç ses çıkarmadılar. Çayhane 
sahibi çalışmayan televizyonunu yumruklamaya başladı. 


"Yirmi dakikadır oturuyoruz," dedi Necip. "Bizimkiler 
meraktan patlıyordur." 


"Bizimkiler kim?" dedi Ka. "Fazıl da aralarında mı? Bunlar 
sizin hakiki isimleriniz mi?" 


"Elbette hikâyedeki Necip gibi benim adım da takma. Polis 
gibi sorular sorma! Fazıl ise böyle yerlere hiç gitmez," dedi 
Necip esrarengiz bir havayla. "En Müslümanımız Fazıl'dır, 
hayatta en güveneceğim kişi de. Ama siyasete bulaşırsa 
siciline geçeceğinden, okuldan atılacağından korkuyor. 
Almanya'da amcası var, onu aldıracak, biz de hikâyedeki 
gibi birbirimizi çok severiz ve biri beni öldürse öcümü 
alacağından eminim. Biz aslında hikâyede anlattığımdan da 
yakınızdır birbirimize ve birbirimizden ne kadar uzak olursak 
olalım o anda diğerinin ne yaptığını söyleyebiliriz?" 


"Ne yapıyor şimdi Fazıl?" 


"Hımmm," dedi Necip. Tuhaf bir poz yaptı. "Yatakhanede 
okuyor." 


"Hicran kim?" 


"Bizler gibi onun da hakiki adı başkadır. Ama Hicran onun 
kendine verdiği bir ad değil, bizim ona verdiğimiz bir ad. 
Bazıları sürekli aşk mektupları, şiirler yazarlar ona, ama 
korkudan yollayamazlar. Bir kızım olsaydı onun gibi güzel, 
akıllı ve cesur olsun isterdim. Türbancı kızların lideridir o, 
hiçbir şeyden korkmaz, çok kişiliklidir. Aslında başlangıçta, 
ateist babasının etkisiyle o da dinsizmiş, İstanbul'da 
mankenlik yapıyormuş, televizyona çıkıp kıçını bacaklarını 
gösteriyormuş. Buraya televizyonda gösterilecek bir 
şampuan reklamı için gelmiş. Kars'ın en fakir ve pis ama en 
güzel caddesi olan Gazi Ahmet Muhtar Paşa Caddesi'nde 
yürürken birden kameranın karşısında duruyor, başının bir 
hamlesiyle beline kadar uzanan harika kumral saçlarını 


bayrak gibi sallayıp açıyor ve 'Güzel Kars şehrinin pisliğine 
rağmen saçlarım Blendax sayesinde heran pırıl pırıl,' 
diyormuş. Reklam bütün dünyada gösterilecek, bütün dünya 
da bize gülecekmiş. O sırada başörtüsü mücadelelerinin 
henüz başında olan eğitim enstitülü iki kız onu 
televizyondan ve İstanbullu zengin çocuklarıyla yaşadığı 
rezaletleri yazan dedikodu gazetelerindeki resimlerinden 
tanıyor, gizliden gizliye hayranlık duyuyorlarmış; bir çay 
içmeye davet etmişler. Hicran alay olsun diye gitmiş. Orada 
da kızlardan hemen sıkılmış ve şöyle demiş: 'Madem dininiz 
evet, dinimiz değil, sizin dininiz diyormuş saçların 
gözükmesini, devlet ise örtmeyi yasaklıyor, siz de öyleyse 
filanca gibi yabancı bir rock yıldızının adını söylemiş burada 
saçlarınızı kökünden kazıyın ve burnunuza da demirden bir 
halka takın! O zaman bütün dünya sizinle ilgilenir!" 
Kızlarımız o kadar zavallı bir haldeymişler ki onun bu 
alaylarına onunla birlikte gülmüşler! Bundan cesaretlenen 
Hicran 'Sizi ortaçağın karanlığına götüren bu bez parçasını 
güzel başlarınızdan çıkarın!' diyerek kızların en şaşkınının 
başörtüsüne elini atıp çekmeye yeltenmiş ve o el o anda 
hareketsiz kalmış. Hemen kendini yere atıp kızdan akılsızın 
akılsızı kardeşi bizim sınıftadır özür dilemiş. Ertesi gün, gene 
gelmiş, daha ertesi gün gene ve onlara katılıp bir daha 
İstanbul'a dönmemiş. Türbanı ezilen Müslüman Anadolu 
kadınının siyasal bayrağı haline getiren bir azizedir o, inan 
bana!" 


"O zaman hikâyende niye bakire olmasından başka ondan 
hiç söz etmedin?" diye sordu Ka. "Necip ile Fazıl niye onun 
uğruna kendilerini öldürmeden önce Hicran'a bir fikrini 
sormayı akıl edemediler?" 


Necip'in iki saat üç dakika sonra biri kurşunla parçalanacak 
güzel gözlerini yukarıya, sokak hizasına kaldırıp karanlığın 
içinden yavaşça akan bir şiir gibi yağan kara dalgın dalgın 


baktığı gergin bir sessizlik oldu. "işte o. O işte!" diye fısıldadı 
sonra Necip. 


"Kİ m? H 


"Hicran! Sokakta!" 
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Dinimi bir ateistle tartışmam 


KAR ALTINDA KADİFE İLE BİR YÜRÜYÜŞ 


Sokaktan içeri giriyordu. Üzerinde mor bir pardesü, yüzünde 
onu bir bilimkurgu kahramanına benzeten kara gözlükler, 
başında da siyasal İslam'ın simgesi türbandan çok Ka'nın 
çocukluğundan beri binlerce kadının taktığını gördüğü 
özelliksiz bir başörtüsü vardı. Genç kadının kendisine doğru 
geldiğini fark edince Ka sınıfa öğretmen girince ayağa 
kalkan öğrenci gibi ayağa kalktı. 


"Ben İpek'in kardeşi Kadife'yim," dedi kadın, hafifçe 
gülümseyerek. "Akşam yemeği için sizi bekliyor herkes. 
Babam sizi getirmemi istedi." 


"Burada olduğumu nereden biliyordunuz?" dedi Ka. "Kars'ta 
herkes, her an, her şeyden haberdardır," dedi Kadife hiç 
gülmeden. "Yeter ki bu şey Kars'ta olsun." 


Yüzünde bir acı ifadesi belirmişti: Ka hiç anlayamadı bunu. 
."Şair ve romancı arkadaşım!" diyerek Necip'i tanıştırdı Ka. 
Birbirlerini bir süzdüler, ama el sıkışmadılar. Ka bunu 
gerginliğe yordu. Çok sonra olup bitenleri yeniden kurarken 
"tesettür" yüzünden iki İslamcının el sıkışmadıkları 
sonucunu çıkaracaktı. Necip bembeyaz olmuş bir yüzle 
uzaydan gelmiş Hicran'a bakar gibi bakıyordu ona, ama 
Kadife'nin hali tavrı o kadar aleladeydi ki, kahvedeki 
erkekler kalabalığından kimse dönüp ona bakmamıştı bile. 
Ablası gibi güzel de değildi. 


Ama onunla kar altında Atatürk Caddesi'nde yürürken 
kendini çok mutlu hissetti Ka. Başörtüsünün çerçevelediği, 
ablası kadar güzel olmayan sade ve temiz yüzüne, ablası 
gibi ela gözlerinin ta içine bakarak rahat rahat konuşabildiği 
için de onu çekici buluyor, şimdiden ablasına ihanet ettiğini 
düşünüyordu. 


Önce, Ka'nın hiç beklemediği bir şekilde meteorolojiden 
bahsettiler. Günlerini ancak radyodan haberleri dinleyerek 
bölüp doldurabilen ihtiyarların bilebileceği ayrıntılardan bile 
haberdardı Kadife. Sibirya'dan gelen alçak basınçlı soğuk 
hava dalgasının iki gün daha süreceğini, bu yağış devam 
ederse yolların iki gün daha açılmayabileceğini, Sarıkamış'ta 
kar yüksekliğinin 160 santimetreye ulaştığını, Karslıların 
meteorolojiye inanmadığını, devletin halkın morali 
bozulmasın diye hava sıcaklığını hep 5-6 derece düşük 
gösterdiğinin burada en çok konuşulan dedikodu olduğunu 
(ama Ka'ya kimse açmayacaktı bu konuyu) anlattı. 
Çocukluklarında, İstanbul'da İpek ile kar hep daha çok 
yağsın isterlerdi: Kar onda hayatın güzelliği ve kısalığı 
duygusunu uyandırıyor, bütün düşmanlıklara rağmen 
aslında insanların birbirlerine benzediğini, âlemin ve 
Zamanın geniş, insanın dünyasının dar olduğunu 
hissettiriyordu. Bu yüzden kar yağınca insanlar birbirlerine 


sokuluyorlardı. Kar sanki düşmanlıkların, hırsların, öfkelerin 
üstüne yağarak onları birbirlerine yaklaştırıyordu. 


Biraz sustular. Bütün dükkânları kapanmış Şehit Cengiz 
Topel Sokağı'nda sessizce yürürlerken kimseciklere 
rastlamadılar. Kadife ile kar altında yürümekten hoşlandığı 
kadar telaşlandığını da hissetti Ka. Sokağın ucundaki bir 
vitrinin ışıklarına dikti gözlerini: Dönüp Kadife'nin yüzüne 
daha çok bakarsa ona da âşık olmaktan korkuyordu sanki. 
Ablasına âşık mıydı? Delice âşık olmak için akıllıca bir istek 
vardı içinde, bunu biliyordu. Sokağın sonuna vardıklarında, 
üzerindeki defter kâğıdında "Akşamki tiyatro münasebetiyle 
Hüryurt Fanisi başkan adayı sayın Zihni Sevük'ün toplantısı 
ertelenmiştir" yazan ışıklı vitrinin arkasındaki küçük ve dar 
Neşe Birahanesinde, başta Sunay Zaim olmak üzere bütün 
tiyatro takımının oyunun başlamasından yirmi dakika önce, 
hayatlarının son içkisini içer gibi hararetle içtiğini gördüler. 


Birahanenin vitrinine asılmış seçim ilanları arasında sarı 
kâğıda basılmış "İnsan Allah'ın Bir Şaheseridir ve İntihar Bir 
Küfürdür" duyurusunu görünce Ka Kadife'ye Teslime'nin 
intiharı hakkında ne düşündüğünü sordu. 


"Teslime'yi İstanbul gazetelerinde, Almanya'da ilginç bir 
hikâye olarak anlatırsın artık," dedi Kadife hafif bir öfkeyle. 


"Kars'ı yeni tanıyorum," dedi Ka. "Tanıdıkça da burada olup 
bitenleri dışarıda kimseye anlatamayacağımı hissediyorum, 
insan hayatının kırılganlığı ve çekilen acıların 
boşunalığından gözlerim doluyor." 


"Acıların boşuboşuna çekildiğini hiç acı çekmemiş ateistler 
düşünür yalnızca," dedi Kadife. "Birazcık acı çeken ateistler 
bile inançsızlığa uzun bir süre dayanamayıp iman eder 
çünkü sonunda." 


"Ama Teslime acının son noktasında intihar ederek 
inançsızca öldü," dedi Ka içkinin verdiği bir inatçılıkla. 


"Evet, Teslime intihar ederek ölmüşse bu onun günah 
işleyerek öldüğü anlamına gelir. Çünkü Nisa suresinin yirmi 
dokuzuncu ayeti kerimesi intiharı çok açık bir dille yasaklar. 
Ama arkadaşımızın intihar etmiş ve günah işlemiş olması 
ona kalbimizde duyduğumuz neredeyse aşka denk derin 
sevginin eksildiği anlamına gelmez." 


"Dinin lanetlediği bir işi yapan bahtsızı gene de kalbimizle 
sevebiliriz mi? diyorsun," dedi Ka Kadife'yi etkilemeye 
çalışarak. "Allah'a artık ona ihtiyacı olmayan Batılılar gibi 
kalbimizle değil, mantığımızla inanıyoruz mu demek 
istiyorsun?" 


"Kuranı Kerim Allah'ın buyruğudur, kesin ve açık buyruklar 
biz kulların tartışabileceği şeyler değildir," dedi Kadife 
kendine güvenle. "Bu dinimizin tartışılacak bir yeri yoktur 
anlamına gelmez elbette. Ama ben dinimi değil bir ateistle, 
bir laikle bile tartışmak istemem, lütfen kusuruma 
bakmayın." 


"Haklısınız." 


"Laiklere İslam'ın laik bir din olduğunu anlatmaya çalışan 
yalaka Islamcılardan da değilim," diye ekledi Kadife. 


"Haklısınız," dedi Ka. 


"İkidir haklı olduğumu söylüyorsunuz, ama buna gerçekten 
inandığınızı sanmıyorum," dedi Kadife gülümseyerek. 


"Gene haklısınız," dedi Ka gülümsemeden. 


Bir süre sessiz yürüdüler. Ablası yerine ona âşık olabilir 
miydi? Ka başörtüsü takan bir kadına cinsel çekim 


duyamayacağını çok iyi biliyordu, ama gene de bu gizli 
düşünceyle bir an oyalanmaktan alamadı kendini. 


Karadağ Caddesi'nin kalabalığına çıktıklarında sözü önce 
şiire getirdi, acemice bir geçişle Necip'in de şair olduğunu 
ekledi ve imam hatip lisesinde ona Hicran adıyla tapınan 
pek çok hayranı olduğundan haberi olup olmadığını sordu. 


"Ne adıyla?" 
Hicran hakkında anlatılan diğer hikâyeleri de özetledi Ka. 


"Bunların hiçbiri doğru değil," dedi Kadife, "imam hatipten 
tanıdığım öğrencilerden de hiç işitmedim." Birkaç adım 
sonra "Ama şampuan hikâyesini daha önceden işittim," dedi 
gülümseyerek. Türbancı kızlara, Batı medyasının dikkatini 
çekmek için saçlarını kazıtmayı ilk olarak İstanbul'da nefret 
edilen zengin bir gazetecinin önerdiğini hatırlattı, kendisine 
yakıştırılan şeyin kaynağını göstermek için. "Tek bir şey 
doğru bu hikâyelerde: Evci, türbancı denilen arkadaşlarımı 
ilk ziyaretimde alay etmek için gitmiştim oraya! Merak da 
vardı içimde. Peki: Alaycı bir merakla gitmiştim." 


"Sonra ne oldu?" 


"Buraya, puanım eğitim enstitüsüne tuttuğu ve ablam zaten 
Kars'ta olduğu için gelmiştim. Sonuçta o kızlar benim sınıf 
arkadaşlarımdı ve inanmasan bile seni evlerine 
çağırdıklarında gidersin. O zamanki bakışımla bile haklı 
olduklarını hissettim. Anaları babaları öyle yetiştirmiş onları. 
Hatta din eğitimi veren devlet de onları desteklemiş. Yıllarca 
'örtün başınızı' dedikleri kızlara 'açın başınızı, devlet böyle 
istiyor' diyorlardı. Ben de sırf siyasal bir dayanışma olsun 
diye bir gün başımı örttüm. Yaptığım şeyden korkuyor, bir 
yandan da gülümsüyordum. Belki de devlete ezeli muhalif 
ateist babamın kızı olduğumu hatırladığım için. Oraya 
giderken bu işi bir günlüğüne yaptığımdan çok emindim: 


Yıllar sonra bir şaka gibi hatırlanacak tatlı bir siyasal hatıra, 
bir 'özgürlük jesti'. Ama devlet, polis, buranın gazeteleri öyle 
bir üzerime geldiler ki, işin alaycı, 'hafif yanını öne çıkarıp 

bu işten sıyrılamadım.İzinsiz gösteri yaptığımız bahanesiyle 
içeri aldılar bizi. Bir gün sonra hapisten çıkınca 'Vazgeçtim, 
zaten ben baştan beri inanmıyordum!' deseydim bütün Kars 
yüzüme tükürürdü. Şimdiyse bütün o baskıları Allah'ın bana 
doğru yolu bulayım diye yolladığını biliyorum. Bir zamanlar 
ben de senin gibi ateisttim, bakma bana öyle, bana acıdığını 
hissediyorum." 


"Sana öyle bakmıyorum." 


"Bakıyorsun. Kendimi senden gülünç hissetmiyorum. Senden 
üstün de hissetmiyorum, bunu da bil." 


"Bütün bunlara baban ne diyor?" 


"Durumu idare ediyoruz. Ama durum da idare edilemez bir 
yere doğru sürükleniyor ve çok korkuyoruz, çünkü biz 
birbirimizi çek seviyoruz. Babam başta benimle iftihar etti, 
başımı örtüp okula gittiğim gün bu çok özel bir başkaldırı 
usulüymüş gibi davrandı. Benimle birlikte annemden kalma 
pirinç çerçeveli aynaya bakarak başörtümün başımın 
üzerinde duruşunu seyretti ve biz aynanın karşısındayken 
öptü beni. Aramızda çok az konuşulmasına rağmen şurası 
kesindi: Benim yaptığım İslamcı bir hareket olduğu için 
değil, devlete karşı bir hareket olduğu için saygıdeğerdi. 
Babamda 'benim kızıma böylesi yakışır' havası vardı, ama 
gizliden gizliye o da benim gibi korkuyordu. Bizi içeri 
aldıklarında korktuğunu, pişman olduğunu biliyorum. Siyasi 
polisin benimle değil hâlâ kendisiyle uğraştığını ileri sürdü. 
Bir zamanlar buralarda harıl harıl solcuları, demokratları 
fişleyen MİT elemanları, şimdi dincilerin çetelesini 
tutuyordu; işe eski tüfeğin kızından başlamaları anlaşılır bir 
şeydi filan. Bütün bunlar benim geri adım atmamı 


zorlaştırıyor, babam da benim her adımıma destek vermek 
zorunda kalıyordu, ama gittikçe zorlaşıyordu bu. Hani bazı 
ihtiyarlar vardır, evin içindeki kimi sesleri, sobanın 
patırtısını, karısının kimi konulardaki hiç bitmeyen dırdırını, 
kapının gıcırdayan menteşesini kulakları duyar duymasına 
da akılları hiç fark etmez ya: Benim türbancı kızlarla 
mücadeleme de böyle yapıyor artık babam, intikamını o 
kızlardan biri bazan eve gelirse ona hınzırca ateistlik ederek 
alıyor, ama işler sonunda o kızlarla bir çeşit devlet karşıtı 
cilveleşmeye dönüşüyor. Kızların da altta kalmadan babama 
laf yetiştirebilmelerini bir olgunluk olarak gördüğüm için 
evde toplantılar yapıyorum. Bu akşam da o kızlardan biri, 
Hande gelecek. Hande, Tcslime'nin intiharından sonra 
ailesinin baskıları sonucu başını açmaya karar verdi, ama 
kararını uygulayamıyor. Babam bütün bunların kendisine 
eski komünistlik günlerini hatırlattığını söylüyor bazan. İki 
türlü komünist vardır: Halkı adam etmek, ülkeyi 
kalkındırmak için bu işe giren mağrurlar; bir adalet ve eşitlik 
duygusuyla bu işe giren masumlar. Mağrurlar iktidar 
düşkünüdür, herkese akıl verirler, yalnızca kötülük gelir 
onlardan. Masumlar ise yalnızca kendilerine kötülük ederler: 
Ama tek istedikleri de budur zaten. Yoksullarının acısını 
suçluluk duygularıyla paylaşmak isterken daha da kötüsünü 
yaşarlar. Babam Öğretmendi, memurluktan attılar, işkence 
yapıp bir tırnağını çektiler, hapislerde yatırdılar. Yıllarca 
annemle bir kırtasiyeci dükkânı işletti, fotokopi yaptılar, 
Fransızca'dan romanlar çevirdiği de oldu, kapı kapı dolaşıp 
taksitle ansiklopedi pazarladığı zamanlar da. Çok mutsuz 
olduğumuz, yokluk çektiğimiz günlerde ya da bazan durup 
dururken bize sarılır ağlar. Bizim başımıza kötü bir şey 
gelecek diye çok korkar. Eğitim enstitüsü müdürü 
vurulduktan sonra otele polisler gelince korkmaya başladı. 
Onlara da söylendi. Lacivert'i gördüğünüz kulağıma geldi. 
Babama söylemeyin bunu." 


"Söylemem," dedi Ka. Durup üstündeki başındaki karları 
sildi. "Bu tarafa, otele doğru yürümüyor muyduk?" 


"Buradan da gidilir. Ne kar diniyor, ne de konuşacak şeyler 
bitiyor. Size Kasaplar Sokağı'nı da gösteririm. Lacivert ne 
istiyormuş sizden?" 


"Hiç." 
"Bizden, babamdan, ablamdan söz etti mi hiç?" 


Kadife'nin yüzünde endişeli bir ifade gördü Ka. 
"Hatırlamıyorum," dedi. 


"Herkes korkar ondan. Biz de korkuyoruz. Bu dükkânların 
hepsi buranın namlı kasaplarıdır." 


"Babanız gününü nasıl geçirir?" diye sordu Ka. "Otel- 
evinizden hiç çıkmaz mı?" 


"Oteli o yönetir. Herkese, kâhyaya, temizlikçiye, çamaşırcı 
kadına, komilere emir verir. Biz de bakıyoruz ablamla. 
Babam çok az çıkar dışarı. Siz hangi burçtansınız?" 


"İkizler," dedi Ka. "İkizler çok yalan söylermiş, ama ben 
bilmiyorum." 


"Çok yalan söylediklerini mi bilmiyorsunuz, yoksa hiç yalan 
söylediğinizi mi bilmiyorsunuz?" 


"Yıldızlara inanıyorsanız benim için bugünün çok özel bir 
gün olduğunu bir yerden çıkarabilmeniz gerekir." 


"Evet, ablam söyledi, bugün şiir yazmışsınız." 
"Ablanız her şeyi söylüyor mu size?" 


"Bizim burada iki eğlencemiz vardır. Her şeyi konuşmak ve 
televizyon seyretmek. Televizyon seyrederken de konuşuruz. 
Konuşurken de televizyon seyrederiz. Ablam çok güzel değil 
mi?" 


"Evet, çok güzel," dedi Ka saygıyla. "Ama siz de güzelsiniz," 
diye terbiyeyle ekledi. "Şimdi bunu da ona söyleyecek 
misiniz?" 


"Söylemeyeceğim," dedi Kadife. "Aramızda kalan bir sır 
olsun, iyi bir arkadaşlık için sırdaşlık en iyi başlangıçtır." 


Mor ve uzun yağmurluğunun üzerinde biriken karları sildi. 
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Nasıl şiir yazıyorsunuz? 


AKŞAM YEMEĞİNDE AŞK, ÖRTÜNMEK VE İNTİHAR ÜZERİNE 


Millet Tiyatrosu'nun önünde az sonra başlayacak olan 
"gösteri" için kapıda bekleyen bir kalabalık gördüler. Hiç 
durmamacasına yağan kara rağmen bir şey olsun da 
eğlenelim diye toplanan işsiz güçsüzler, yatakhanelerinden, 
evlerinden çıkıp gelmiş gömlekli, ceketli gençler, evden 
kaçmış çocuklar yüz on yıllık binanın kapısında, 
kaldırımlarında toplanmışlardı. Çoluk çocuk gelen aileler de 
vardı. Ka, açılmış siyah bir şemsiye gördü Kars'ta ilk defa. 
Kadife programda Ka'nın da bir şiiri olduğunu biliyordu ama 
Ka oraya gitmeyeceğini, zaten vakit olmadığını söyleyerek 
konuyu kapattı. 


Yeni bir şiirin gelmekte olduğunu hissetmişti. Otele kadar hiç 
konuşmamaya çalışarak hızlı hızlı yürüdü. Yemekten önce 
üstüne başına çekidüzen verme bahanesiyle hemen odasına 
çıktı, paltosunu çıkardı ve küçük masaya oturup hızlı hızlı 
yazdı. Şiirin ana teması arkadaşlık ve sırdaşlıktı. Kar, 
yıldızlar ve özel mutlu gün motifleri ve Kadife'nin ağzından 
çıkan bazı ifadeler şiire olduğu gibi giriyordu ve Ka 
mısraların alt alta dizilişini bir resmi seyreder gibi zevkle, 
heyecanla seyrediyordu. Kadife ile konuştukları şeyleri aklı 
gizli bir mantıkla geliştirmiş, "Yıldızların Arkadaşlığı" adlı 
şiirde her insanın bir yıldızı, her yıldızın bir arkadaşı ve her 
insanın da yıldızı kendisininkine benzeyen bir benzeri 
olduğunu, bu benzeri de bir sırdaş gibi içinde taşıdığını 
işliyordu. Şiirin müziğini ve mükemmeliyetini bütünüyle 
içinde duymasına rağmen yer yer bazı mısra ve kelimelerin 
eksik kalmasını, daha sonra aklının İpek'te ve geç kaldığı 
yemekte olmasıyla ve bir de aşırı mutlulukla açıklayacaktı. 


Şiir bitince aceleyle lobiden otel sahiplerinin küçük dairesine 
geçti. Burada yüksek tavanlı geniş bir odanın ortasına 


kurulmuş sofranın başında, iki yanında kızları Kadife ve İpek, 
Turgut Rey oturuyordu. Masanın bir kenarında başındaki şık, 
mor örtüden Kadife'nin arkadaşı Hande olduğunu Ka'nın 
hemen anladığı bir üçüncü kız vardı. Onun karşısında 
gazeteci Serdar Bey'i gördü. Birlikte olmaktan çok mutlu 
gözüken bu küçük kalabalığın önündeki sofranın dağınıklığı 
ve tuhaf güzelliğinden, hızla arkadaki bir mutfağa gidip 
gelen Kürt hizmetçi Zahide'nin mutlu ve becerikli 
hareketlerinden Turgut Bey ve kızlarının akşamları bu 
sofrada uzun uzun oturmayı alışkanlık haline getirdiklerini 
hemen hissetti. 


"Bütün gün sizi düşündüm, bütün gün sizi merak ettim, 
nerede kaldınız?" dedi Turgut Bey ayağa kalkarak. Birden 
Ka'ya öylesine yakınlaşarak sarılmıştı ki Ka onu ağlayacak 
sandı. "Her an çok kötü şeyler olabilir," dedi trajik bir edayla. 


Turgut Bey'in kendisine gösterdiği yere, masanın onun tam 
karşısındaki öteki ucuna oturduktan, önüne konan sıcak 
mercimek çorbasını heyecanla kaşıkladıktan ve sofradaki 
diğer iki erkek rakı içmeye başladıktan sonra kalabalığın 
ilgisi bir an kendisinden hemen arkasındaki televizyon 
ekranına kayınca Ka uzun zamandan beri yapmak istediğini 
yaptı ve İpek'in güzel yüzüne doya doya baktı. 


O anda hissettiği geniş, sınır tanımaz mutluluğu daha sonra 
defterine ayrıntılarıyla yazdığı için ne hissettiğini tamı 
tamına biliyorum: Kolları bacakları mutlu çocuklar gibi 
durmadan oynuyor, az sonra İpek ile onu Frankfurt'a 
götürecek trene yetişmek zorundaymışlar gibi sabırsızlıkla 
kıpırdanıyordu. Turgut Bey'in kitaplar, gazeteler, otel 
defterleri ve faturalarla karmakarışık çalışma masasının 
üzerindeki abajurdan vuran ışığın bir benzerinin, çok yakın 
gelecekte İpek'in yüzüne Frankfurt'ta birlikte mutlulukla 
oturacakları küçük dairedeki kendi çalışma masasının 
üzerindeki abajurdan vuracağını hayal etti. 


Hemen sonra Kadife'nin kendisine baktığını gördü. Ka ile 
gözgöze gelince ablası kadar güzel olmayan yüzünde biran 
bir kıskançlık ifadesi belirir gibi oldu, ama Kadife sırdaşça bir 
gülümseyişle bunu bir anda saklamayı başardı. 


Sofradakiler, ara ara açık televizyona göz ucuyla 
bakıyorlardı. Millet Tiyatrosu'ndaki gecenin naklen yayınına 
yeni başlanmış, Ka'nın ilk gece otobüsten inerken gördüğü 
tiyatro kumpanyasından upuzun boylu, değnek gibi bir 
oyuncu, bir sağa bir sola eğilerek geceyi sunmaya başlamıştı 
ki birden Turgut Bey elindeki kumanda aletiyle görüntüyü 
değiştirdi. Ne olduğu anlaşılamayan, beyaz benekli, bulanık, 
siyah beyaz bir görüntüye uzun uzun baktılar. 


"Baba," dedi İpek. "Niye şimdi bunu seyrediyorsunuz?" 


"Kar yağıyor burada..." dedi babası. "Hiç olmazsa doğru bir 
görüntü, gerçek bir haber. Herhangi bir kanala uzun uzun 
bakmanın gururumu kırdığını da biliyorsun." 


"Kapatın o zaman televizyonu lütfen baba," dedi Kadife. 
"Burada hepimizin gururunu kıran bir başka şey yaşanıyor." 


"Misafirimize anlatın," dedi babası mahcubiyetle. "Onun 
bilmemesi beni huzursuz ediyor." 


"Beni de," dedi Hande. Öfkeli, olağanüstü güzel, kocaman 
kara gözleri vardı. Hepsi bir an sustular. 


"Sen anlat Hande," dedi Kadife. "Bunda utanılacak bir şey 
yok." 


"Tam tersi, utanılacak çok şey var ve bu yüzden anlatmak 
istiyorum," dedi Hande. Bir an yüzü tuhaf bir neşeyle ışıdı. 
Hoş bir hatırayı anar gibi gülümseyerek, "Bugün arkadaşımız 
Teslime'nin intiharının kırkıncı günü," dedi. “Teslime 
aramızda dini için, Allah'ın sözü için mücadele eden en 


imanlı kızdı. Onun için başörtüsü yalnız Allah sevgisi değil, 
kendi imanı ve onuru da demekti. Kimsenin aklına gelmezdi 
onun intihar edeceği. Okulda hocaları, evde babası ona 
başını açsın diye acımasızca baskı yapıyorlardı " ama 
Teslime direniyordu. Üç yıldır okuduğu ve bitirmek üzere 
olduğu okuldan atılmak üzereydi. Bir gün emniyetten 
adamlar bakkal babasını sıkıştırmışlar ve 'Kızın başını açıp 
okula gelmezse dükkânını kapattırır, seni de Kars'tan 
kovarız' demişler. Bunun üzerine babası Teslime'yi evden 
atmakla tehdit etti önce, bu para etmeyince kırk beş 
yaşındaki dul bir polisle evlendirmeyi planladı. Hatta polis 
elinde çiçeklerle bakkal dükkânına gidip gelmeye 
başlamıştı. Teslime 'Maden gözlü ihtiyar' dediği bu adamdan 
öyle tiksindi ki bizlere onunla evlenmemek için başını 
açmaya karar verdiğini söyledi, ama bu kararını da bir türlü 
uygulayamıyordu. Bazımız maden gözlüyle evlenmesin diye 
kararını onayladık, bazılarımız da 'Babanı intihar ile tehdit 
et!' dedik. Bu aklı da en çok ben verdim. Çünkü Teslime'nin 
başını açmasını hiç istemiyordum. Kaç kere ona, Teslime, 
intihar etmek, insanın başını açmasından iyidir,' dedim. Laf 
olsun diye söylüyordum bunu. Gazetelerde okuduğumuz 
kadın intiharlarının imansızlıktan, maddi hayata bağlılıktan 
ve aşk umutsuzluğundan olduğunu düşünüp intihar sözü 
babasını korkutur sanıyorduk, imanlı bir kız olduğu için 
Teslime'nin intihar edeceğine hiç ihtimal vermiyordum. Ama 
onun kendini astığını işitince herkesten önce ben inandım. 
Teslime'nin yerinde olsaydım benim de intihar edebileceğimi 
hemen hissettim çünkü." 


Hande ağlamaya başladı. Herkes sustu, İpek Hande'nin 
yanına gitti, onu öpüp okşadı. Kadife de katıldı ona: Kızlar 
birbirlerine sarıldılar, elinde uzaktan kumanda aletini tutan 
Turgut Bey de tatlı sözler söyledi, ağlamaması için hep 
birlikte şakalar yaptılar. Turgut Bey küçük bir çocuğu oyalar 
gibi ekranda beliren zürafalara dikkat çekti, dahası, 
oyalanmaya hazır bir çocuk gibi Hande de yaşlı gözlerle 


baktı ekrana: Çok uzaklarda bir yerde, belki de Afrika'nın 
göbeğinde, gölgeler içinde ağaçlı bir arazide ağır çekim bir 
filmdeki gibi memnun mesut ilerleyen bir zürafa çiftini hepsi 
uzun bir süre, kendi hayatlarını neredeyse bütünüyle 
unutarak seyrettiler. 


"Teslime'nin intiharından sonra, Hande annesini babasını 
daha fazla mutsuz etmemek için başını açmaya, okula 
girmeye karar verdi," dedi daha sonra Kadife Ka'ya. "Onu ne 
zorluklarla, yokluklar içinde tek erkek çocuğu yetiştirir gibi 
yetiştirdiler. Annesi babası ileride kızlarının kendilerine 
bakacağını düşlerler hep, çok akıllıdır Hande." Tatlı bir sesle, 
fısıldar gibi, ama Hande'nin işiteceği bir sesle konuşuyor, 
gözü yaşlı kız da herkesle birlikte ekrana bakarken onu 
dinliyordu. "Biz örtülü kızlar mücadelemizi bırakmasın diye 
önce onu ikna etmeye çalıştık, ama başını açmasının 
intihardan daha iyi olduğunu anlayınca Hande'ye yardım 
etmeye karar verdik. Başörtüsünü Allah'ın emri bilmiş ve bir 
bayrak gibi benimsemiş bir kızın, daha sonra onu başından 
çıkarıp insan içine çıkabilmesi çok zordur. Hande günlerdir 
evine kapanmış bu kararına konsantre olmaya çalışıyordu." 


Ka da ötekiler gibi bir suçluluk duygusuyla büzülmüştü, ama 
kolu İpek'in koluna değince içine bir mutluluk yayıldı. Turgut 
Bey hızlı hızlı kanal değiştirirken Ka aynı mutluluğu arayarak 
kolunu İpek'inkine dayadı, İpek de aynı şeyi yapınca 
sofradaki hüznü unuttu. Televizyon ekranında Millet 
Tıyatrosu'ndaki gece belirdi. Uzun boylu değnek gibi adam 
Kars tarihindeki ilk canlı yayının parçası olmanın gururunu 
anlattı. Gecenin programı okunurken hisseli hikâyeler, milli 
kalecinin itirafları, siyasal tarihimizin utanç verici sırları, 
Shakespeare'den, Victor Hugo'dan sahneler, beklenmedik 
itiraflar, rezaletler, Türk tiyatro ve sinema tarihinin 
unutulmaz ve emektar isimleri, şakalar, şarkılar ve korkunç 
sürprizler arasında Ka, "yıllardan sonra sessizce ülkemize 


dönen en büyük şairimiz," olarak kendi adının okunduğunu 
işitti. Masanın altından Ipek Ka'nın elini tuttu. 


"Akşam oraya gitmek istcmiyormuşsunuz," dedi Turgut Bey. 


"Burada çok memnunum, çok mutluyum efendim ben," dedi 
Ka kolunu Ipek'e daha da dayayarak. 


"Aslında ben mutluluğunuzu hiç bozmak istemem," dedi 
Hande. Hepsi bir an neredeyse korktular ondan. "Ama bu 
akşam buraya sizin için geldim. Hiçbir kitabınızı okumadım 
ama Almanya'lara kadar gitmiş, dünyayı görmüş bir şair 
olmanız bana yeter. Söyleyin lütfen, son zamanlarda şiir 
yazdınız mı?" 


"Kars'ta pek çok şiir geldi bana," dedi Ka. 


"Bir konuya nasıl konsantre olacağımı bana siz 
anlatabilirsiniz diye düşündüm. Bana şunu söyleyin lütfen: 
nasıl şiir yazıyorsunuz? Konsantre olarak değil mi?" 


Almanya'daki Türk okurlarla yapılan şiir gecelerinde 
kadınların şairlere en çok sorduğu soruydu bu ama Ka her 
seferinde olduğu gibi çok özel bir soru sorulmuş gibi irkildi. 
"Şiirin nasıl yazıldığını bilmiyorum," dedi. "İyi şiir sanki 
dışarıdan uzak bir yerden geliyor." Hande'nin şüpheyle 
baktığını gördü. "Konsantre olmaktan ne anlıyorsunuz, 
söyleyin lütfen." 


"Bütün gün çabalıyorum, ama gözümün önünde 
canlanmasını istediğim şey, başörtüsüz halim canlanmıyor. 
Onun yerine unutmak istediğim şeyler geliyor gözümün 
önüne." 


"Mesela ne?" 


"Örtülü kızların sayısı artınca bizi başımızı açmaya ikna etsin 
diye Ankara'dan bir kadın yollamışlardı. Bu 'iknacı kadın' bir 
odada hepimizle tek tek saatlerce görüşmüştü. Bize 'Baban 
anneni döver miydi? Kaç kardeşsiniz? Baban ayda kaç lira 
kazanıyor? Türbandan önce başka ne giydin? Atatürk'ü 
seviyor musun? Evinin duvarlarında ne resimler asılı? Ayda 
kaç kere sinemaya gidiyorsun? Sence kadınla erkek eşit 
midir? Allah mı büyüktür, devlet mi? Kaç çocuğun olsun 
istersin? Aile içi tacize uğradın mı?' gibi yüzlerce soru 
sormuş, cevaplarımızı kâğıtlara yazmış, hakkımızda formlar 
doldurmuştu. Dudakları, saçları boyalı, başı açık, moda 
dergilerindeki gibi çok şık, ama nasıl söylesem, aslında çok 
da sadeydi. Soruları bazılarımızı ağlatmasına rağmen 
aslında onu sevmiştik de... Kars'ın pisliği çamuru ona 
bulaşmamıştır inşallah diye düşünenlerimiz vardı. Daha 
sonra ben onu rüyalarımda görmeye başladım, ama 
önemsemedim önce. Şimdiyse ne zaman başımı açıp 
saçlarımı ortaya döküp insanlar arasında gezineceğimi hayal 
etmeye çalışsam, kendimi bu 'iknacı kadın' olarak 
görüyorum. Ben de onun gibi şık olmuşum, ince topuklu 
ayakkabılar, onunkilerden de açık elbiseler giyiyorum. 
Erkekler bana ilgi gösteriyor. Bu hem hoşuma gidiyor, hem 
de çok utanıyorum." 


"Hande utancını anlatma istersen," dedi Kadife. 


"Hayır anlatacağım. Çünkü hayallerimde utanıyorum, ama 
hayallerimden utanmıyorum. Başımı açarsam erkekleri 
kışkırtmak isteyen, şehvet düşkünü bir kadın olacağıma 
aslında hiç inanmıyorum. Çünkü yaptığım şeye hiç 
inanmadan açacağım başımı. Ama insanın inanmadığı halde, 
hatta hiç istemediğini sandığı anda şehevi hislere 
kapılabildiğini de biliyorum. Kadın erkek hepimiz geceleri 
rüyalarımızda günlük hayatımızda hiç istemediğimizi 
sandığımız canlarla günah işliyoruz. Doğru değil mi bu?" 


"Yeter Hande," dedi Kadife. 
"Doğru değil mi?" 


"Değil," dedi Kadife. Ka'ya döndü. "Bundan iki yıl önce 
Hande çok yakışıklı bir Kürt delikanlısıyla evlenecekti. Ama 
çocuk siyasete bulaştı, öldürdüler onu..." 


"Başımı açamamanın bununla hiç ilgisi yok," dedi Hande 
öfkelenerek. "Başımı açamamanın nedeni, konsantre olup 
başı açık halimi gözümün önüne getiremememdir. Her 
konsantrasyon denememde hayalimde ya 'iknacı kadın' gibi 
kötü bir yabancıya dönüşüyorum, ya da şehvet düşkünü bir 
kadına. Başım açık olarak okulun kapısından içeri girdiğimi, 
koridorlarda yürüdüğümü ve dersaneye girdiğimi bir kerecik 
gözümün önüne getirebilirsem, bu işi yapabilecek gücü 
kendimde bulacağım inşallah ve özgür olacağım o zaman. 
Çünkü başımı kendi iradem ve isteğimle açmış olacağım, 
polis zoruyla değil. Ama o âna konsantre olamıyorum." 


"O ânı önemseme o kadar," dedi Kadife."O an yıkılsan bile 
sen bizim her zamanki canımız Hande'mizsin." 


"Değilim," dedi Hande. "Sizlerden ayrıldığım ve başımı 
açmaya karar verdiğim için beni içten içe suçluyor, 
küçümsüyorsunuzdur." Ka'ya döndü. "Bazan gözümün 
önünde canlanan bir kız, başı açık olarak okula giriyor, 
koridorlarda ilerliyor, çok özlediğim bizim sınıfa giriyor, 
hatta o an koridorların kokusunu, dersanenin ağır havasını 
hatırlıyorum. Tam o anda sınıfı koridordan ayıran camda o 
kızı görüyorum ve gördüğümün ben değil bir başkası 
olduğunu anlayarak ağlamaya başlıyorum." 


'Herkes Hande gene ağlayacak sandı.' 


"Bir başkası olmaktan o kadar fazla korkmuyorum," dedi 
Hande. "Şimdiki halime hiç dönememek, hatta onu unutmak 


korkutuyor beni. İnsan asıl bu yünden intihar edebilir." Ka'ya 
döndü. "Hiç intihar etmek istediniz mi?" dedi kırıştıran bir 
havayla. 


"Hayır, ama insan Kars'taki kadınlardan sonra bu konuyu 
düşünmeye başlıyor." 


"Bizim durumumuzdaki pek çok kız için intihar isteği, kendi 
vücudumuza sahip olmak anlamına gelir. Aldatılıp bekâretini 
kaybeden kızlar, istemediği adamla evlendirilecek bakireler 
hep bu yüzden intihar eder. intiharı bir masumiyet ve saflık 
isteği olarak görürler, intihar üzerine hiç şiir yazdınız mı?" 
Bir içgüdüyle İpek'e döndü. "Misafirinizi çok mu sıktım? Peki, 
Kars'ta 'gelen' şiirlerin nereden geldiğini söylesin, onu rahat 
bırakacağım." 


"Şiirin gelmekte olduğunu hissettiğim zaman onu gönderene 
şükranla doluyor içim, çünkü çok mutlu oluyorum." 


"Sizi şiire yoğunlaştıran da o mu? Kim 0?" 


"Şiiri inanmadığım halde bana onun gönderdiğini 
hissediyorum." 


"Allah'a mı inanmıyorsunuz, yoksa şiiri size onun yolladığına 
mı?" 


"Şiiri bana Allah yolluyor," dedi Ka bir ilhamla. 


"Burada dinci hareketin nasıl yükseldiğini gördü," dedi 
Turgut Bey. "Belki tehdit de ettiler onu... Korkup Allah'a 
inanmaya başladı." 


"Hayır, içimden geliyor," dedi Ka. "Burada herkes gibi olmak 
istiyorum." 


"Korktunuz, sizi kınıyorum." 


"Evet, korkuyorum," diye bağırdı aynı anda Ka. "Çok 
korkuyorum hem de." 


Kendisine yöneltilmiş bir tabanca varmış gibi ayağa kalktı. 
Sofradakileri de bir telaşa sürükledi bu. "Nerede?" diye 
bağırdı Turgut Bey sanki kendilerine yöneltilen bir silahı 
sezmiş gibi. "Korkmuyorum, hiçbir şeye aldırmıyorum," dedi 
Hande kendi kendine. 


Ama o da ötekiler gibi tehlikenin yönünü kestirebilmek için 
Ka'nın yüzüne bakıyordu. Yıllar sonra gazeteci Serdar Bey 
bana, oan Ka'nın yüzünün kireç gibi olduğunu, ama 
korkudan ya da başdönmesinden fenalık geçiren birinin 
ifadesi yerine yüzünde derin bir mutluluk belirdiğini 
söyleyecekti. Hizmetçi kadın daha da ileri giderek odaya bir 
ışık doğduğunu, her şeyin nura battığını bana ısrarla anlattı. 
Ka onun gözünde, daha o günden bir aziz mertebesindeydi. 
Odadakilerden birisi o anda, "Şiir geldi," demiş, herkes bunu 
kendilerine yöneltilmiş bir silahtan daha da heyecan ve 
korkuyla karşılamıştı. 


Daha sonra tuttuğu bir defterde olup bitenleri 
değerlendirirken Ka, odadaki bekleyiş gerginliğini 
çocukluğumuzda tanık olduğumuz ruh çağırma seanslarında 
görülen o korkulu bekleyiş anlarına benzetecekti. Yirmi beş 
yıl önce, Nişantaşı'nın bir arka sokağındaki evinde bir 
arkadaşımızın genç yaşta dul kalmış iyice şişman annesinin 
düzenlediği bu gecelere diğer mutsuz ev kadınları, 
parmakları felç olmuş bir piyanist, bizim, "o da geliyor mu?" 
diye sorduğumuz orta yaşlı ve asabi bir film yıldızı ve onun 
ikide bir bayılan kızkardeşi, geçkin film yıldızına "kur yapan" 
emekli bir paşa ve bizi arka odadan sessizce salona alan 
arkadaşımızla birlikte Ka ile ben de katılırdık. Gerilimli 
bekleyiş anlarında, "ey ruh geldiysen ses ver!" derdi birisi ve 
uzun bir sessizlik olur, sonra belli belirsiz bir tıkırtı, sandalye 
gıcırtısı, bir inilti ya da bazan masanın bacağına atılan kaba 


bir tekme duyulur ve birisi "ruh geldi" derdi korkuyla. Ama 
Ka ruhla karşılaşan biri gibi değildi, mutfak kapısına doğru 
yürüyordu. Yüzünde mutlu bir ifade vardı. 


"Çok içti," dedi Turgut Bey. "Evet, yardım edin ona." 


Ka'nın yanına koşan İpek'i sanki kendi yolluyormuş gibi 
yapmak için söylemişti bunu. Ka mutfak kapısının yanındaki 
bir sandalyeye çöktü. Cebinden defterini, kalemini çıkardı. 


"Böyle, hepiniz ayağa kalkmış beni seyrederken 
yazamıyorum," dedi. 


"İçeride bir odaya götüreyim seni," dedi İpek. 


İpek önde Ka arkada Zahide'nin ekmek kadayıfına şurup 
döktüğü hoş kokulu mutfaktan ve soğuk bir odadan geçip, 
arkada yarı karanlık bir odaya girdiler. 


"Burada yazabilir misin?" dedi İpek, lambayı yaktı. 


Temiz bir oda, düzenli yapılmış iki yatak gördü Ka. 
Kızkardeşlerin komodin ve masa niyetine kullandığı bir 
sehpanın üzerindeki krem tüplerini, dudak boyalarını, küçük 
kolonya, bademyağı ve içki şişelerinden oluşan iddiasız bir 
kolleksiyonu, kitapları, fermuarlı bir çantayla içi fırçalar, 
kalemler, nazar boncukları, kolye ve bileziklerle dolu bir 
İsviçre çikolatası kutusunu gördü; buz tutmuş camın 
kenarındaki yatağa oturdu. 


"Burada yazabilirim," dedi. "Ama beni bırakıp gitme." 
"Niye?" 


"Bilmiyorum," dedi önce Ka. "Korkuyorum," dedi sonra. 


Çocukluğunda amcasının İsviçre'den getirdiği bir çikolata 
kutusunun tasviriyle başlayan şiirini bu sırada yazmaya 
başladı. Kutunun üzerinde Kars çayhanelerinin duvarlarında 
olduğu gibi İsviçre manzaraları vardı. Daha sonra Ka'nın 
Kars'ta kendisine "gelen" şiirleri anlamak, sınıflandırmak ve 
bir düzene sokmak için tuttuğu notlara göre, şiirdeki 
kutunun içinden İpek'in çocukluğundan kaldığını iki gün 
sonra öğreneceği bir oyuncak saat çıkmıştı ilk. Ka bu saatten 
yola çıkarak çocukluğun zamanı ve hayatın zamanı üzerine 
birşeyler söylediğini düşünecekti... 


"Yanımdan ayrılmanı hiç istemiyorum," dedi Ka İpek'e, 
"çünkü sana çok fena âşık oldum." 


"Beni tanımıyorsun bile," dedi İpek. 


"İki türlü erkek vardır," dedi Ka eğitici bir havayla. "Birincisi, 
aşık olmadan önce kızın nasıl sandviç yediğini, saçlarını 
nasıl taradığını, hangi saçmalıkları dert edindiğini, babasına 
neden kızdığını, onun hakkında anlatılan diğer hikâye ve 
efsaneleri bilmelidir, ikincisi ise, ki ben onlardanım, kız 
hakkında pek az şey bilmelidir ki âşık olsun." 


"Yani bana hiç tanımadığın için mi âşıksın? Gerçekten aşk 
mıdır sence bu?" 


"İnsanın her şeyini vereceği aşk böyle olur," dedi Ka. 


"Nasıl sandviç yediğimi ve kafayı nelere taktığımı gördükten 
sonra aşkın sona erecek." 


"Ama o zaman aramızdaki yakınlık derinleşerek 
vücutlarımızı saran bir istek, bizi birbirimize bağlayan 
mutluluk ve anılara dönüşecek." 


"Kalkma otur yatağın kenarına," dedi İpek. "Babamla aynı 
çatı altında kimseyle öpüşemem ben." Ka'nın öpüşlerine ilk 


başta karşı koymadı ama "Babam evdeyken hoşuma 
gitmiyor," dedi Ka'yı iterek. 


Ka bir kere daha zorlayarak ağzından öptü onu ve yatağın 
kenarına oturdu. "Bir an önce evlenmemiz ve birlikte 
buradan kaçıp gitmemiz lazım. Frankfurt'ta ne kadar mutlu 
oluruz biliyor musun?" 


Bir sessizlik oldu. 
"Hiç tanımadığın halde bana nasıl âşık oldun?" 


"Güzel olduğun için... Seninle mutlu olacağımızı hayal 
ettiğim için... Sana her şeyi utanmadan söyleyebildiğim için. 
Durmadan seviştiğimizi hayal ediyorum." 


"Almanya'da ne yapardın?" 


"Yazamadığım şiirlerle meşgul olurdum ve otuz bir çekerdim 
hep,.. Yalnızlık bir gurur sorunudur; kendi kokusunun içine 
mağrur bir şekilde gömülür insan. Gerçek şairin sorusu hep 
aynıdır. Uzun bir süre mutlu olursa bayağı olur. Uzun bir süre 
mutsuz olursa da şiirini diri tutacak gücü kendinde 
bulamaz... Mutlulukla gerçek şiir çok kısa bir süre birlikte 
olur. Bir süfe sonra ya mutluluk şiiri ve şairi bayağılaştırır ya 
da gerçek şiir mutluluğu bozar. Frankfurt'a dönüp mutsuz 
olmaktan artık çok korkuyorum." 


"İstanbul'da kalırsın," dedi İpek. 


Ka dikkatle baktı, "İstanbul'da mı yaşamak istiyorsun?" diye 
fısıldadı. Ipek'in kendisinden bir şey istemesini çok istiyordu 
şimdi. 


Kadın da sezdi bunu: "Hiçbir şey istemiyorum," dedi. 


Ka acele ettiğini hissediyordu. Kars'ta pek az kalabileceğini, 
kısa bir süre sonra burada nefes alamayacağını, acele 
etmekten başka çaresi olmadığını da hissediyordu, içeriden 
belli belirsiz gelen konuşma seslerine ve kan ezerek 
pencerenin önünden geçen bir faytona kulak verdiler, İpek 
kapı eşiğinde ayakta duruyor, dalgın dalgın elindeki saç 
fırçasına takılmış saçları ayıklıyordu. 


"Burada her şey o kadar yoksul ve umutsuz ki insan senin 
gibi bir şey istemeyi bile unutabilir," dedi Ka. insan burada, 
yaşamayı değil, ölmeyi düşleyebilir yalnızca... Benimle 
gelecek misin?.." İpek cevap vermedi. "Kötü bir cevap 
vereceksen söyleme hiçbir şey," dedi Ka. 


"Bilmiyorum," dedi İpek gözü fırçada, "içeride bizi 
bekliyorlar." 


"İçeride bir dolaplar dönüyor, seziyorum ama ne olup 
bittiğini anlayamıyorum," dedi Ka. "Sen anlat bana." 


Elektrikler kesildi, İpek hiç kıpırdamayınca Ka ona sarılmak 
istedi, ama Almanya'ya yapayalnız döneceği korkusu her 
yerini sarmıştı; kıpırdayamadı. 


"Siir yazamazsın bu karanlıkta," dedi İpek. "Gidelim." 
"Beni sevmek için en çok ne yapmamı istersin?" 
"Kendin ol," dedi İpek. Kalkıp odadan çıktı. 


Ka orada oturmaktan öylesine mutluydu ki güçlükle kalktı. 
Mutfaktan önceki soğuk odada bir anda oturdu ve oradaki 
titrek mumun ışığında aklındaki "Çikolata Kutusu" adlı şiiri 
yeşil defterine yazdı. 


Ayağa kalktığında İpek'in arkasındaydı, ona sarılmak, başını 
saçlarına gömmek için bir hamle yapınca birden kafasının 


içinde her şey karanlıkta olduğu gibi birbirine girdi. 


Mutfaktaki mumun ışığında Ka, İpek ile Kadife'nin 
birbirlerine sarıldıklarını görüyordu. Kollarını birbirlerinin 
boyunlarına dolamış, birbirlerine sevgililer gibi sarılmışlardı. 


"Babam size bakmamı istemişti," dedi Kadife. 
'Peki canım." 
“Şiir yazmadı mı?" 


"Yazdım," dedi Ka karanlıktan çıkarak. "Ama şimdi size 
yardım etmek isterdim." 


Titreyen mumun ışığında girdiği mutfakta kimseyi göremedi. 
Kaşla göz arasında bir bardağa rakı doldurup su koymadan 
içti. Gözlerinden yaşlar akınca aceleyle bir bardak su 
doldurdu kendine. 


Mutfaktan çıkınca bir an tekinsiz bir zifiri karanlıkta buldu 
kendini Bir mumla aydınlanan yemek masasını görüp 
yürüdü. Sofradakilerle birlikte, duvarlardaki iri gölgeler de 
Ka'ya döndüler. 


"Siiri yazabildiniz mi?" dedi Turgut Bey. Önce birkaç saniye 
sessiz kalıp Ka'yı önemsemiyormuş gibi yapmak istemişti. 


"Evet." 


"Tebrik ederim." Ka'nın eline bir rakı bardağı tutuşturdu, 
doldurdu. "Ne hakkında?" 


"Burada kiminle görüşür konuşursam ona hak veriyorum. 
Almanya'dayken dışarıda sokaklarda gezen korku, şimdi 
içime girdi." 


"Sizi çok iyi anlıyorum," dedi Hande bilmiş bir havayla. 


Ka minnetle gülümsedi ona. "Başını açma güzelim" demek 
geldi içinden. 


"Kiminle görüşürseniz ona inandığınız için Şeyh Efendi'nin 
yanında da Allah'a inandığınızı söylediyseniz bunu 
düzeltmek isterim. Kars'ta Allah'ı Şeyh Efendi temsil 
etmiyor!" dedi Turgut Bey. 


"Kim temsil ediyor Allah'ı burada?" diye diklendi Hande. 


Ama Turgut Bey öfkelenmedi ona. İnatçı ve kavgacıydı, ama 
taviz vermez bir ateist olamayacak kadar yumuşak kalpliydi. 
Ka Turgut Bey'in kızlarının mutsuzluğundan endişelendiği 
kadar, kendi dünyasının alışkanlıklarının yıkılıp gitmesinden 
korktuğunu da hissetti. Bu siyasal bir telaş değil, hayatının 
tek eğlencesi her akşam kızları ve misafirleriyle birlikte 
saatlerce siyasetten ve Allah'ın varlığından ve yokluğundan 
söz ederek didişmek olan bir adamın masanın merkezindeki 
yerini kaybetme telaşıydı. 


Elektrikler geldi, oda birden aydınlandı. Şehirde elektriğin 
gidip gelmesine o kadar alışılmıştı ki, Ka'nın çocukluğunda 
İstanbul'da olduğu gibi elektrik gelince neşeli çığlıklar 
atılmıyor, aman çamaşır makinesine bak bozulmasın, ya da 
mumları ben üfleyeceğim gibilerinden mutlu bir telaş da 
olmuyor, insanlar hiçbir scy olmamış gibi davranıyordu. 
Turgut Bey televizyonu çalıştırıp kumanda aletiyle kanalları 
değiştirmeye başladı. Ka Kars'ın olağanüstü sessiz bir yer 
olduğunu kızlara fısıldayarak söyledi. 


"Çünkü biz burada kendi sesimizden bile korkuyoruz," dedi 
Hande. 


"Bu, karın sessizliği," dedi İpek. 


Bir yenilgi duygusuyla hepsi ağır ağır kanal değiştiren 
televizyona baktılar uzun süre. Masanın altında Ipek ile elele 


tutuşunca Ka burada gündüzleri küçük bir işte pinekleyip, 
akşamları bu kadın ile elele tutuşarak çanak antene 
bağladığı televizyonu seyredip bütün hayatını mutlulukla 
geçirebileceğini düşündü. 
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Hepimizin hayatta istediği asıl bir şey vardır 


MİLLET TİYATROSU'NDA 


İpek ile bütün hayatını Kars'ta geçirip mutlu olabileceğini 
düşünmesinden tam yedi dakika sonra Ka kar altında, tek 
başına bir savaşa gider gibi Millet Tiyatrosu'ndaki geceye 
katılmaya koşarken, yüreği küt küt atıyordu. Bu yedi 
dakikada her şey aslında çok anlaşılabilir bir hızla gelişmişti. 


Önce Turgut Bey ekrana Millet Tiyatrosu'ndaki canlı yayını 
getirmiş, duydukları büyük gürültüden hepsi orada 
olağanüstü birşeyler olduğunu sezmişlerdi. Bu onlarda hem 
bir gecelik olsun taşra hayatının dışına çıkma isteği 
uyandırıyor, hem de kotu bir şey olabileceği ihtimaliyle 
onları korkutuyordu. Orada sabırsız bir kalabalığın alkış ve 
çığlıklarından şehrin ön sıralarda oturan ileri gelenleriyle, 
arka sıralardaki gençler arasında bir gerginlik okluğunu 
hepsi sezmişlerdi. Kamera salonun bütününü göstermediği 
için hepsi orada ne olduğunu çok merak ediyordu. 


Sahnede bir zamanlar bütün Türkiye'nin tanıdığı bir milli 
kaleci vardı. On beş yıl önceki trajik bir milli maçta 
İngilizlerden yediği on bir golün daha ancak birincisini 
hikâye edebilmişti ki, geceyi sunan değnek gibi ince adam 
ekranda belirdi ve milli kaleci tıpkı ulusal televizyondaki gibi 
bir reklam arası verildiğini anlayıp sustu. Mikrofonu eline 
alan sunucu birkaç saniyelik süreye elindeki kâğıttan 
okuduğu iki reklam sığdırmış (Fevzi Paşa Caddesi'ndeki 
Tadal Bakkaliye'ye Kayseri'den pastırma gelmiş ve Bilim 
Dersanesi üniversiteye hazırlık gece kursları için kayıtlara 
başlamıştı), gecenin zengin programını tekrarlayıp şiir 
okuyacak diye Ka'nın adını saymış ve kameraya kederli bir 
ifadeyle bakıp eklemişti. 


"Fakat ta Almanya'lardan serhat şehrimize gelen büyük 
şairimizi hâlâ aramızda görememek Karslıları gerçekten çok 
üzüyor." 


"Artık bundan sonra gitmemeniz çok ayıp!" demişti Turgut 
Bey hemen. 


"Ama geceye katılır mıyım diye bir sormadılar," dedi Ka. 


"Burada âdet böyledir," dedi Turgut Bey. "Sizi çağırsalar 
gitmezdiniz. Şimdi onları küçümser duruma düşmemek için 
gitmelisiniz." 


"Buradan sizi seyrederiz," dedi Hande hiç beklenmedik bir 
hevesle. 


Aynı anda kapı açılmış ve geceleri resepsiyona bakan çocuk 
"Eğitim enstitüsü müdürü hastanede ölmüş," demişti. 


"Zavallı budala..." demişti Turgut Bey. Sonra Ka'ya dikmişti 
gözlerini. "Dinciler hepimizi teker teker temizlemeye 
başladılar. Canınızı kurtarmak istiyorsanız bir an önce 
Allah'a daha da çok inansanız iyi edersiniz. Çünkü Kars'ta 


kısa bir süre sonra korkarım ılımlı bir dindarlık eski bir 
ateistin paçasını kurtarmasına hiç yetmeyecek." 


"Haklısınız," demişti Ka. "Ben de bütün hayatımı yüreğimde 
derinden hissetmeye başladığım Allah sevgisine sonuna 
kadar açmaya karar vermiştim zaten." 


Bunu alaycı bir şekilde söylediğini hepsi anlamışlardı 

anlamasına ama iyice sarhoş olduğundan emin oldukları 
Ka'nın bu hazırcevaplığı masadakileri onun bunları daha 
önceden de düşünmüş olabileceğinden şüphelendirmişti. 


O sırada Zahide bir elinde hünerle tuttuğu iri bir tencere, 
öbüründe sapı lambanın ışığını yansıtan alüminyum bir 
kepçe masaya şefkatli bir anne gibi gülümseyerek 
sokulurken demişti ki: 


"Dibinde bir kişilik çorbam var, yazıktır atılmasın; hangi kız 
ister?" 


Ka'ya Millet Tiyatrosu'na gitmemesini, korktuğunu söyleyen 
Ipek de Hande ve Kadife'yle birlikte Kürt hizmetçinin 
gülümsemesine bir an dönüp katılmıştı. 


"İpek 'Ben!' derse, benimle Frankfurt'a gelecek ve 
evleneceğiz," diye düşünmüştü Kaoan."O zaman Millet 
Tiyatrosu'na gidip 'Kar' adlı şiirimi de okuyacağım." 


"Ben!" demişti hemen sonra İpek ve hiç de neşelenmeden 
kâsesini uzatmıştı. 


Dışarıda iri tanelerle yağan karın altında Ka bir ara Kars'ın 
yabancısı olduğunu, ayrılır ayrılmaz şehri unutabileceğini 
hissetti, ama çok sürmedi bu. Bir kader duygusuna kapıldı; 
hayatın mantığını çözemediği gizli bir geometrisi olduğunu 
kuvvetle seziyor, bu mantığı çözüp mutlu olmak için derin 


bir özlem duyuyor, ama bu mutluluk isteğine yetecek kadar 
güçlü hissetmiyordu kendini o anda. 


Önünde Millet Tiyatrosu'na kadar uzanan ve üzerinde seçim 
propaganda bayrakları dalgalanan karla kaplı geniş sokak 
bomboştu. Ka bir zamanlar burada birilerinin (Tiflis'te ticaret 
yapan Ermeniler?, mandıralardan vergi toplayan Osmanlı 
paşaları?) mutlu, huzurlu, hatta renkli bir hayat yaşadığını 
eski binaların buz tutmuş saçaklarının genişliğinden, 
kapıların, duvar kabartmalarının güzelliğinden, binaların 
ağırbaşlı ama güngörmüş cephelerinden hissediyordu. Şehri 
alçakgönüllü bir uygarlık merkezine çeviren bütün o 
Ermeniler, Ruslar, Osmanlılar, erken Cumhuriyet dönemi 
Türkleri, herkes çekip gitmişti ve sanki yerlerine kimse 
gelmediği için de sokaklar bomboştu, ama terk edilmiş bir 
şehrin aksine bu kimsesiz sokaklar insanda korku 
uyandırmıyordu. Hafif turuncumsu ve solgun sokak 
lambalarından, buz tutmuş vitrinlerin arkasındaki soluk 
neonlardan vuran ışığın iğde ve çınar ağaçlarının 
dallarındaki kar yığınlarına, kenarlarından iri buz parçaları 
sarkan elektrik direklerine yansıyışına Ka hayranlıkla baktı. 
Kar sihirli, neredeyse kutsal bir sessizlik içerisinde yağıyor, 
kendi belirsiz ayak seslerinden ve hızla soluk alıp 
vermesinden başka hiçbir şey duymuyordu. Hiçbir köpek 
havlamıyordu. Sanki dünyanın sonuna gelinmiş, şu anda 
gördüğü her şey, bütün âlem karın yağışına dikkat 
kesilmişti. Ka soluk bir sokak lambasının çevresindeki kar 
tanelerini, bazıları ağır ağır aşağıya inerken birkaç tanenin 
kararlı bir şekilde yukarıya karanlığa doğru yükselişini izledi. 


Aydın Foto Sarayı'nın saçağının altına girdi ve kenarları buz 
tutmuş ilan levhasının içinden gelen kırmızımsı bir ışıkta 
pullusunun koluna konan bir kar tanesini bir an pürdikkat 
seyretti. 


Bir rüzgâr esti, bir hareket oldu ve Aydın Foto Sarayının ilmi 
levhasının kırmızı ışığı birden sönünce karşısındaki iğde 
ağacı da sanki karardı. Millet Tiyatrosu'nun kapısındaki 
kalabalığı, az öte de bekleyen polis minibüsünü, karşıdaki 
kahvehanenin yarı açık kapısıyla eşik arasına sığınıp 
kalabalığı seyredenleri gördü. 


Tiyatro salonuna girer girmez, içerideki gürültü ve 
hareketten başı döndü. Yoğun bir alkol, nefes ve sigara 
kokusu vardı havada. Kenarlarda pek çok kişi ayaktaydı; bir 
köşede bir çay tezgâhında gazoz ve simit satılıyordu. Ka leş 
kokulu helanın kapısında fısıldaşarak konuşan gençleri 
gördü, bir kenarda bekleyen mavi üniformalı polislerin ve 
daha ötede ellerinde telsizle dikilen sivillerin yanından 
geçti. Bir çocuk, babasının elinden tutmuş, şişedeki gazozun 
içine attığı leblebilerin hareketlerini gürültüye hiç 
aldırmadan bütün dikkatiyle seyrediyordu. 


Ka kenarda dikilenler arasında birisinin telaşla el salladığını 
gördü, ama kendisine mi emin değildi. 


"Ta uzaktan, paltonuzdan sizi tanıdım." 


Ka Necip'in yüzünü yakından görünce içinden derin bir sevgi 
geçti. Şiddetle kucaklaştılar. 


"Biliyordum geleceğinizi," dedi Necip. "Çok sevindim. 
Hemen bir şey sorabilir miyim size? Çok önemli iki şey var 
aklımda." 


"Bir şey mi, iki şey mi?" 


"Çok akıllısınız, üstelik aklın her şey olmadığını da 
anlayacak kadar," dedi Necip. Ka'yı daha rahat 
konuşabilecekleri sakin bir köşeye çekti. "Hicran ya da 
Kadife'ye ona âşık olduğumu, hayatımın tek anlamının o 
olduğunu söylediniz mi?" 


"Hayır." 


"Onunla çayhaneden birlikte çıkıp gittiniz. Benden hiç mi 
bahsetmediniz?" 


"Senin imam hatipli olduğunu söyledim." 
"Başka? O hiçbir şey söylemedi mi?" 
"Söylemedi." 

Bir suskunluk oldu. 


"Benim hakkımda gerçekten başka bir şey konuşmamanızı 
anlıyorum," dedi Necip büyük bir gayretle. Yutkundu. 
"Çünkü Kadife benden dört yaş büyük, beni fark etmemiştir 
bile. Belkide onunla mahrem şeyler konuşmuşsunuzdur. 
Hatta gizli siyasal konular da açılmış olabilir. Bunları 
sormuyorum. Tek bir şeyi merak ediyorum ve bu benim için 
şimdi çok önemlidir. Hayatımın geri kalanı buna bağlı. Kadife 
beni hiç fark etmese bile ki büyük ihtimal beni fark etmesi 
yıllar alır ve o zamana kadar da evlenir vereceğiniz cevap 
yüzünden ona hayatım boyunca âşık olabilirim ya da şu 
anda onu unutabilirim. Lütfen hemen ve hiç duraksamadan 
doğruyu söyleyin." 


"Sorunuzu bekliyorum," dedi Ka resmi bir havayla. 


"Yüzeysel şeylerden bahsettiniz mi hiç? Televizyondaki 
saçmalıklardan, küçük, önemsiz dedikodulardan, parayla 
alabileceğiniz küçük şeylerden. Anlıyor musunuz? 
Göründüğü gibi yüzeysel küçüklüklere metelik .vermeyen 
derin bir insan mı Kadife, yoksa ben ona boşuna mı âşık 
oldum?" 


"Hayır, yüzeysel bir şey konuşmadık," dedi Ka. 


Verdiği cevapların Necip'te yıkıcı bir etki yaptığını görüyor, 
delikanlının insanüstü bir gayretle gücünü hemen 
toparlamaya çalıştığını da yüzünden okuyordu. 


"Ama onun olağanüstü bir insan olduğunu gördünüz." 
"Evet." 


"Sen de ona âşık olabilir misin? Çok güzel çünkü. Hem çok 
güzel, hem de hiçbir Türk kadınında görmediğim kadar 
başına buyruk." 


"Ablası daha güzel," dedi Ka. "Eğer mesele güzellikse." 


"Nedir peki mesele?" dedi Necip. "Ulu Allah'ın bana sürekli 
Kadife'yi düşündürtmesindeki hikmet nedir?" 


Biri elli bir dakika sonra parçalanacak iri yeşil gözlerini Ka'da 
hayretler uyandıran bir çocuksulukla sonuna kadar açmıştı. 


"Bilmiyorum," dedi Ka. 
"Hayır biliyorsun, ama söylemiyorsun." 
"Bilmiyorum." 


"Önemli olan her şeyi söyleyebilmek," dedi Necip yardım 
eder gibi. "Yazar olabilseydim, söylenmemiş şeyi 
söyleyebilmek isterdim. Bir kere olsun bana her şeyi 
söyleyebilir misin?" 


"Sor." 


"Hepimizin hayatta istediği bir şey, bir asıl şey vardır değil 
mi?" 


"Doğru." 


"Nedir seninkisi?" 
Ka susup, gülümsedi. 


"Benimkisi çok basit," dedi Necip gururla. "Kadife ile 
evlenmek, İstanbul'da yaşamak ve dünyadaki ilk İslamcı 
bilimkurgu yazarı olmak istiyorum. Bunların imkânsız 
olduğunu biliyorum, ama gene de istiyorum. Sen seninkisini 
söyleyemiyorsun diye de alınmıyorum, çünkü seni 
anlıyorum. Sen benim geleceğimsin. Şimdi benim gözlerimin 
içine bakışından da anlıyorum bunu: Sen de bende kendi 
gençliğini görüyorsun ve bu yüzden seviyorsun beni." 


Dudağının kenarında mutlu, kurnaz bir gülümseyiş belirdi ve 
Ka korktu bundan. 


"O zaman sen de benim yirmi yıl öncem gibi mi oluyorsun?" 


"Evet. Bir gün yazacağım bilimkurgu romanında tamı tamına 
böyle bir sahne olacak. Afedersin, elimi alnına koyabilir 
miyim?" Ka hafifçe başını öne eğdi. Necip, daha önce bu 
hareketi yapmış birinin rahatlığıyla avucunun içini Ka'nın 
alnına dayadı: 


"Simdi sana yirmi yıl önce ne düşündüğünü söyleyeceğim." 
"Fazıl'la yaptığın gibi mi?" 


"Onunla aynı anda aynı şeyi düşünürüz. Seninle ise 
aramızda zaman var. Lütfen dinle şimdi: Bir kış günü, 
lisedeydin, kar yağıyordu ve düşünceler içindeydin, içinde 
Allah'ın sesini duyuyordun, ama unutmaya çalışıyordun 
O'nu. Her şeyin bir bütün olduğunu hissediyor, ama onu 
sana hissettirene gözlerini kaparsan daha mutsuz ve daha 
zeki olacağını düşünüyordun. Haklıydın. Çünkü ancak zeki 
ve mutsuzların iyi şiir yazabileceğini biliyordun, iyi şiir 
yazabilmek için inançsızlığın acılarını kahramanca göze 


almıştın, içindeki o sesi kaybedince bütün âlemde 
yapayalnız kalabileceğin henüz aklına gelmiyordu." 


"Peki, haklısın, böyle düşünüyordum," dedi Ka. "Şimdi sen de 
mi öyle düşünüyorsun?" 


"Hemen bunu soracağını biliyordum," dedi Necip telaşla. 
"Sen de Allah'a inanmak istemiyor musun? İstiyorsun değil 
mi?" Ka'yı ürperten soğuk elini alnından çekti birden. "Sana 
bu konuda çok şey söyleyebilirim, içimde 'Allah'a inanma' 
diyen bir ses de duyuyorum. Çünkü bir şeyin varlığına bu 
kadar aşkla inanmak ancak onun yokluğu konusunda bir 
şüphe, bir merak duymakla olur anlıyor musun? Güzel 
Allah'ımın varlığına inançla hayatta kalabildiğimi anladığım 
zamanlar tıpkı çocukluğumda annem babam ölseydi ne 
olurdu diye düşündüğüm gibi bazan acaba Allah olmasaydı 
ne olurdu diye düşünüyorum. O zaman gözümün önünde bir 
şey canlanıyor: Bir manzara. Bu manzaranın Allah 
sevgisinden kuvvet aldığını bildiğim için korkmuyor, onu 
merakla seyrediyorum." 


"Anlat bana o manzarayı." 


"Şiirine mi koyacaksın? Şiirinde benim adımı vermene de 
gerek yok. Karşılığında tek bir şey istiyorum senden." 


"Evet!" 


"Son altı ayda Kadife'ye üç tane mektup yazdım. Hiçbirini 
poslalayamadım. Utandığım için değil; postanedekiler açıp 
okuyacakları için. Kars'ın yarısı sivil polistir çünkü. Buradaki 
kalabalığın yarısı da öyledir. Hepsi bizi izliyorlardır. Dahası 
bizimkiler de bizi izliyorlardır." 


"Bizimkiler kim?" 


"Kars'ın bütün genç İslamcıları. Seninle ne konuşacağımı çok 
merak ediyorlar. Buraya olay çıkarmaya geldiler. Çünkü bu 
gecenin laiklerin ve askerlerin bir gövde gösterisine 
dönüşeceğini biliyorlar. O malum Çarşaf adlı eski oyunu 
oynayacaklar, türbancı kızları aşağılayacaklarmış. Ben 
aslında siyasetten nefret ediyorum, ama arkadaşlarım 
isyanda haklı. Onlar kadar ateşli olamadığım için 
şüpheleniyorlar benden. Mektupları sana veremem. Yani, bu 
ara, herkes bakarken. Onları Kadife'ye vermeni istiyorum." 


"Şimdi kimse bakmıyor. Hemen ver bana, sonra manzarayı 
anlat." 


"Mektuplar burada, ama üzerimde değil. Kapıdaki aramadan 
korktum. Arkadaşlarım da üzerimi arayabilir. Tam yirmi 
dakika sonra sahnenin kenarındaki kapıdan girilen koridorun 
ucundaki helada gene buluşalım." 


"Manzarayı o zaman mı anlatacaksın?" 


"Onlardan biri buraya geliyor," dedi Necip. Gözünü kaçırdı. 
"Tanıyorum onu. Hiç bakma o yana, fazla samimileşmeden 
normal konuşuyormuş gibi yap." 


"Peki Bi 


"Bütün Kars senin buraya neden geldiğini çok merak ediyor. 
Buraya gizli bir görevle devletimiz tarafından, hatta Batılı 
güçler tarafından gönderildiğini düşünüyorlar. Arkadaşlarım 
beni buraya sana bunları sorayım diye yolladı. Doğru mu 
söylentiler?" 

"Değil." 

"Ne diyeyim onlara? Ne için geldin buraya?" 


"Bilmiyorum." 


"Biliyorsun, ama utançtan gene söyleyemiyorsun." Bir 
sessizlik oldu. "Buraya mutsuz olduğun için geldin," dedi 
Necip. 


"Nereden anlıyorsun bunu?" 


"Gözlerinden: Senin kadar mutsuz bakan birini görmedim 
hiç... Şimdi ben de hiç mutlu değilim; ama gencim ben. 
Mutsuzluk bana güç veriyor. Bu yaşta mutsuz olmayı, mutlu 
olmaya tercih ederim. Kars'ta ancak aptallar ve kötüler 
mutlu olabilir Ama senin yaşına geldiğimde sarılacak bir 
mutluluğum olsun isterim." 


"Mutsuzluğum beni hayata karşı koruyor," dedi Ka. "Benim 
için dertlenme." 


"Ne güzel. Kızmadın değil mi? Yüzünde öyle iyi bir şey var ki 
aklıma gelen her şeyi, en saçma şeyi bile sana 
söyleyebileceğimi anlıyorum. Böyle şeyleri arkadaşlarıma 
söylesem, hemen alay etmeye başlarlar." 


"Fazıl bile mi?" 


"Fazıl başka. O bana kötülük edenden intikam alır ve benim 
ne düşündüğümü bilir. Şimdi biraz da sen konuş. Adam bize 
bakıyor." 


"Hangi adam?" dedi Ka. Oturanların arkasında birikmiş 
kalabalığa baktı: Armut kafalı bir adam, sivilceli iki genç, 
çatık kaşlı, yoksul giyimli delikanlılar, hepsi sahneye 
dönüktüler şimdi ve bazıları sarhoş gibi sallanıyordu. 


"Bu akşam tek içen ben değilim," diye mırıldandı Ka. 


"Onlar mutsuzluktan içiyorlar," dedi Necip. "Siz içinizde saklı 
mutluluğunuza dayanabilmek için içmişsiniz." 


Sözünün sonuna doğru birden kalabalığa karıştı. Ka onu 
doğru işittiğinden emin olamadı. Ama kafasının içi salondaki 
bütün gürültü patırtıya rağmen hoş bir müzik dinliyormuş 
gibi rahattı. Biri ona el salladı, seyirciler arasında, 
"sanatçılardı ayrılmış birkaç boş yer vardı, tiyatro 
takımından yarı kibar yarı kabadayı bir set işçisi Ka'yı 
oturttu. 


O gece Ka'nın sahnede gördüklerini ben yıllar sonra Serhat 
Kars Televizyonu'nun arşivlerinden çıkarttığım video 
bantlarından seyrettim. Bir banka reklamıyla alay eden 
küçük bir "vinyet" oynanıyordu sahnede, ama Ka yıllardır 
Türkiye'de televizyon seyretmediği için neyin hiciv, neyin 
taklit olduğunu anlayamıyordu. Gene de para yatırmak için 
bankaya giren adamın aşırı Batı taklitçisi bir kibar züppe 
olduğunu çıkarabildi. Kars'tan da küçük ve ücra kimi 
kasabalarda, kadınların ve devlet erkânının uğramadığı 
çayhanelerde Sunay Zaim'in Brechtçi ve Bakhtinci tiyatro 
kumpanyası bu oyuncuğu daha edepsiz bir vurguyla oynar, 
"bankamatik" kartı alan züppenin kibarlığı seyircileri 
kahkahalara boğan bir ibneliğe dönüşürdü. Öteki "vinyette" 
saçlarına Kelidor Şampuanı ve Saç Kremi döken kadın 
kılığındaki bıyıklı erkeğin Sunay Zaim olduğunu son anda 
fark etti Ka. Kadın kılığındaki Sunay ücra erkek 
çayhanelerindeki öfkeli ve yoksul kalabalıkları "antikapitalist 
bir katharsis" ile rahatlatmak istediği zamanlardaki gibi bir 
yandan edepsiz küfürler ederken bir yandan da Kelidor 
Şampuanı'nın uzun şişesini arka deliğine sokar gibi yaptı. 
Daha sonra Sunay'ın karısı Funda Eser sevilen bir sucuk 
reklamını taklit ederken eline aldığı kangalı "At mı, eşek 
mi?" diyerek edepsiz bir neşeyle biraz tarttı, daha ileri 
götürmeden sahneden kaçtı. 


Arkasından sahneye 1960'ların ünlü kalecisi Vural çıkıp 
Istanbul'da bir milli maçta Ingilizlerden nasıl on bir gol 
yediğini aynı günlerde ünlü artistlerle yaşadığı aşklarla ve 


yaptığı şikelerle karıştırarak anlattıkları ve acı çekme zevki 
ve Türk'ün eğlenceli zavallılığı havasıyla gülüşerek izlendi. 


16 
Allah'ın olmadığı yer 


NECİP'İN GÖRDÜĞÜ MANZARA VE Ka'NIN ŞİİRİ 


Yirmi dakika geçip Ka serin koridorun ucundaki helaya 
girince hemen arkada, Necip'in de pisuvarlara işeyenlerin 
yanına gelmiş olduğunu gördü. Bir süre birbirlerini hiç 
tanımayan iki kişi gibi, arkadaki bölmelerin kilitli kapıları 
önünde beklediler. Ka helanın yüksek tavanına yapılmış 
kabartma gülü ve yapraklarını gördü. 


Bir hela boşalınca içeri girdiler. Ka yaşlı ve ağzı dişsiz bir 
ihtiyarın kendilerini gördüğünü fark etti. içeride sürgüyü 
çektikten sonra Necip, "Görmediler," dedi. Sevinçle Ka'ya 
sarıldı. Becerikli hareketlerle bölmenin duvarındaki bir 
çıkıntıya spor ayakkabısıyla basıp bir anda yükseldi ve elini 
uzatıp sifon haznesinin üzerindeki zarfları buldu. Yere indi, 
zarfların üzerlerindeki tozu özenle üfleyip temizledi. 


"Kadife'ye bu mektupları verirken bir şey söylemeni 
istiyorum," dedi. "Çok düşündüm bunu. Onları okuduğu 
andan itibaren hayatta Kadife ile ilgili hiçbir umudum ve 
beklentim kalmayacaktır. Bunu Kadife'ye çok açık bir şekilde 
söylemeni istiyorum." 


"Senin aşkından haber aldığı an, hiçbir umut olmadığını da 
öğrenecekse, neden onu bundan haberdar ediyorsun?" 


"Senin gibi hayattan ve tutkularımdan korkmuyorum ben," 
dedi Necip. Ka'nın kederlenmesinden endişelendi. "Bu 
mektuplar benim için tek çaredir: Birisini, bir güzelliği 
tutkuyla sevmeden yaşayamıyorum. Bir başkasını 
mutlulukla sevmem lazım. Ama önce Kadife'yi aklımdan 
çıkarmalıyım. Kadife'den sonra bütün tutkumu kimi sevmeye 
vereceğim biliyor musun?" 


Mektupları Ka'ya verdi. 


"Kimi?" diye sordu Ka onları paltosunun cebine 
yerleştirirken. 


"Allah'ı." 
"Bana gördüğün o manzarayı anlat." 
"Önce şu pencereyi aç! Çok kötü kokuyor burası." 


Ka paslı mandalını zorlayarak küçük hela penceresini açtı. 
Karanlığın içinde ağır ağır ve sessizce yağan kar tanelerini 
bir mucizeye tanık olur gibi hayranlıkla seyrettiler. 


"Alem ne kadar güzel!" diye fısıldadı Necip. 
"Sence hayatın en güzel yanı neresi?" dedi Ka. 

Bir sessizlik oldu. "Hepsi!" dedi Necip sır verir gibi. 
"Ama hayat bizi mutsuz etmiyor mu?" 


"Ediyor, ama o bizim kabahatimiz. Âlemin ya da onu 
yaratanın değil." 


"Bana o manzarayı anlat." 


"Önce elini alnıma koy ve benim geleceğimi söyle," dedi 
Necip. Yirmi altı dakika sonra birisi beyniyle birlikte 
parçalanacak gözlerini iyice açtı. "Çok uzun ve çok dolu 
yaşamak istiyorum ve biliyorum başımdan pek çok güzel şey 
de geçecek. Ama yirmi yıl sonra ne düşüneceğim, 
bilemiyorum ve bunu çok merak ediyorum." 


Ka sağ elinin avucunu Necip'in alnının narin derisine dayadı. 
"Ahlı, aman Allahım!" Çok sıcak bir şeye dokunmuş gibi elini 
şakacıktan çekti. "Çok hareket var burada." 


"Söyle." 


"Yirmi yıl sonra yani otuz yedi yaşına bastığın o günlerde 
dünyadaki bütün kötülüklerin, yani yoksulların bu kadar 
yoksul ve akılsız olmalarının ve zenginlerin bu kadar zengin 
ve akıllı olmalarının, kabalığın, şiddetin ve ruhsuzluğun, 
yani sende ölme isteği ve suçluluk duyguları uyandıran her 
şeyin nedeninin herkesin herkes gibi düşünmesi olduğunu 
en sonunda anlamış olacaksın," dedi. "Bu yüzden herkesin 
ahlaklı gözükerek aptallaştığı ve öldüğü bu yerde, sen ancak 
kötü ve ahlaksız olarak iyi olunabileceğini seziyorsun. Ama 
bunun da korkunç bir sonucu olacağını anlıyorsun. Titreyen 
elimin altında hissediyorum çünkü bu sonucu da..." 


"Nedir 0?" 


"Sen çok akıllısın ve bunun ne olduğunu bugün de 
biliyorsun. Ve bu yüzden senin söylemeni istiyorum ilk." 


"Nedir?" 


"Yoksulların sefaleti ve mutsuzluğu için çektiğini söylediğin 
suçluluk duygusunu aslında bu yüzden çektiğini de 
biliyorum." 


"Hâşa Allah'a inanmayacak mıyım?" dedi Necip. "O zaman 
ben ölürüm." 


"Asansörde ateist olan zavallı müdür gibi bir gecede 
olmayacak bu! Öyle yavaş olacak ki sen bile fark 
etmeyeceksin. Yavaş yavaş öldüğü için, yıllardır öteki 
dünyada olduğunu bir sabah rakıyı fazla kaçırınca fark eden 
adam gibi olacak." 


"Sen misin 0?" 


Ka elini onun alnından çekti: "Tam tersi. Ben yıllardır yavaş 
yavaş Allah'a inanmaya başlamışım. Bu o kadar yavaş olmuş 
ki, ancak Kars'a gelince anladım. Burada bu yüzden 
mutluyum ve şiir yazabiliyorum." 


"Şimdi bana o kadar mutlu ve akıllı gözüküyorsun ki," dedi 
Necip, "sana şunu soracağım. Gerçekten geleceği bilebilir mi 
insan? Bilmese bile, gene de bildiğine inanıp huzur duyabilir 
mi? Bunu ilk bilimkurgu romanıma koyacağım." 


"Bazı insanlar biliyor..." dedi Ka. "Serhat Şehir Gazetesinin 
sahibi Serdar Bey; bak bu akşam ne olacağını yazıp 
gazetesini çoktan yayımlamış." Ka'nın cebinden çıkardığı 
gazeteye birlikte baktılar: "...müsamereler yer yer coşkulu 
tezahürat ve alkışlarla kesildi." 


"Mutluluk denen şey bu olmalı," dedi Necip. "Başımıza neler 
geleceğini gazetelere önce biz yazsaydık ve sonra 
yazdığımız güzel şeyleri hayretle yaşasaydık, kendi 
hayatımızın şairleri olurduk. Gazete son şiirini okuduğunu 
yazıyor. Hangisi 0?" 


Bölmenin kapısı vuruldu. Ka Necip'ten "o manzarayı" hemen 
anlatmasını istedi. 


"Anlatacağım şimdi," dedi Necip. "Ama benden işittiğini 
kimseye söylemeyeceksin. Seninle fazla samimi olmam 
hoşlarına gitmiyor." 


"Kimseye söylemeyeceğim," dedi Ka. "Anlat hemen." 


"Allah'ı çok seviyorum," dedi Necip heyecanla. "Bazan hâşâ 
Allah olmazsa ne olurdu diye kendime hiç istemeden 
soruyorum ve gözümün önüne beni korkutan bir manzara 
geliyor." 


"Evet." 


"Bu manzaraya bir gece, karanlıkta, bir pencereden 
bakıyorum Dışarıda kale duvarları gibi yüksek ve kör iki 
beyaz duvar var. Sanki iki kale karşı karşıya! Ben 
aralarındaki dar dehlize, bu dehlizin bir sokak gibi önümde 
uzanışına korkuyla bakıyorum. Allah'ın olmadığı yerde sokak 
Kars'taki gibi karlı ve çamurlu ama rengi mor! Sokağın 
ortasında bana 'dur' diyen bir şey var arna ben sokağın 
ucuna, bu dünyanın sonuna bakıyorum. Bir ağaç var orada, 
yapraksız, çıplak bir son ağaç. Birden ben baktığım için 
kıpkırmızı kesiliyor ve yanmaya başlıyor. O zaman Allah'ın 
olmadığı yeri merak ettiğim için suçluluk duyuyorum. Bunun 
üzerine kızıl ağaç birden eski karanlık rengine dönüyor. Bir 
daha bakmayayım derken gene kendimi tutamayıp 
bakıyorum ve dünyanın sonundaki yalnız ağaç yeniden 
kıpkızıl kesilip yanmaya başlıyor. Sabaha kadar sürüyor bu." 


"Niye seni bu kadar korkutuyor bu manzara?" diye sordu Ka. 


"Çünkü bazan şeytanın dürtmesiyle bu manzaranın bu 
dünyaya ait olabileceği de geliyor aklıma. Ama gözümün 
önünde canlanan şey benim hayal ettiğim bir şey olmalı. 
Çünkü anlattığım gibi bir yer bu âlemde olsaydı, ozaman 
hâşâ Allah'ın olmadığı anlamına gelecekti. Bu doğru 


olamayacağına göre, geriye kalan tek ihtimal artık benim 
Allah'a inanmadığımdır. Bu ise ölümden de beter." 


"Anlıyorum," dedi Ka. 


"Bir ansiklopedide baktım, ateist kelimesinin kaynağı 
Yunanca athos imiş. O kelime de Tanrı'ya inanmayan kişiyi 
değil, tanrılar tarafından terk edilen yalnız kişiyi 
anlatıyormuş. Bu da insanın burada hiçbir zaman ateist 
olamayacağını gösterir. Çünkü Allah bizi burada istesek bile 
terk etmez. Ateist olması için kişinin önce Batılı olması 
gerekir." 


"Ben hem Batılı olup, hem de inanabilmek isterdim," dedi 
Ka. 


"Allah'ın terk ettiği kişi her akşam kahveye gidip 
arkadaşlarıyla gülüşüp kâğıt oynasa, her gün sınıfta 
arkadaşlarıyla kahkahalarla gülüp eğlense, bütün günlerini 
dostlarıyla sohbet ederek de geçirse yapayalnızdır." 


"Gene de gerçek bir sevgili, bir teselli olabilir," dedi Ka. 


"Onun da seni, senin onu sevdiğin gibi sevmesi gerekir." 
Kapı gene vurulunca Necip Ka'ya sarıldı, onu yanaklarından 
bir çocuk gibi öpüp çıktı. Ka bekleyen birisi olduğunu gördü 
ama tam o sıra öteki helaya koştu. Ka helanın kapısını 
yeniden sürgüledi ve dışarıda yağan harika kara bakarak bir 
sigara içti. Necip'in anlattığı manzarayı, bir şiiri hatırlar gibi 
kelime kelime hatırladığını, Porlock'tan kimse gelmezse, 
Necip'in gördüğü manzarayı bir şiir gibi defterine 
yazabileceğini hissediyordu. 


Porlock'tan gelen adam! Lisenin son yıllarında Ka ile gece 
yarılarına kadar edebiyattan konuştuğumuz günlerde çok 
sevdiğimiz bir konuydu bu. İngiliz şiirini biraz tanıyan herkes 
Coleridge'in "Kubla Khan" (Kubilay Han) adlı şiirin başına 


yazdığı notu bilir. Alt başlığı "Rüya'da Görülen Bir Hayal, Bir 
Şiir Parçası" olan bu şiirin başında Coleridge, hastalığı 
yüzünden aldığı bir ilacın (aslında keyif için afyon çekmiştir) 
etkisiyle uyuyakaldığını, uykuya dalmadan önce okumakta 
olduğu bu kitabın cümlelerinin derin uykuda gördüğü bir 
harika rüyada sanki birer nesneye ve bir şiire dönüştüğünü 
anlatır. Hiçbir zihni çaba harcanmadan sanki kendi liginden 
oluşan harika bir şiir! Dahası, uyanır uyanmaz Coleridge bu 
harika şiirin bütününü kelime kelime hatırlamaktadır. Kâğıt, 
kalcın, mürekkep çıkarır ve merakla mısra mısra şiiri hızla 
yazmaya girişir. Ünlü şiirin bildiğimiz mısralarını yazmıştır ki 
kapı vurulur, kalkıp açar: Yakındaki Porlock şehrinden bir 
borç para işi için gelen biridir bu. Adamı savdıktan sonra 
Coleridge masasına hızla geri döndüğünde şiirin geri 
kalanını unuttuğunu, yalnızca havasının ve tek tük bazı 
kelimelerin aklında kaldığını anlar. 


Porlock'lan gelen hiç kimse dikkatini dağıtmadığı için Ka 
sahneye çağırıldığında şiiri hâlâ aklında tutabiliyordu. 
Sahnede boyu herkesten uzundu. Üzerindeki kül rengi 
Alman paltosu onu oradaki herkesten ayırıyordu. 


Salondaki uğultu bir anda kesildi. Bazıları, azgın öğrenciler, 
İşsiz güçsüzler, protestocu siyasal İslamcılar, neye 
güleceklerini, neye tepki göstereceklerini bilemedikleri için 
susuyorlardı. Ön sıralarda oturan memurlar, bütün gün Ka'yı 
izleyen polisler, vali muavini, emniyet müdür yardımcısı ve 
öğretmenler onun şair olduğunu biliyorlardı. Uzun boylu 
sunucu sessizlikten ürkmüştü. Televizyonlardaki "kültür 
programları"ndan çıkma bir soru sordu Ka'ya. "Şairsiniz, şiir 
yazıyorsunuz. Şiir yazmak zor mu?" Video kasedi her 
seyredişimde unutmak istediğim hu kısa, zoraki konuşmanın 
sonunda salondakiler şiir yazmanın zor olup olmadığını 
değil, Ka'nın Almanya'dan geldiğini anlamışlardı. 


"Güzel Kars'ımızı nasıl buldunuz?" diye sordu daha sonra 
sunucu. 


Bir kararsızlıktan sonra "Çok güzel, çok fakir, çok kederli," 
dedi Ka. 


Arkalardan iki imam hatip öğrencisi buna güldüler. "Fakir 
senin ruhun," diye bağırdı bir başkası. Bundan cesaretlenen 
altı yedi kişi ayağa kalkıp bağırdı. Yarısı alay ediyordu, 
yarısının ne dediğini kimse anlayamadı. Daha sonra Kars'a 
gittiğimde Turgut Bey bana otelde televizyon başında 
Hande'nin bu söz üzerine ağlamaya başladığını anlattı. 
"Almanya'da Türk edebiyatını temsil ediyordunuz," dedi 
sunucu. 


"Buraya neden geldiğini söylesin," diye bağırdı biri. 


"Geldim, çünkü çok mutsuzdum," dedi Ka. "Burada daha 
mutluyum. Lütfen dinleyin, şimdi şiirimi okuyacağım." 


Bir an bir şaşkınlık ve bağırışmadan sonra Ka şiirini okumaya 
başladı. Yıllar sonra o gecenin video kaydını elime geçirince 
arkadaşımı hayranlık ve sevgiyle izledim. Onu ilk defa bir 
kalabalık önünde şiir okurken görüyordum. Dikkatle ve sakin 
sakin yürüyen biri gibi, kafası meşgul ilerliyordu. 
Yapmacıklıktan ne kadar uzaktı! iki kere bir şey hatırlar gibi 
duraklamasının dışında, şiirini hiç kesintisiz ve zorlanmadan 
okudu. 


Şiirin az önce kendi anlattığı "manzara"dan kaynaklandığını 
"Allah'ın olmadığı yer"e ilişkin söylediklerinin kelime kelime 
şiire girdiğini fark edince Necip oturduğu yerden büyülenmiş 
gibi ayağa kalktı ama Ka karın yağışını hatırlatan hızını 
kesmedi. Bir iki alkış işitildi. Arka sıralardan birisi ayağa 
kalkıp bağırdı, başkaları da katıldı ona. Şiirin mısralarına mı 
cevap veriyorlardı, canları mı sıkılmıştı anlaşılmıyordu. Az 
sonra yeşil bir fon üzerine düşecek silueti sayılmazsa bu 


benim yirmi yedi yıllık arkadaşımın tanık olabildiğim son 
görüntüleri olacaktı. 


17 
"Vatan yahut Türban" 
ÇARŞAFINI YAKAN KIZ HAKKINDA BİR OYUN 


Ka'nın şiirinden sonra sunucu oynanacak oyunu abartılı 
hareketlerle ve gecenin en büyük gösterisi olarak kelimeleri 
yaya yaya sundu: Vatan yahut Türban. 


İmam hatipli öğrencilerin oturduğu orta ve arka sıralardan 
birkaç itiraz, biriki ıslık, yuh çeken birkaç kişinin uğultusu ve 
ön sıralardaki memurlar arasından onaylayıcı biriki alkış 
duyuldu. Salonu tıklım tıklım dolduran kalabalık ise ne 
olacak beklentisiyle, yarı merak, yarı saygıyla seyrediyordu. 
Tiyatro topluluğunun önceki "hafiflikleri", Funda Eser'in 
edepsiz reklam taklitleri, lüzumlu lüzumsuz göbek dansı 
yapması, Sunay Zaim'ic birlikte eski bir kadın başbakanla 
rüşvetçi kocasını canlandırmaları, onları ön sıradaki bazı 
memurlar gibi geceden soğutmamış, aksine eğlendirmişti. 


Vatan yahut Türban da kalabalığı eğlendirdi, ama imam 
hatipli öğrencilerin sataşmaları, sürekli seslerini 
yükseltmeleri can sıkıyordu. O zaman sahnedeki diyaloglar 
da hiç anlaşılmıyordu. Ama bu yirmi dakikalık ilkel ve 
"demode" oyunun öyle sağlam bir dramatik yapısı vardı ki 
sağır ve dilsizler bile her şeyi anlardı. 


1. Kapkara bir çarşaf içinde bir kadın sokaklarda yürüyor, 
kendi kendine konuşuyor, düşünüyordu. Bir nedenden 
mutsuzdu. 


2. Kadın çarşafını çıkararak özgürlüğünü ilan ediyordu. 
Şimdi Çarşafsız ve mutluydu. 


3. Ailesi, nişanlısı, yakınları, sakallı ve Müslüman erkekler bu 
özgürlüğe çeşitli nedenlerle karşı çıkıp kadına yeniden 
çarşaf giydirmek istiyorlardı. Bunun üzerine kadın bir öfke 
anında çarşafını yakıyordu. 


4. Bu diklenmeye eli tesbihli çember sakallı yobazlar 
şiddetle karşılık veriyor, saçlarından sürüdükleri kadını tam 
öldüreceklerken. 


5. Onu Cumhuriyet'in genç askerleri kurtarıyordu. 


Bu kısa oyun 1930'ların ortasıyla İkinci Dünya Savaşı 
arasında kadınları çarşaftan, dini baskılardan uzak tutmak 
isteyen Batılılaşmacı devletin teşvikiyle Anadolu'da liselerde 
ve Halkevleri'nde pek çok kere oynanmış, 1950'den sonra 
demokrasiyle Kemalist devrimin şiddeti zayıflayınca 
unutulmuştu. Çarşaflı kadını oynayan Funda Eser, yıllar 
sonra İstanbul'da onu bulduğum bir seslendirme 
stüdyosunda bana annesinin de aynı rolü 1948 yılında 
Kütahya Lisesi'nde oynamasından gurur duyduğunu, daha 
sonra çıkan olaylar yüzünden kendisinin aynı haklı 
mutluluğu Kars'la ne yazık ki yeniden yaşayamadığını 
anlattı bana. Uyuşturucularla yıpranmış, yorgun ve yılgın 
sahne sanatçılarında görülen o her şeyi unutmuş haline 
rağmen, o geceyi bana olduğu gibi anlatsın diye onu çok 
zorladım. Geceye tanık olan başka pek çok kişiyle de 
konuştuğum için ayrıntılara giriyorum: 


Birinci tabloda Millet Tiyatrosu'nu dolduran Karslı seyirci 
şaşkınlık içindeydi. Vatan yahut Türban adı onları güncel ve 


siyasal bir oyuna hazırlamıştı, ama bu eski kısa oyunu 
hatırlayan biriki ihtiyar dışında kimse çarşaflı bir kadın 
beklemiyordu. Siyasal İslamcıların simgesi türbandı 
akıllarındaki. Çarşaf içindeki esrarengiz kadın bir aşağı bir 
yukarı kararlılıkla yürürken pek çok kişi onun yürüyüşündeki 
o gururlu hatta mağrur havaya takıldı Dini kıyafetleri 
küçümseyen "radikal" memurlar bile saygı duydu ona. 
Çarşafın içinde kim olduğunu tahmin eden imam hatipli 
uyanık bir genç ise ön sıraları öfkelendirecek bir kahkaha 
attı. 


İkinci tabloda çarşaflı kadın bir aydınlanma ve özgürlük 
hamlesiyle kara örtüsünü açmaya başlayınca ilk anda herkes 
korktu bundan! Bunu Batılılaşmacı laiklerin bile kendi 
fikirlerinin sonuçlarından korkmalarıyla açıklayabiliriz. 
Aslında, siyasal İslamcılardan korktukları için Kars'ta her 
şeyin eskisi gibi sürüp gitmesine çoktan razıydı onlar. 
Cumhuriyetin ilk yıllarında olduğu gibi çarşaflıları devlet 
zoruyla çarşafsızlaştırmayı şimdi akıllarından bile 
geçirmiyor, yalnızca "çarşafsızlar İslamcıların zoru ve 
korkusuyla İran'daki gibi çarşaflanmasın yeter" diye 
düşünüyorlardı. 


"Aslında ön sıradaki bütün o Atatürkçüler, Atatürkçü değil, 
korkak!" demişti Turgut Bey daha sonra Ka'ya. Çarşaflı bir 
kadının sahnede göstere göstere soyunmasının yalnız 
dincileri değil, salondaki işsizleri ve ayak takımını da 
galeyana getirmesinden herkes korkuyordu. Gene de tam o 
sırada önlerde oturan bir öğretmen ayağa kalkmış, çarşafını 
zarif ve kararlı hareketlerle çıkarmakta olan Funda Eser'i 
alkışlamaya başlamıştı. Ama bazılarına göre modernleşmeci 
bir siyasal eylem değildi bu; kadının çıplak ve tombul kolları, 
güzel gerdanı içkiden zaten dumanlı olan başını 
döndürdüğü için yapmıştı bunu. Bu kimsesiz ve yoksul 
öğretmeni arka sıralardaki bir avuç genç öfkeyle cevapladı. 


Durumdan ön sıralardaki cumhuriyetçiler de 
hoşlanmamışlardı. Çarşafın içinden gözlüklü, aydınlık yüzlü, 
okumaya azimli saf bir köylü kızı yerine Funda Eser'in, 
kıvrak bir göbek dansözünün çıkması onların da aklını 
karıştırmıştı. Ancak orospular, ahlaksızlar çarşafını çıkarır 
anlamına mı geliyordu bu? Bu İslamcıların mesajıydı o 
zaman. Vali muavininin "Yanlış iş bu, yanlış" diye bağırdığı 
işitildi ön sıralarda. Başkalarının belki de dalkavukluktan 
ona katılması da Funda Eser'i ikna etmedi. Ön sıralar kendi 
özgürlüğünü savunan aydınlanmış Cumhuriyet kızını takdir 
ve endişeyle izlerken imam hatipli gençler kalabalığından 
bir iki tehdit sesi duyuldu, ama kimsenin gözünü korkutmadı 
bu. Ön sıralardaki vali muavini, zamanında PKK'lılara kök 
söktürmüş çalışkan ve cesur Emniyet Müdür Yardımcısı 
Kasım Bey, diğer yüksek memurlar, tapu kadastro il müdürü, 
işi Kürtçe müzik kasetlerini toplatıp Ankara'ya yollamak olan 
kültür müdürü (karısı, iki kızı, kravat taktırdığı dört oğlu ve 
üç erkek yeğeniyle gelmişti), sivil giyinmiş bazı subaylarla 
karılan olay çıkarmaya niyetli imam hatipli birkaç kendini 
bilmez gencin gürültüsünden hiç korkmuyorlardı. Salonun 
her yerine dağıtılmış sivil polislere, kenardaki üniformalı 
polislere, sahne arkasında bekledikleri söylenen erlere 
gücendikleri de söylenebilir. Ama daha önemlisi gecenin 
televizyondan naklen yayınlanıyor olması, bu bir yerel yayın 
olmasına rağmen, onlarda bulun Türkiye'nin ve Ankara'nın 
kendilerini seyrediyor olduğu duygusunu uyandırmıştı. Ön 
sıradaki devlet erkânı da salondaki bütün kalabalık gibi, 
akıllarının bir köşesiyle sahnede olup biten olayları 
televizyonun verdiğini düşünerek seyrediyor, sırf bu yüzden 
sahnedeki bayağılıklar, siyasal sataşmalar ve saçmalıklar 
onlara olduğundan daha zarif ve büyülü gözüküyordu. 
Televizyon kamerasının hâlâ çalışıp çalışmadığını 
denetlemek için ikide bir dönüp kameraya bakanlar, arka 
sıralardan el sallayanlar olduğu gibi, "aman bizi 
seyrediyorlar!" korkusuyla salonun en ücra köşesindeki 
yerlerinde bile hiç kıpırdamadan duranlar da vardı. Gecenin 


yerel televizyondan "veriliyor" olması Karslıların çoğunda 
evlerinde oturup sahnede olanları televizyondan izleme 
işleğinden çok, tiyatroya gidip "çekim" yapan 
televizyoncuları seyretme isteği uyandırmıştı. 


Funda Eser az önce çıkardığı çarşafını sahnedeki bakır 
leğenin içine çamaşır gibi yerleştirmiş, üzerine benzini 
çamaşır suyu döker gibi titizlikle döküp çitilemeye 
başlamıştı. Benzin, bir rastlantıyla Karslı ev hanımlarının o 
sırada çok kullandığı Akif Çamaşır Suyu şişesine konduğu 
için yalnız bütün salon değil bütün Kars isyancı özgür kızın 
fikir değiştirip uslu uslu çarşafını çitilediğini düşünüp tuhaf 
bir şekilde rahatladı. 


"Yıka kızım, iyice çitile!" diye bağırdı biri arka sıralardan. 
Gülüşmeler oldu, öndeki memurlar alındı bundan, ama 
bütün salonun görüşüydü bu. "Hani bunun Omo'su," diye 
bağırdı bir başkası. 


Bunlar imam hatipli gençlerdi, salonu huzursuz ettikleri 
kadar güldürdükleri için onlara fazla kızılmadı. Ön 
sıralardaki devlet memurları kadar salonun çoğu da bu 
demode, Jakoben ve kışkırtıcı siyasal oyunun bir tatsızlığa 
varmadan geçiştirilmesini istiyordu. Yıllar sonra konuştuğum 
pek çok kişi de aynı duyguları taşıdığını söyledi bana: 
memurundan yoksul Kürt öğrencisine, o gece Millet 
Tiyatrosu'ndaki Karslıların çoğu bir tiyatroda yapılacağı gibi 
değişik bir deney yaşamak, biraz da eğlenmek istiyordu, 
imam hatipli öfkeli bazı öğrenciler gecenin tadını kaçırmaya 
niyetliydiler belki, ama o âna kadar çok da korkulmuyordu 
onlardan. 


Funda Eser de reklamlarda sık gördüğümüz çamaşırı eğlence 
haline getirmiş ev kadını gibi işi uzattı. Vakti gelince ıslak 
kara çarşafı leğenden çıkardı, çamaşır ipine asacak gibi 
seyircilere gösterip bayrak gibi açtı. Ne olacak diye 


anlamaya çalışan kalabalığın şaşkın bakışları arasında 
cebinden çıkardığı çakmakla kara çarşafı ucundan 
tutuşturdu. Biran bir sessizlik oldu. Çarşafı patlar gibi saran 
alevlerin soluğu işitildi. Bütün salon tuhaf ve korkutucu bir 
ışıkla aydınlandı. 


Pek çok kişi dehşetle ayağa kalktı. 


Hiç kimse beklemiyordu bunu. En ödün vermez laikler bile 
korkmuşlardı. Kadın alevler içindeki çarşafı yere atınca 
bazıları sahnenin yüz on yıllık döşemelerinin, Kars'ın en 
zengin yıllarından kalma kirler içindeki yamalı kadife 
perde'lerinin alev almasından korktular. Ama salonun 
çoğunluğu okun yaydan çıktığını doğru olarak sezdiği için 
dehşete kapılmıştı. Her şey olabilirdi artık. 


İmam hatipli öğrencilerin arasından bir uğultu, bir gürültü 
patlaması geldi. Yuhalamalar, bağırışmalar, öfkeli çığlıklar 
işitildi. 


"Allahsız din düşmanları!" diye bağırdı biri. "imansız 
ateistler." 


Ön sıralar hâlâ şaşkınlık içindeydi. Gene aynı yalnız ve cesur 
öğretmen ayağa kalkıp "Susun seyredin!" dediyse de kimse 
dinlemedi. Yuhalamaların, bağırışların, sloganların 
dinmeyeceği, olayların büyüyeceği anlaşılınca bir telaş 
rüzgârı esti. İl sağlık müdürü Dr. Nevzat, kravat ceketli 
oğullarını, örgülü saçlı kızını ve en iyi kıyafeti olan 
tavuskuşu rengi krep robunu giymiş karısını bir anda kaldırıp 
çıkış kapısına doğru sürükledi. Şehirdeki işlerini görmek için 
Ankara'dan gelen eski Karslı zenginlerden deri tüccarı Sadık 
Bey ile ilkokuldan sınıf arkadaşı Halk Partili avukat Sabit Bey 
birlikte kalktılar. Ön sıraların bir korkuya kapıldığını gördü 
Ka, oturduğu yerde kararsız kaldı: Çıkacak olaylardan çok 
gürültü patırtı yüzünden hâlâ yeşil deftere yazmadığı 


aklındaki şiiri unutmaktan korktuğu için kalkmayı geçirdi 
aklından. Ayrıca tiyatrodan çıkıp İpek'in yanına dönmek 
istiyordu. Aynı anda bütün Kars'ın bilgisine, efendiliğine 
saygı duyduğu telefon idaresi müdürü Recai Bey dumanlar 
içindeki sahneye yanaştı. 


"Kızım," diye seslendi. "Atatürkçü piyesinizi çok beğendik. 
Ama yetişir artık. Bakın herkes huzursuz, halk da galeyana 
gelecek." 


Yere atılan çarşaf kısa sürede sönmüştü ve dumanlar içindeki 


Funda Eser tam metnini 1936'da çıkan Halkevleri yayımları 
içerisinde bulacağını Vatan yahut Çarşaf'ın yazarının en çok 
gurur duyduğu monologu okuyordu şimdi. Olaylardan dört 
yıl sonra İstanbul'da doksan iki yaşında ve hâlâ zinde 
bulduğum Vatan yahut Çarşaf'ın yazarı bir yandan üzerine 
sıçrayan yaramaz torunlarını (aslında torunlarının oğullarını) 
azarlarken bir yandan da bana. bütün eserleri (Atatürk 
Geliyor, Liseler için Atatürk Piyesleri, O'ndan Hatıralar vs.) 
içerisinde ne yazık ki şimdi unutulmuş olan (Kars'taki 
sahnelemeden ve olaylardan haberi yoktu hiç) bu oyunun 
bu noktasına gelindiğinde 1930'larda liseli kızların ve 
memurların ayağa kalkıp gözyaşlarıyla alkışladıklarını anlattı 
bana. 


Şimdiyse imam hatipli öğrencilerin yuhalamalarından, tehdit 
ve öfkeli çığlıklarından başka bir şey duyulmuyordu. 
Salonun önündeki suçlu ve korkulu sessizliğe rağmen pek az 
kişi Funda Eser'in sözlerini işitebildi. Öfkeli kızın neden 
çarşafını attığını, yalnız insanlann değil, milletlerin de 
cevherlerinin kıyafetlerinde değil, ruhlarında olduğunu, 
şimdi, ruhumuzu kararları ve geriliğin simgesi çarşaf, türban, 
fes ve sarıktan kurtulup uygar ve modem milletlerin yanına 
Avrupa'ya koşmanın gerektiğini anlatışı pek işitilmedi belki, 


ama gene de arka sıralardan duruma uygun öfkeli bir cevap 
bütün salondan duyuldu. 


"Sen de çıplak koş Avrupa'na, çırılçıplak koş!" 


Salonun önlerinden bile kahkahalar, onaylayıcı alkışlar 
işitildi. Bu, ön sıraları her şeyden çok hayal kırıklığına 
uğratarak korkuttu. Pek çok kişiyle birlikte Ka da bu sırada 
yerinden kalktı. Her kafadan bir ses çıkıyor, arka sıralar 
öfkeyle bağırıyor; bazdan kapıya doğru ilerlerken arkalara 
bakmaya çalışıyor; Funda Eser pek az kişinin dinlediği şiirini 
hâlâ okuyordu. 


18 
Ateş etmeyin, tüfekler dolu! 


SAHNEDEKİ İHTİLAL 


Ondan sonra her şey çok çabuk oldu. Sahnede çember 
sakallı, takkeli iki yobaz belirdi. Ellerinde boğma ipi ve 
bıçaklar vardı ve örtüsünü çıkarıp yakarak Allah'ın 
buyruğuna meydan okuyan Funda Eser'i cezalandırmak 
istedikleri her hallerinden anlaşılıyordu. 


Funda Eser onların eline düşünce kurtulmak için iç 
gıcıklayıcı, yarı cinsel hareketlerle kıvrandı. 


Aslında bir aydınlanma kahramanı gibi değil, gezgin taşra 
tiyatrolarında çok sık canlandırdığı "ırzına geçilecek kadın" 
gibi davranıyordu. Alışkanlıkla bir kurban gibi boynunu 


büküp yalvaran bakışlarıyla erkek seyircinin cinselliğine 
seslenişi beklediği kadar bir heyecan uyandırmadı. Çember 
sakallı yobazlardan biri (az önceki baba acemice makyaj 
yapmıştı) saçlarından sürükleyerek onu yere sermiş, diğeri 
Hazreti İbrahim'in oğlunu kurban edişini gösterir Rönesans 
resimlerini de hatırlatan bir pozla hançeri gırtlağına 
dayamıştı. Bütün bu tabloda Cumhuriyetin ilk yıllarında 
Batılılaşmış aydınlar ve memurlar arasında yayılan "gerici ve 
dincilerin isyanının" korkulu hayallerinden çok şey vardı. Ön 
sıralardaki yaşlı memurlarla arkalardaki muhafazakâr 
ihtiyarlar korkmuşlardı ilk. 


Funda Eser ile "iki şeriatçı" aldıkları önemli pozu hiç 
bozmadan tam on sekiz saniye kıpırtısız durdular. Salondaki 
kalabalık bu sürede çileden çıktığı için, daha sonra 
konuştuğum pek çok Karslı bana o üçünün çok daha uzun 
bir süre öyle kıpırdamadan kaldıklarını söyledi, imam hatipli 
öğrencileri öfkelendiren şey, sahneye çıkan "dinci 
yobazların" çirkinliği, kötülüğü, birer karikatür olmaları ya 
da türban takan kızların yerine çarşafını çıkaranın derdinin 
resmedilmesi değildi yalnızca. Bütün bu oyunun cesurca 
sahnelenmiş bir kışkırtma olduğunu da sezmişlerdi. Bunun 
üzerine bağırıp çağırarak, sahneye birşeyler fırlatarak yarım 
bir portakal, bir minder öfkelerini dışa vurduklarında 
kendilerine yönelmiş bu tuzağın içine daha da düştüklerini 
anlıyor, çaresizlikle daha çok öfkeleniyorlardı. Bu yüzden 
aralarında siyasi deneyimi en yüksek olan kısa boylu, geniş 
omuzlu bir son sınıf öğrencisi Abdurrahman Öz (üç gün 
sonra Sivas'tan oğlunun cesedini almaya gelen babası asıl 
adını başka yazdırmıştı) arkadaşlarını yatıştırmaya, susturup 
yerlerine oturtmaya çalıştı, ama hiç başarılı olamadı. 
Salonun diğer köşelerinden, sıradan meraklılar arasından 
gelen alkışlar, yuhalamalar öfkeli öğrencileri iyice 
cesaretlendirmişti artık. Daha önemlisi: Kars'ın çevre illere 
kıyasla hâlâ "etkisiz" olan genç İslamcıları, o gece ilk defa 
hep bir ağızdan ve cesaretle seslerini duyurabilmiş. ön 


sıralardaki devlet erkânı ve askerler arasında bir korku 
yaratabildiklerini hayret ve mutlulukla görmüşlerdi. Şimdi 
televizyon olayı bütün şehre gösterirken bu gövde 
gösterisini tadını çıkarmadan bırakamazlardı artık. Böylece 
hızla artan bu gürültü patırtının arkasında bir eğlence 
isteğinin de yattığı sonraları unutuldu. Video bandını 
defalarca seyrettiğim için, kimi öğrencilerin sloganlar, 
küfürler atarken bile güldüklerini, onları cesaretlendiren 
alkışların, yuhalamaların da anlaşılmaz bir "tiyatro" 
gecesinin sonunda biraz eğlenmek, biraz da sıkıldıklarını 
duyurmak isteyen sıradan vatandaşlardan geldiğini gördüm. 
"Ön sıralar bu kuru gürültü ve patırtıyı fazla ciddiye alıp 
telaşlanmasaydı daha sonra olanların hiçbiri olmazdı." 
diyenleri de işittim, "o on sekiz saniyede telaşlanarak kalkan 
yüksek memurların ve zenginlerin zaten olacakları bildiğini, 
bu yüzden ailelerini toplayıp kalktıklarını, her şeyin önceden 
Ankara'da planlandığını" söyleyenleri de. 


Gürültü patırtıdan aklındaki şiiri unutmakta olduğunu 
korkuyla anlayan Ka bu sırada salondan çıkmıştı. Aynı anda 
Funda Eser'i çember sakallı "gerici" saldırganların elinden 
alacak beklenen kurtarıcı sahnede belirdi: Sunay Zaim'di 
bu; başında Atatürk'ün ve Kurtuluş Savaşı kahramanlarının 
giydiği cinsten bir kalpak, üzerinde 1930'lardan kalma 
askeri bir üniforma vardı. Sahneye emin adımlarla (hafif 
aksadığını hiç belli etmeden) çıkar çıkmaz, çember sakallı iki 
dinci gerici korkup kendilerini yere attılar Aynı yalnız ve 
yaşlı öğretmen ayağa kalkıp Sunay'ı bütün gücüyle alkışladı. 
"Yaşa, varol!" diye bağırdı biriki kişi. Üzerine kuvvetli bir ışık 
düşünce Sunay Zaim bütün Karslılara bambaşka âlemlerden 
gelmiş bir harika gibi gözüktü. 


Herkes onun güzelliğini, aydınlığını fark etti. 1970'li yıllarda 
Che Guevera, Robespierre, ihtilalci Enver Paşa rolleriyle onu 
solcu öğrenciler arasında çekici yapan o sert, kararlı ve trajik 
havayla, kırılgan, hatta hafif kadınsı güzelliği ayağını sakat 


bırakan kahredici Anadolu turnelerinde büsbütün yıpranıp 
tükenmemişti. Beyaz eldivenli sığ elinin işaret parmağını 
dudaklarına değil, ama çenesinin altına zarif bir hareketle 
yaklaştırıp, "Susun," dedi. 


Buna gerek yoktu, çünkü hem metinde yoktu bu söz, hem 
bütün salon zaten susmuştu. Ayaktakiler de hemen 
oturdular ve başka bir söz işittiler. 


"Acılar içinde!" 


Galiba yarım söylenmişti bu söz, çünkü kimin acılar içinde 
olduğunu kimse anlayamadı. Eskiden bu sözle halk, millet 
akla gelirdi; şimdiyse Karslılar bütün gece seyrettikleri 
şeylerin mi, kendilerinin mi, Funda Eser'in mi, yoksa 
Cumhuriyet'in mi acılar içinde olduğunu anlamadılar. Gene 
de sözün ima ettiği duygu doğruydu. Bütün salon korkuyla 
karışık içli bir sessizliğe gömülmüştü. 


"Şerefli ve aziz Türk milleti," dedi Sunay Zaim. "Aydınlanma 
yolunda çıktığın o büyük ve soylu yolculuktan kimse seni 
döndüremez. Merak etme. Tarihin tekerine gericiler, pislikler, 
örümcek kafalılar asla çomak sokamaz. Cumhuriyet'e, 
özgürlüğe, aydınlığa uzanan eller kırılır." 


Necip'in iki koltuk yanında oturan cesur ve heyecanlı bir 
arkadaşının verdiği alaycı bir cevap ancak işitildi. Oysa 
salonda derin bir sessizlik, hayranlıkla karışık bir korku 
vardı. Herkes hiç kıpırdamadan mum gibi oturuyor, sıkıcı 
geceyi anlamlandıran kurtarıcının tatlı sert biriki söz, akşam 
evlerinde konuşacakları bilgece biriki hikâye anlatmasını 
bekliyordu ki sustu o. Aynı anda perdenin iki yanından birer 
asker belirdi. Derken arka kapıdan girip koltuklar boyunca 
yürüyüp sahneye çıkan üç tanesi daha katıldı onlara. Modem 
oyunlarda olduğu gibi aktörlerin seyirciler arasın da 
yürümesi Karslıları önce korkuttu, sonra eğlendirdi. Aynı 


anda, koşarak sahneye çıkan gözlüklü bir haberci çocuğu 
seyirciler hemen tanıyıp gülüştüler. Millet Tiyatrosu'nun 
karşısındaki gazete genel bayiinin, her gün dükkânda 
durduğu için bütün Kars'ın tanıdığı cingöz ve sevimli yeğeni 
Gözlük'tü bu. Sunay Zaim'e yaklaştı, o eğilince, kulağına 
birşeyler fısıldadı. 


İşittiklerinden Sunay Zaim'in çok üzüldüğünü bütün Kars 
gördü. 


"Eğitim enstitüsü müdürünün hastanede vefat ettiğini 
öğrendik," dedi Sunay Zaim. "Bu alçak cinayet 
Cumhuriyet'e, laikliğe Türkiye'nin geleceğine son saldırı 
olacaktır!" 


Salon bu kötü haberi daha hazmedemeden sahnedeki erler 
tüfeklerini omuzlarından indirdiler, kurdular ve kalabalığa 
doğru tuttular. Hemen büyük bir gürültüyle birer el ateş 
ettiler. 


Bunun tatlı bir korkutmaca olduğu da düşünülebilirdi, 
oyunun içindeki hayali âlemden hayattaki acı habere 
yollanan bir işaret olduğu da. Tiyatro deneyimi kısıtlı 
Karslılar bunun Batı'dan gelen moda bir sahneleme yeniliği 
olduğunu hissettiler, 


Gene de, sıralar arasından kuvvetli bir hareket, bir sarsıntı 
geldi. Silahların gürültüsünden korkanlar bu sarsıntıyı 
başkalarının da korkmasına yordular. Biriki kişi yerinden 
kalkar gibi oldu, sahnedeki "çember sakallı gericiler" daha 
da sindiler. 


"Kimse kıpırdamasın!" dedi Sunay Zaim. 


Aynı anda erler tüfeklerini yeniden kurup kalabalığa doğru 
bir kere daha nişan aldılar. Necip'ın iki koltuk yanındaki kısa 
boylu cesur öğrenci tam bu sırada ayağa kalkıp slogan attı: 


"Kahrolsun Allahsız laikler, kahrolsun imansız faşistler!" 
Erler tüfeklerini yeniden ateşlediler. 


Patlamalarla birlikte salonda yeniden bir sarsıntının ve 
korkunun rüzgârı hissedildi. 


Hemen sonra, arka sıralarda oturanlar az önce slogan atan 
öğrencinin koltuğuna çöktüğünü ve aynı hızla ayağa kalkıp, 
dengesiz el kol hareketleri yaptığını gördüler. Gece boyunca 
imam hatipli öğrencilerin muzırlık ve tuhaflıklarına gülen 
birkaç kişi hem buna, hem daha da tuhaf bir hareketle 
öğrencinin sıralar arasına gerçek bir ölü gibi düşüşüne 
güldüler. 


Salonun bazı yerlerinde gerçekten üzerlerine ateş edildiği 
duygusu üçüncü yaylım ateşinde uyandı. Kurusıkı atışlarda 
olduğunun aksine insan yalnız kulağıyla değil, askerlerin 
sokaklarda terörist kovaladığı gecelerde olduğu gibi 
midesiyle de işitiyordu çünkü. Kırk dört yıldır salonu ısıtan 
Alman malı iri bohem sobadan tuhaf bir ses çıkmış, teneke 
borusu delindiği için dumanlar öfkeli bir çaydanlığın 
ağzından çıkar gibi tütmeye başlamıştı. Orta sıralarda ayağa 
kalkıp sahneye doğru yürüyen birinin kanlar içindeki kafası 
da fark edilmişti artık, barut kokusu da. Bir telaşın başlangıcı 
hissediliyordu, ama salondakilerin çoğu hâlâ put gibi sessiz 
ve hareketsizdi. Salona insanın korkulu bir rüya görürken 
hissettiği yalnızlık duygusu sinmişti. Gene de Ankara'ya her 
gidisinde Devlet Tiyatrosu'nun bütün oyunlarını görmeyi 
alışkanlık edinmiş edebiyat öğretmeni Nuriye Hanım tiyatro 
efektlerinin hakikiliğine hayran olduğu için ön sıradaki 
yerinden ilk defa ayağa kalktı ve sahnedekileri alkışlamaya 
başladı. Necip de tam bu sırada, söz isteyen telaşlı bir 
öğrenci gibi ayağa kalkmıştı. 


Hemen sonra erler dördüncü defa tüfeklerini ateşlediler. 
Daha sonraları olayları araştırması için Ankara'dan yollanan 
müfettiş binbaşının üzerinde titizlik ve gizlilikle haftalarca 
çalıştığı rapora göre bıı ateş sırasında sıkılan kurşunlarla iki 
kişi ölmüştü. Bunlardan biri alnına ve gözüne saplanan 
kurşunlarla düşen Necip'ti ama bu konuda başka söylentiler 
de işittiğim için onun tam o anda öldüğünü 
söyleyemeyeceğim. Orta ve ön sıralarda oturan herkesin 
birleştiği bir nokta varsa o da Necip'in de üçüncü atıştan 
sonra havada uçan kurşunları fark etmesi ve bunu 
bambaşka yorumlamasıydı. Vurulmadan iki saniye önce 
ayağa kalkmış ve pek çok kişinin işiteceği (ama video 
kaydına geçmeyen) bir sesle şöyle demişti: 


"Durun, ateş etmeyin, silahlar dolu!" 


Salondaki herkesin artık yüreğiyle bildiği ve aklıyla kabul 
etmek istemediği şey de işte böylece dile dökülmüş oldu. 
Silahların ilk ateşlenişindc harekete geçen beş kurşundan 
biri çeyrek yüzyıl önce Kars'ın son Sovyet başkonsolosunun 
köpeğiyle birlikte film seyrettiği locanın üzerindeki alçıdan 
defne yapraklarına isabet etmişti. Silahı ateşleyen Siirtli Kürt 
kimseyi öldürmek istememişti çünkü. Bir başka kurşun gene 
benzeri bir endişeyle ve bu sefer biraz da acemilikle 
tiyatronun tavanına isabet etmiş ve oradan döktüğü yüz 
yirmi yıllık kireç ve boya parçaları aşağıdaki telaşlı 
kalabalığın üzerine kar gibi yağmıştı. Bir başka kurşun en 
arkada, naklen yayın kamerasının kurulduğu yükseltinin 
altına, bir zamanlar yoksul ve hülyalı Ermeni kızlarının 
Moskova'dan gelen tiyatro gruplarını, cambazları ve oda 
orkestralarını ucuz biletle ayakta seyrederken tutundukları 
ahşap korkuluğa saplanmıştı. Dördüncü kurşun çekim 
kamerasından uzakta bir köşede bir koltuğun arkalığını delip 
geçmiş, arkada karısı ve dul baldızıyla oturan traktör ve 
tarım aletleri yedek parçacısı Muhittin Bey'in omuzuna 
saplanmış, ilk anda o da az önceki kireç parçalarının 


etkisiyle tavandan üzerine bir şey düştüğünü sanarak yukarı 
bakmıştı. Beşinci kurşun, İslamcı öğrencilerin biraz 
arkasında oturan ve Trabzon'dan Kars'ta askerlik yapan 
torununu görmeye gelen bir dedenin sol gözlük camını 
parçalamış, beynine girmiş, zaten uyuklamakta olan ihtiyarı 
öldüğünü bile fark ettirmeden sessizce öldürüp ensesinden 
çıkmış, koltuğun arkalığını geçip lavaş ve yumurta satarken 
sıra arasına bozuk para uzatan on iki yaşındaki Kürt çocuğun 
torbasındaki lop yumurtalardan birinin içinde kalmıştı. 


Bu ayrıntıları üzerlerine ateş edilmesine rağmen Millet 
Tiyatrosu'ndaki kalabalığın çoğunun niye hiç 
kıpırdamadığını açıklayabilmek için yazıyorum. Askerlerin 
ikinci atışında şakağına, boynuna ve yüreğinin az üstüne 
isabet alan öğrenci daha önceden de fazla cesaret gösterdiği 
için korkutucu oyunun eğlenceli bir parçası olarak 
görülmüştü. Öbür iki kurşundan biri arkada oturan ve fazla 
ses çıkarmayan (teyzesinin kızı şehrin ilk "intiharcı kızı"ydı) 
başka bir imam hatip öğrencisinin göğsüne, diğeri de 
projeksiyon makinesinin iki metre üzerinde, duvarda altmış 
yıldır hiç çalışmadan duran saatin toz ve örümcek ağlarıyla 
kaplı kadranına isabet etmişti. Aynı yere üçüncü atışlarda 
saplanan bir kurşunun varlığı akşam üstü seçilen keskin 
nişancı erlerden birinin Kuran üzerine ettiği yemine bağlı 
kalmadığını, birini öldürmekten kaçındığını müfettiş 
binbaşıya kanıtlamıştı. Binbaşı raporunda benzer bir mesele 
olarak da, üçüncü atışlarda öldürülen ateşli İslamcı bir başka 
öğrencinin, aynı zamanda MİT Kars şubesine bağlı çalışkan 
ve görev sever bir ajan olmasını ele almış, devleti dava eden 
ailesine tazminat verilmesinin ise hukuki bir gerekçesi 
olmadığını bir parantez içinde belirtmişti. Son iki kurşunun, 
Kars'ın bütün muhafazakâr ve dindarlarınca sevilen ve 
Kaleiçi Mahallesindeki çeşmeyi yaptırmış Rıza Bey ile artık 
zor yürüyen ihtiyara bir çeşit bastonluk eden uşağını aynı 
anda öldürmesine ve bu iki can yoldaşının salonun ortasında 
can çekişerek inlemesine rağmen kalabalığın çoğunun 


tüfeklerini yeniden kuran askerlere hiç kıpırdamadan 
bakmasını açıklamak zor. "Biz arka sıralarda oturanlar, 
korkunç bir şey olduğunu anlamıştık," dedi yıllar sonra 
adının açıklanmasına hâlâ izin vermeyen bir mandıra sahibi. 
"Yerimizden kıpırdar, dikkati çekersek, kötülüğün bizi de 
bulacağından korktuğumuz için olup bitenleri hiç ses 
çıkarmadan seyrediyorduk!" 


Dördüncü atışlarda sıkılan kurşunlardan birinin nereye 
isabet ettiğini müfettiş binbaşı da saptayamamıştı. Bir 
kurşun taksitle ansiklopediler ve salon oyunları pazarlamak 
için Ankara'dan Kars'a gelen genç bir satıcıyı yaralamıştı (iki 
saat sonra kan kaybından ölecekti). Bir başka kurşun 
1900'lerin başında deri tüccarı Ermeni zenginlerinden Kirkor 
Çizmeciyan'ın tiyatroya geldiği gecelerde kürkler içindeki 
ailesiyle yerleştiği özel locanın aşağı bakan duvarında 
kocaman bir delik açmıştı. Necip'in yeşil gözlerinden birine 
ve geniş ve temiz alnının ortasına giren diğer iki kurşun 
abartılı bir iddiaya göre onu hemen öldürmemiş, sonradan 
anlatılanlara göre delikanlı bir an sahneye bakarak 
"Görüyorum!" demişti 


Kapılara koşanlar, çığlıklar atanlar, bağırıp çağıranlar bu son 
atışlardan sonra iyice sinmişlerdi. Canlı yayını yöneten 
kameraman da kendini bir duvarın dibine atmış olmalıydı; 
sürekli sağa sola kıpırdayan kamerası hareketsizdi artık. Kars 
seyircisi ekranda sahnedeki kalabalıkla, ön sıralardaki sessiz 
ve saygılı seyircileri görebiliyordu yalnızca. Gene de şehrin 
büyük çoğunluğu ekrandan işitilen silah seslerinden, 
çığlıklardan, gürültü patırtıdan. Millet Tiyatrosu'nda tuhaf 
birşeyler olduğunu anladı. Gece yarısına doğru sahnedeki 
oyunu sıkıcı bulup uyuklamaya başlayanlar bile son on sekiz 
saniyedir patlayan silahların sesinden sonra gözlerini 
ekranlarına dikmişlerdi. 


Sunay Zaim bu ilgi ânını sezecek kadar tecrübeliydi. 
"Kahraman askerler, görevinizi yaptınız," dedi. Zarif bir 
hareketle hâlâ yerde yatmakta olan Funda Eser'e döndü, 
abartılı bir şekilde eğilerek ona elini uzattı. Kadın da 
kurtarıcısının elini tutup ayağa kalktı. 


Ön sıradaki emekli memur ayağa kalkıp alkışladı onları. 
Önlerden birkaç kişi daha katıldı ona. Korkudan ya da her 
alkışa yetişme alışkanlığından arkalardan da birkaç alkış sesi 
geldi. Salonun gerisi buz gibi sessizdi. Herkes bir 
sarhoşluktan ayılıyor gibiydi; bazıları can çekişmekte olan 
gövdeleri görmelerine rağmen hor şeyin sahnedeki 
dünyanın bir parçası olduğuna karar vermenin rahatlığıyla 
belli belirsiz gülümsemeye başlamışlar, bazıları da 
kendilerini attıkları köşelerden başlarını çıkarmışlardı ki 
Sunay'ın sesi korkuttu onları. 


"Bu bir oyun değil, başlayan bir ihtilaldir," dedi azarlayıcı bir 
sesle. "Her şeyi vatanımız İçin yapacağız. Şerefli Türk 
ordusuna güvenin! Askerler götürün bunları." 


İki asker sahnedeki iki çember sakallı “gericiyi" götürdü. 
Diğer erler tüfeklerini yeniden kurup seyirciler arasına 
inerken arkadan tuhaf biri fırladı sahneye. Tuhaftı, çünkü 
asker olmadığı gibi oyuncu da olmadığı sahneye hiç 
yakışmayan aceleci ve güzellikten yoksun hareketlerinden 
hemen anlaşılıyordu. Pek çok Karslı her şeyin bir şaka 
olduğunu söylesin diye umutla baktı ona. 


"Yaşasın Cumhuriyet!" diye bağırdı o. "Yaşasın ordu! Yaşasın 
Türk milleti! Yaşasın Atatürk!" Perde ağır ağır kapanmaya 
başlamıştı. O da Sunay Zaim'le birlikte iki adım öne çıkıp 
perdenin salon tarafında kaldı. Elinde Kırıkkale yapısı bir 
tabanca, üzerinde sivil kıyafetlerle asker çizmeleri vardı. 
"Kahrolsun yobazlar!" dedi ve merdivenlerden seyirciler 
arasına indi. Arkasında eli tüfekli iki kişi daha belirdi. 


Askerler imam hatipli öğrencileri gözaltına alırken silahlı bu 
üç kişi korkulu gözlerle kendilerine bakan seyircilere hiç 
ilişmeden çıkış kapısına doğru sloganlar atarak kararlılıkla 
koştular. 


Çok mutlu, çok heyecanlıydılar. Kars'ın küçük ihtilaline, bu 
oyuna katılmalarına, uzun tartışmalardan, pazarlıklardan 
sonra son anda karar verilmişti çünkü. Kars'a geldiği ilk gece 
onlarla tanıştırılan Sunay Zaim, sahnelemek istediği "sanal 
eserini" böyle karanlık işlere karışmış eli silahlı maceracıların 
kirleteceğini düşündüğü için bütün bir gün direnmiş, ama 
sanattan anlamayacak ayak takımına karşı silah 
kullanabilen adam gerekebileceği yolundaki haklı karşı 
çıkmalara son anda karşı koyamamıştı. Daha sonraki 
saatlerde bu kararından çok pişman olduğu, bu serseri kılıklı 
adamların kan dökmesinden vicdan azabı duyduğu 
söylenecekti, ama pek çok şey gibi bunlar da söylentiydi 
yalnızca. 


Yıllar sonra Kars'a gittiğimde, yarısı yıkılan yarısı da Arçelik 
bayiinin deposuna dönüştürülen Millet Tiyatrosu'nu bana 
gezdiren dükkân sahibi Muhtar Bey, o gece ve sonraki 
günlerin dehşeti hakkındaki sorularımı geçiştirmek için, ta 
Ermeniler zamanından bugüne Kars'ta pek çok cinayetler 
işlendiğini, kötülükler ve kıyımlar yapıldığını söyledi. Ama 
ben burada yaşayan yoksul insanları biraz mutlu etmek 
istiyorsam, İstanbul'a döndüğümde Kars'ın geçmişteki 
günahlarını değil temiz havasının güzelliğini, insanlarının iyi 
yürekliliğini yazmalıydım. Karanlık ve küflü bir depo 
binasına dönüşmüş tiyatro salonunda buzdolabı, çamaşır 
makinesi ve soba hayaletleri arasından bana, o geceden 
kalan tek izi gösterdi: Kirkor Çizmeciyan'ın tiyatro seyrettiği 
locanın duvarına isabet etmis kurşunun açtığı kocaman 
delikti bu. 
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Ne kadar da güzel yağıyordu kar 
İHTİLAL GECESİ 


Tiyatronun perdesi kapandığı sırada ellerinde tabancalar ve 
tüfeklerle kalabalığın korkulu bakışları arasından bağıra 
çağıra dışarı koşan üç mutlu adamdan en önde gideni takma 
adı Z. Demirkol olan eski bir komünist gazeteciydi. 
1970'lerde Sovyet yanlısı komünist örgütlerde yazar, şair ve 
en çok da "koruma" olarak görünmüştü, iri kıyımdı. 
1980'deki askeri darbeden sonra Almanya'ya kaçmış, Berlin 
Duvarı'nın yıkılmasından sonra özel bir izinle modern devleti 
ve Cumhuriyet'i Kürt gerillalara ve "şeriatçılara" karşı 
savunmak için Türkiye'ye dönmüştü. Yanındaki iki kişi Z. 
Demirkol'un 1979-80 yıllarında geceleri İstanbul 
sokaklarında silahlı çatışmaya girdiği Türk milliyetçisi 
takımındandılar, ama devleti savunma fikriyle maceracılık 
ruhu şimdi onları birleştirmişti. Bazılarına göre hepsi baştan 
beri devlet ajanıydı. Millet Tiyatrosu'nu bir an önce terk 
etmek için merdivenlerden korkuyla hızlı hızlı inenler ise kim 
olduklarından hiç haberleri olmadığı için yukarıda hâlâ süren 
oyunun bir parçası gibi davrandılar onlara 


Z. Demirkol sokağa çıkıp karın ne kadar çok tuttuğunu 
görünce bir çocuk gibi tepinerek sevindi, havaya iki el ateş 
etti. "Yasasın Türk milleti, yaşasın Cumhuriyet!" diye bağırdı. 
Kapı önünde dağılmakta olan kalabalık kenarlara çekildi. 
Bazıları korkuyla gülümseyerek baktılar onlara. Bazıları 
erkenden evlerine döndükleri için özür diler gibi durdular. Z. 


Demirkol ve arkadaşları Atatürk Caddesi'nden yukarı doğru 
koştular. Sloganlar atıyor, sarhoş gibi neşeyle bağıra bağıra 
konuşuyorlardı. Karda bata çıka birbirlerine yaslanarak 
ilerleyen ihtiyarlar ve birbirlerine iyice sokulmuş çocuklu 
ailelerin babaları bir kararsızlık içinde onlara alkış tuttular. 


Neşeli üçlü Küçük Kâzımbey Caddesi'nin köşesinde Ka'ya 
arkadan yetişti. Kendilerini fark ettiği için Ka'nın bir arabaya 
yol verir gibi kaldırıma, iğde ağaçlarının altına çekildiğini 
görmüşlerdi. 


"Şair bey," diye seslendi Z. Demirkol. "Onlar seni 
öldürmeden sen onları öldüreceksin. Anladın mı?" 


Hâlâ yazamadığı ve daha sonra "Allah'ın Olmadığı Yer" adını 
vereceği şiiri Ka bu sırada unuttu. 


Z. Demirkol ve arkadaşları Atatürk Caddesi'nden yukarı 
doğru yürüyorlardı. Ka peşlerinden gitmek istemediği için 
sağa, Karadağ Caddesi'ne saptı, aklında artık şiirden hiçbir 
şey kalmadığını fark etti. 


Gençliğinde siyasal toplantılardan çıkarken hissettiği utanç 
ve suçluluk duygusu vardı içinde. O siyasi toplantılarda, 
yalnızca Nişantaşı'nda yaşayan zengince bir burjuva çocuğu 
olduğu için değil, konuşmaların çoğu aşırı çocuksu 
abartmalarla dolu olduğu için de utanırdı Ka. Unuttuğu şiir 
aklına gelir umuduyla doğrudan otele dönmeyip, yolunu 
uzatmaya karar verdi. 


Televizyonda seyrettiklerinden telaşlanarak pencerelere 
çıkmış birkaç meraklı gördü. Tiyatroda olup biten korkunç 
şeylerden Ka'nın ne kadar haberdar olduğunu söylemek güç. 
Tiyatro binasından çıkmadan önce silah atışları başlamıştı, 
ama bu atışları da, Z. Demirkol ve arkadaşlarını da oyunun 
bir parçası sanması mümkündü. 


Bütün dikkati unuttuğu şiirdeydi. Onun yerine bir başka 
şiirin geldiğini hissedince gelişip olgunlaşsın diye onu 
aklının bir köşesinde bekletti. 


Uzaklardan iki el silah sesi geldi. Karın içinde 
yankılanmadan kayboldu. 


Ne kadar da güzel yağıyordu kar! Ne kadar iri tanelerle, ne 
kadar kararlı, hiç durmayacakmış gibi ve sessiz! Geniş 
Karadağ Caddesi dizboyu kar altında karanlık gecenin içine 
doğru kaybolarak giden bir yokuştu. Beyaz ve esrarlı! 
Ermenilerden kalma üç katlı güzel belediye binasında 
kimsecikler yoktu. Bir iğde ağacından sarkan buzlar, 
altındaki görünmez bir arabanın üzerinde yııkselen bir kar 
yığımyla birleşmiş, yarı buzdan, yarı kardan tül bir perde 
yapmıştı. Tek katlı, boş bir Ermeni evinin tanrılar çakılmış kör 
pencerelerinin önünden geçti Ka. Kendi soluk alışverişlerini 
ve ayak seslerini dinlerken hayatın ve mutluluğun ilk defa 
işitir gibi olduğu çağrısına kararlılıkla sırt çevirebileceği bir 
güç hissediyordu içinde. 


Vali konağının karşısındaki Atatürk heykelli küçücük parkta 
kimsecikler yoktu. Ruslar zamanından kalan ve Kars'ın en 
şatafatlı binası olan defterdarlık binasının önünde de hiç 
hareket göremedi Ka. Yetmiş yıl önce Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra çarın ve padişahın askerleri bölgeden 
çekildiği zaman Kars'ta Türklerin kurduğu bağımsız devletin 
merkezi ve meclisiydi burası. Karşıda aynı batık devletin 
başkanlık sarayı olduğu için İngiliz askerlerince basılan eski 
Ermeni binası vardı. Bugün vali konağı olduğundan çok sıkı 
korunan binaya hiç sokulmadan sağa, parka doğru kıvrılıp 
ilerledi Ka. Ötekiler kadar güzel ve hüzünlü bir başka eski 
Ermeni binasının önünden biraz aşağı inmişti ki, yandaki boş 
arsanın kenarında bir rüyadaki gibi sessizce ve ağır ağır 
uzaklaşan bir tank gördü. Daha ilerde imam hatip okulunun 
yakınında bir askeri kamyon vardı. Üzerindeki karın 


azlığından kamyonun oraya yeni geldiğini anladı Ka. Bir el 
silah atıldı. Ka geri döndü. Vali konağının önündeki camları 
buz tutmuş kulübenin içinde ısınmaya çalışan polislere hiç 
gözükmeden Ordu Caddesi'nden aşağıya indi. Kafasındaki 
yeni şiiri ve ona bağlı bir hatırayı ancak bu kar 
sessizliğinden hiç çıkmadan otel odasına dönerse 
koruyabileceğini anlamıştı. 


Yokuşun ortasındaydı, karşı kaldırımdan bir gürültü geldi, Ka 
yavaşladı, iki kişi telefon idaresinin kapısını tekmeliyordu. 


Karın içinde bir arabanın lambaları belirdi, sonra zincirli 
tekerleklerinin hoş sesini duydu Ka. Telefon idaresine 
yanaşan siyah sivil arabadan Ka'nın az önce tiyatroda 
kalkmayı düşünürken gördüğü oturaklı biri ile silahlı, yün 
bereli bir adam çıktı. 


Hepsi kapının önünde biriktiler. Bir tartışma başladı. Ka 
seslerinden ve sokak lambasının ışığından kapıdakilerin Z. 
Demirkol ve arkadaşları olduğunu anladı. 


"Nasıl anahtarın yok!" dedi biri. "Sen telefon başmüdürü 
değil misin? Seni buraya telefonları kes diye getirmediler 
mi? Anahtarını nasıl unutursun?" 


"Sehrin telefonları buradan değil, İstasyon Caddesi'ndeki 
yeni santralden kesilir," dedi başmüdür. 


"Bu bir ihtilaldir ve biz buraya girmek istiyoruz," dedi Z. 
Demirkol, "Oteki yere de biz istersek gidilir. Tamam mı? 
Anahtar nerede?" 


"Evladım, bu kar iki gün sonra diner, yollar açılır, sonra 
devlet hepimizden hesap sorar." 


"O korktuğun devlet biziz," dedi Z. Demirkol sesini 
yükselterek. "Açıyor musun hemen?" 


"Yazılı bir emir olmadan kapıyı açmam!" 


"Görürüz şimdi," dedi Z. Demirkol. Tabancasını çıkardı, 
havaya iki el ateş etti. "Alın bunu dayayın duvara, Israr 
ederse kurşuna dizeceğiz," dedi. 


Kimse inanmadı sözüne, ama gene de Z. Demirkol'un eli 
tüfekli adamları Recai Bey'i telefon idaresinin duvarına 
sürüklediler. Kurşunlar arkadaki pencerelere zarar vermesin 
diye biraz sağa iteklediler onu. Kar o köşede çok yumuşak 
olduğu için müdür bey yere düştü. Özür dilediler, elinden 
tutup ayağa kaldırdılar. Kravatını çözüp ellerini arkadan 
bağladılar. Bu arada, aralarında konuşuyor, sabaha kadar 
Kars'taki bütün vatan hainlerinin temizleneceğini 
söylüyorlardı. 


Z. Demirkol'un emir vermesi üzerine tüfeklerini kurdular ve 
bir idam mangası gibi Recai Bey'in karşısına dizildiler. Tam o 
sıra uzaktan silah sesleri geldi. (İmam hatip lisesi 
yatakhanesinin bahçesindeki erlerin açtığı korkutma 
ateşiydi bu.) Hepsi susup beklediler. Bütün gün yağan kar 
sonunda neredeyse dinmişti. Olağanüstü güzel, sihirli bir 
sessizlik vardı. Bir süre sonra biri, son bir sigara içmesinin 
ihtiyarın (ihtiyar değildi hiç) hakkı olduğunu söyledi. Recai 
Bey'in ağzına bir sigara koydular, çakmakla yaktılar, müdür 
içerken de canları sıkıldığı için tüfeklerinin dipçikleri ve 
postallarıyla telefon idaresinin kapısını kırmaya başladılar. 


"Devlet malına yazık," dedi müdür kenardan. "Çözün beni 
açacağım." 


Onlar içeri girerken Ka yoluna devam etti. Arada tek tük 
silah sesleri işitiyordu ama bunlara köpek ulumalarından 
daha fazla aldırmıyordu. Kıpırtısız gecenin güzelliğine bütün 
gücüyle dikkat kesilmişti. Eski ve boş bir Ermeni evinin 
önünde durdu bir süre. Sonra bir kilise yıkıntısıyla, 


bahçesindeki ağaç hayaletlerinin dallarından sarkan buzları 
saygıyla seyretti. Şehrin soluk sarı sokak lambalarının ölü 
ışığında her şey öylesine kederli bir rüyadan çıkmış gibi 
görünüyordu ki Ka bir suçluluk duydu. Öte yandan içini şiirle 
dolduran bu sessiz ve unutulmuş ülkeye şükranla doluydu 
İÇİ. 

Az ötede, kaldırımda "Ne oluyor gidip bakacağım," diyen bir 
oğulla, pencereden onu azarlayarak eve çağıran öfkeli bir 
anne vardı. Ka aralarından geçti. Faikbey Caddesi'nin 
köşesinde bir ayakkabıcı dükkânından telaşla çıkan kendi 
yaşlarında, biri irice, öteki çocuk gibi ince iki adam gördü. 
On iki yıldır, haftada iki kere karılarına "çayhaneye 
gidiyorum," diyerek bu zamk kokulu dükkânda gizlice 
buluşan iki sevgili, sokağa çıkma yasağı konduğunu üst kat 
komşusunun hep açık televizyonundan öğrenerek telaşa 
kapılmışlardı. Faikbey Caddesi'ne sapıp, iki sokak aşağı 
yürüdükten sonra Ka, sabah kapısının önündeki alabalık 
tezgahına baktığı bir dükkânın karşısında bir tank olduğunu 
fark etti. Sokak gibi tank da sihirli bir sessizlik içinde o kadar 
hareketsiz ve ölü gibiydi ki boş olduğunu sandı onun. Ama 
kapağı açıldı, içinden bir kafa çıkıp ona hemen evine 
dönmesini söyledi. Ka Karpalas Oteli'nin yolunu sordu ona. 
Ama daha asker söylemeden, karşıda Serhat Şehir 
Gazetesi'nin karanlık yazıhanesini görüp dönüş yönünü 
çıkardı. 


Otelin sıcaklığı, giriş lobisinin aydınlığı yüreğini sevinçle 
doldurdu. Ellerinde sigaralarla televizyon seyreden pijamalı 
müşterilerin yüzlerinden olağanüstü birşeyler olduğunu 
anlıyordu, ama sevmediği bir konuyu atlayan bir çocuk gibi 
aklı her şeyin üzerinden özgürce ve. hafifçe kayıyordu. 
Turgut Bey'in dairesine bu hafiflik duygusuyla girdi. Bütün 
takım, hepsi hâlâ masadaydılar ve televizyona bakıyorlardı. 
Turgut Bey Ka'yı görünce ayağa kalktı, azarlayan bir sesle 


geç kaldığı için çok merak ettiklerini söyledi. Başka bir şey 
daha söylüyordu ki Ka Ipek ile gözgöze geldi. 


"Şiirini çok güzel okudun," dedi İpek. "Seninle iftihar ettim." 


Ka bu ânı hayatının sonuna kadar unutmayacağını anladı 
hemen. O kadar mutluydu ki, öteki kızların soruları, Turgut 
Bey'in meraktan ıstırap çeken hali olmasaydı gözlerinden 
yaşlar akabilirdi. 


"Askerler galiba birşeyler yapıyor," dedi Turgut Bey, 
umutlansın mı, dertlensin mi karar verememenin sıkıntısı 
içinde. 


Sofra darmadağınıktı. Birisi mandalina kabuklarının içine 
sigarasının külünü serpmişti, galiba İpek'ti bu işi yapan. Aynı 
şeyi, Ka'nın çocukluğunda babasının uzak ve genç bir halası, 
Münire Hala yapardı ve Ka'nın annesi onunla konuşurken 
ağzından "efendim" kelimesini hiç eksik etmemesine 
rağmen onu çok küçümserdi. 


"Sokağa çıkma yasağı ilan ettiler," dedi Turgut Bey. 
"Tiyatroda ne oldu bize anlatın." 


"Siyaset beni hiç ilgilendirmiyor," dedi Ka. 


Bunu içinden gelen bir sese uyarak söylediğini başta İpek, 
herkes anlamıştı, ama gene de bir suçluluk duydu. 


Şimdi uzun bir süre burada hiçbir şey konuşmadan İpek'e 
bakarak oturmak istiyor, ama evdeki "ihtilal gecesi havası" 
onu huzursuz ediyordu. Çocukluğunun askeri darbe 
gecelerini kötü hatırladığı için değil, herkes ona bir şey 
sorduğu için. Hande bir köşede uyuyakalmıştı. Kadife Ka'nın 
seyretmek istemediği televizyona bakıyor, Turgut Bey ilginç 
birşeyler olduğu için memnun ama telaşlı gözüküyordu. 


Ka bir süre yanına oturup İpek'in elini tuttu, ona yukarıya 
odasına gelmesini söyledi. Onunla daha fazla 
yakınlaşamamak kendisine acı vermeye başlayınca odasına 
çıktı. Tanıdık bir ahşap kokusu vardı buranın. Paltosunu 
kapının arkasındaki çengele özenle astı. Yatağının başındaki 
küçük lambayı yaktı: Yorgunluk, yeraltından gelen bir uğultu 
gibi yalnız bütün gövdesini, göz kapaklarını değil, odayı ve 
oteli de sarmıştı. Bu yüzden aklına gelen yeni şiiri çabuk 
çabuk defterine hızla geçirirken yazdığı dizelerin, şimdi 
kenarına oturduğu yatağın, otel binasının, karlı Kars 
şehrinin, bütün dünyanın bir devamı olduğunu hissediyordu. 


Şiire "İhtilal Gecesi" adını verdi. Çocukluğunun askeri darbe 
gecelerinde, bütün ailenin uyanıp pijamalarla radyoyu ve 
marşları dinleyişleriyle açılıyordu şiir, ama sonra hep birlikte 
yenilen bayram yemeklerine dönülüyordu. Bu yüzden daha 
sonra şiirin yaşanan bir ihtilalden değil, hafızadan 
kaynaklandığını düşünüp kar yıldızına öyle yerleştirecekti. 
Şiirde önemli bir sorun, dünyada bir felaket hüküm sürerken 
şairin aklının bir kısmını buna kapayabilmesiyle ilgiliydi. 
Ancak bunu yapabilen şair şimdiyi hayal gibi yaşayabilirdi: 
Buydu şairin başarması zor işi! Ka şiiri bitirdikten sonra bir 
sigara yaktı ve pencereden dışarı baktı. 
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Memlekete, millete hayırlı olsun? 


GECE Ka UYURKEN VE SABAH 


Ka. tam on saat yirmi dakika deliksiz uyudu. Bir ara 
rüyasında kar yağdığını gördü. Bundan pek az önce dışarıda 
yarı açık perdenin aralığından görülen beyaz sokakta kar 
yeniden başlamıştı ve üzerinde Karpalas Oteli yazan pembe 
levhayı aydınlatan soluk lambanın ışığında kar olağanüstü 
yumuşak gözüküyordu: Kars sokaklarında alılan silahların 
seslerini bu tuhaf, sihirli karın yumuşaklığı emdiği için Ka 
bütün gece belki de o kadar huzurla uyuyabildi. 


Oysa bir tank ve iki askeri kamyon eşliğinde basılan imam 
hatip lisesi yatakhanesi iki sokak yukarıdaydı. Ermeni demir 
zanaatkârlarının ince ustalığını hâlâ gösteren ana kapıda 
değil, ama son sınıf yatakhanelerine ve toplantı salonuna 
açılan ahşap kapıda bir çatışma olmuş, askerler önce 
korkutma amacıyla karlı bahçeden yukarıya karanlığa doğru 
kurşun sıkmışlardı. Siyasal İslamcı öğrencilerin en militanları 
Millet Tiyatrosu'ndaki geceye katıldığı ve orada gözaltına 
alındığı için yatakhanede kalanlar ya acemiler, ya da 
ilgisizlerdi, ama televizyonda gördükleri sahnelerden coşup 
kapı arkasına masalardan, sıralardan bir barikat yapmış, 
sloganlar alıp "Allahü ekber!" diye bağırarak beklemeye 
başlamışlardı. Biriki deli öğrenci yemekhaneden çaldıkları 
çatal ve bıçakları hela penceresinden erlerin üzerine 
atmaya, ellerindeki tek tabancayla oyun oynamaya 
kalkıştıkları için buradaki çatışmanın sonunda yeniden 
silahlar atıldı ve alnına kurşun yiyen güzel vücutlu, güzel 
yüzlü incecik bir öğrenci düşüp öldü. Çoğu ağlayan, pijamalı 
ortaokul öğrencileri, sırf bir şey yapmış olmak için bu 
direnişe katılıp pişman olmuş kararsızlar ve yüzü gözü 
şimdiden kan içinde kalmış mücadeleciler, hep birlikte 
otobüslere bindirilip dövüle dövüle emniyet müdürlüğüne 
götürülürken yoğun kar yüzünden şehirde pek az kişi olup 
biteni fark etmişti. 


Şehrin çoğunluğu ayaktaydı, ama dikkatler pencerelere ve 
sokağa değil, televizyona dönüktü hâlâ. Millet 


Tiyatrosu'ndaki canlı yayında Sunay Zaim'in bunun bir oyun 
değil ihtilal olduğunu söylemesinden sonra, askerler 
salondaki gürültücüleri toparlar, cesetler ve yaralılar 
sedyelerle taşınırken, bütün Kars'ın yakından tanıdığı vali 
muavini Umman Bey sahneye çıkmış, her zamanki resmi, 
asabi ama güven verici sesi ve biraz da ilk defa çıktığı "canlı 
yayın" sıkıntısıyla ertesi gün saat on ikiye kadar Kars'ta 
sokağa çıkma yasağı konduğunu duyurmuştu. Onun 
boşalttığı sahneye kimse çıkmadığı için sonraki yirmi 
dakikada Karslı seyirciler ekranlarında Millet Tiyatrosu'nun 
perdesini görmüşler, sonra yayında bir kesinti olmuş, derken 
aynı eski perde sahnede yeniden belirmişti. Bir süre sonra 
perde ağır ağır açılmaya ve bütün "gece" yeniden 
televizyonda gösterilmeye başlanmıştı. 


Şehirde ne olup bittiğini anlamaya çalışan televizyonlarının 
başındaki Karslı seyircilerin çoğunda bir korku yaratmıştı bu 
durum. Uykulu ve yarı sarhoş olanlar içinden çıkılmaz bir 
zaman kargaşası duygusuna kapılmışlar, bazıları da gecenin 
ve ölümlerin tekrarlanacağını hissetmişlerdi. Olayların siyasi 
yanına ilgisiz seyircilerden bazıları bu yeniden gösterimi, 
tıpkı benim yıllar sonra yapacağım gibi, Kars'ta o gece olup 
bitenleri anlamalarına yarayacak yeni bir fırsat olarak görüp 
dikkatle seyretmeye koyulmuşlardı. 


Böylece Karslı seyirci Funda Eser'in eski bir kadın başbakanı 
taklit ederken ağlayarak Amerikan müşterileri kabul edişini, 
ya da bir reklam filmiyle alay ettikten sonra içten bir neşeyle 
göbek atışını yeniden seyrederken Halkların Eşitliği 
Partisi'nin Halil Paşa Hanı'ndaki il merkezi bu işte uzman bir 
emniyet ekibi tarafından sessizce basılmış, oradaki tek kişi 
olan Kürt hademe gözaltına alınmış, dolaplarda ve 
çekmecelerde ne kadar kâğıt defter varsa toplanmıştı. Aynı 
zırhlı araçlı polisler, daha önceki gece baskınlarından tek tek 
tanıyıp evlerinin yolunu da bildikleri parti il yönetim kurulu 


üyelerini sırayla toplamış, bölücülük ve Kürt milliyetçiliği 
suçlamalarıyla gözaltına almışlardı. 


Kars'ın Kürt milliyetçileri yalnızca onlar değildi. Sabah 
erkenden Digor yolunun başında üzeri karla örtülmeden 
önce bulunan Murat marka yanık bir taksiden çıkan üç ceset 
emniyet güçlerinin bildirdiğine göre PKK yanlısı militanlara 
aitti. Şehre sızmak için aylar önce girişimde bulunan bu üç 
genç, akşamki gelişmelerden telaşa kapılarak bir taksiyle 
dağlara kaçmaya karar vermiş, yolun kardan kapandığını 
görünce maneviyatları bozulmuş, aralarında kavga çıkınca 
birinin patlattığı bombayla hepsi intihar etmişti. Ölenlerden 
birisinin sağlık evinde temizlikçilik yapan annesinin, 
oğlunun aslında kapıyı çalan eli silahlı bilinmeyen kişilerce 
götürüldüğü yolundaki dilekçesiyle ve taksi şoförünün 
ağabeyinin, kardeşinin değil Kürt milliyetçisi olmak, Kürt bile 
olmadığı yolundaki dilekçesi işleme konulmamıştı. 


Bir ihtilal olduğunu, sokaklarında iki tankın ağır ve karanlık 
hayaletler gibi gezindiği şehirde en azından tuhaf 
birşeylerin döndüğünü aslında bütün Kars bu saatte 
anlamıştı, ama her şey televizyonda gösterilen bir oyunun 
ve pencerelerin önünde eski masallardaki gibi hiç 
durmamacasına yağan karın eşliğinde gerçekleştiği için bir 
korku duygusu yoktu. Siyasetle uğraşanlar biraz 
endişeleniyordu yalnızca. 


Mesela, Kars'taki bütün Kürtlerin saygı duyduğu gazeteci ve 
folklor araştırmacısı Sadullah Bey hayatı boyunca pek çok 
askeri darbe gördüğü için televizyondan sokağa çıkma 
yasağını işitir işitmez, yaklaştığını anladığı hapisane günleri 
için hazırlanmıştı. Bavuluna, onlarsız uyuyamadığı mavi 
kareli pijamalarını, prostat ilacını ve uyku haplarını, yün 
takkesini ve çoraplarını, İstanbul'daki kızının kucağında 
torunuyla gülümsediği fotoğrafını, ağır ağır topladığı Kürt 
ağıtları üzerine yazdığı kitabın hazırlıklarını koyduktan 


sonra karısıyla bir çay içip televizyonda Funda Eser'in ikinci 
göbek atışını izleyerek beklemişti. Gece yarışanı epey geçe 
kapı çalınınca karısıyla vcdalaşmış, bavulunu alıp kapıyı 
açmış, kimseyi göremeyince karlı sokağa çıkmış ve kükürt 
renkli sokak lambalarının sihirli ışığında, çocukluğunda Kars 
deresinde paten kayışını karla kaplı sessiz sokağın 
güzelliğinde hayretle hatırlarken, bilinmeyen kişilerce 
başına ve göğsüne sıkılan kurşunlarla öldürülmüştü. 


Aylar sonra karlar iyice eridiğinde bulunan diğer cesetlerden 
o gece başka bazı cinayetlerin de işlendiği anlaşılıyordu, 
ama ihtiyatlı Kars basınının yaptığı gibi, ben de 
okuyucularımı daha fazla üzmemek için bu olaylardan hiç 
bahsetmemeye çalışacağım. Bu "faili meçhulleri Z. Demirkol 
ve arkadaşlarının işlediği yolundaki söylentiler ise, en 
azından gecenin ilk saatleri için, doğru değildi. Onlar biraz 
geç de olsa telefonları kesmeyi başarmışlar, Kars 
Televizyonuna basıp yayının ihtilali desteklediğine emin 
olmuşlar ve gecenin sonuna doğru, bütün gayretlerini 
saplantılı bir şekilde kafalarına taktıkları "gür sesli bir 
kahramanlık ve serhat türkücüsü" bulmaya vermişlerdi. Bir 
ihtilalin gerçek bir ihtilal olması için radyo ve 
televizyonlarda kahramanlık ve serhat türküleri okunmalıydı 
çünkü. 


Kışlalara, hastanelere, fen lisesine ve sabahçı çayhanelerine 
sorulduktan sonra en sonunda nöbetçi itfaiyeciler arasında 
bulunan, önce tutuklanacağını hatta kurşuna dizileceğini 
sanan ama doğru stüdyoya götürülen bu türkücünün 
lobideki televizyondan duvarlar, alçı kaplamalar, perdeler 
arasından süzülüp gelen şiirli sesini sabah uyanır uyanmaz 
işitti Ka. Yarı açık perdelerinden içeriye, yüksek tavanlı, 
sessiz odasına olağanüstü bir güçle vuran tuhaf bir kar 
aydınlığı vardı. Çok iyi uyumuş, dinlenmişti, ama daha 
yataktan kalkmadan önce bile, içinde gücünü ve kararlılığını 
kıran bir suçluluk duygusu olduğunu biliyordu. Sıradan bir 


cici müşterisi gibi başka bir yerde, başka banyoda olmanın 
tadını çıkararak yüzünü yıkadı, tıraş oldu, soyundu, giyindi, 
pirinç bir ağırlığa bağlı anahtarını alıp otelin lobisine indi. 


Televizyondaki türkücüyü görüp otelin ve şehrin içine 
gömüldüğü sessizliğin derinliğini (lobide fısıltıyla 
konuşuyorlardı) fark edince dün akşam neler olduğunu ve 
aklının kendisinden sakladığı her şeyi bir bir anladı. 
Resepsiyondaki çocuğa soğukça gülümsedi, şiddet ve siyasi 
saplantılarla kendini tahrip eden bu şehirde vakit 
kaybetmeye hiç niyeti olmayan aceleci bir yolcu gibi hemen 
bitişikteki yemek salonuna geçip kahvaltısını etmek istedi. 
Bir köşede tüten bir semaverin üstünde tombul bir çaydanlık 
vardı, bir tabakta ince ince kesilmiş Kars kaşarı, bir kâsede 
parlaklığını kaybetmiş ölü zeytinler gördü. 


Ka pencere kenarındaki bir masaya oturdu. Tülün aralığından 
bütün güzelliğiyle gözüken karla kaplı sokağa bakakaldı. 
Boş sokakta öyle hüzünlü bir şey vardı ki, Ka çocukluk ve 
gençliğindeki sokağa çıkmanın yasaklandığı nüfus ve 
seçmen sayımlarını, genel aramaları ve herkesi radyoların, 
televizyonların başında birleştiren askeri darbeleri tek tek 
hatırladı. Radyoda marşlar okunur, sıkıyönetim bildirileri ve 
yasakları duyurulurken Ka hep boş sokaklarda olmak isterdi. 
Herkesin tek bir konu etrafında toplandığı, bütün teyzelerin, 
amcaların, komşuların birbirine yaklaştığı askeri darbe 
günlerini çocukluğunda Ka, bazılarının Ramazan 
eğlencelerini sevmesi gibi severdi. Ka'nın çocukluğunu 
aralarında geçirdiği İstanbullu orta ve yüksek burjuva 
aileler, hayatı kendileri için çok daha güvenli kılan askeri 
darbelerden memnuniyetlerini biraz olsun gizlemek 
ihtiyacıyla, her darbeden sonra ortaya çıkan saçma 
uygulamaları (bütün İstanbul'un kaldırım taşlarının kışla gibi 
kireçlenmesi, uzun saçlıların ve sakalılların polis asker 
zoruyla sokakta çevrilip kabaca tıraş edilmesi gibi) sessizce, 
gülümseyerek iğnelerlerdi, İstanbullu yüksek Türk 


burjuvaları askerlerden hem çok korkarlar, hem de geçim 
sıkıntısı ve disiplinle yaşayan bu memurları gizlice 
küçümserlerdi. 


Yüzlerce yıl önce terk edilmiş bir şehri hatırlatan sokağa 
aşağıdan bir askeri kamyon girince Ka çocukluğunda yaptığı 
gibi bir an dikkat kesildi. Odaya yeni giren celep kılıklı bir 
adam birden Ka'ya sarıldı, yanaklarından öptü. 


"Gözümüz aydın, beyefendi! Memlekete, millete hayırlı 
olsun!" 


Tıpkı eski dini bayramlarda yapıldığı gibi, askeri darbelerden 
sonra da hali vakti yerinde yetişkinlerin birbirini böyle tebrik 
ettiklerini hatırladı Ka. Adama "hayırlı olsun!" gibisinden o 
da birşeyler mırıldanmıştı, utandı bundan. 


Mutfağa bakan kapı açıldı ve Ka bir anda yüzünden bütün 
kanın çekildiğini hissetti. Kapıdan İpek çıkmıştı. Gözgöze 
geldiler ve Ka biran ne yapacağını bilemedi, içinden ayağa 
kalkmak gelmişti o an, ama İpek ona gülümsemiş ve az önce 
oturan adama yönelmişti. Elinde bir tepsi vardı, üzerinde bir 
fincan, bir tabak. 


İpek fincanla tabağı adamın masasına koyuyordu şimdi. Bir 
garson gibi. 


Ka'yı bir karamsarlık, pişmanlık ve suçluluk duygusu sardı: 
İpek'e gerektiği gibi selam veremediği için kendini 
suçluyordu, ama başka bir şeydi bu, kendinden de 
saklayamayacağını anladı hemen. Her şey yanlıştı, dün 
bütün yaptıkları; ona, yabancı bir kadına durup dururken 
evlenme teklif etmesi, onunla öpüşmeleri (peki, bu güzeldi), 
başının bu derecede dönmüş olması, hep birlikte yemek 
yerlerken onun elini tutmuş olması, dahası ona duyduğu 
başdöndürücü çekimi sıradan Türk erkekleri gibi sarhoş olup 
çevresindeki herkese utanmadan göstermiş olması. Şimdi 


ona ne diyeceğini çıkaramadığı için İpek sonsuza kadar yan 
masada "garsonluk" yapsın istiyordu. 


Celep kılıklı adam kabaca "Çay!" diye seslendi. Elindeki 
tepsi boşalan İpek alışkanlıkla semavere yöneldi. Adamın 
çayını veren İpek hızla masasına sokulurken Ka kalbinin 
atışlarını burnunun içinde hissetti. 


"Ne oldu?" dedi İpek gülümseyerek, "İyi uyuyabildin mi?" 


Dün geceye, dünkü mutluluklarına yapılan bu atıftan korktu 
Ka. "Kar hiç dinmeyecek sanki," dedi zorlukla konuşarak. 


Sessizce birbirlerini süzdüler. Ka hiçbir şey diyemeyeceğini, 
konuşursa bunun yapay olacağını anladı. Susarak ve tek 
yapabildiğinin bu olduğunu göstererek onun hafif şehla iri 
ela gözlerinin içine baktı, İpek Ka'nın şimdi dünkünden 
bambaşka bir ruh halinde olduğunu sezmişti, onun şimdi 
bambaşka biri olduğunu da anlamıştı. Ka, İpek'in içindeki 
karanlığı hissettiğini, hatta onu anlayışla karşıladığını sezdi. 
Bu anlayışın kendisini hayatı boyunca bu kadına bağımlı 
kılabileceğini de hissetti. 


"Bu kar böyle daha sürer," dedi İpek dikkatle. 
"Ekmek yok," dedi Ka. 


"Ah, özür dilerim." Bir anda semaverin durduğu büfeye gitti. 
Tepsisini bırakıp ekmek kesmeye başladı. 


Ka duruma dayanamadığı için ekmek istediğini söylemişti. 
Şimdi "aslında ben de gidip kesebilirdim" pozuyla kadının 
arkasından bakıyordu. 


İpek'in üzerinde beyaz bir yün kazak, kahverengi uzun bir 
etek, ta yetmişlerde moda olan ve artık kimsenin takmadığı 
iyice kalın bir kemer vardı. Beli inceydi, kalçaları yerindeydi. 


Boyu Ka'nın boyuna uygundu. Ayak bileklerini de beğendi 
Ka ve onunla Kars'tan Frankfurt'a birlikte dönmezse 
hayatının sonuna kadar burada onun elini tutarken, yarı 
şaka yarı ciddi öperken, onunla şakalaşırken ne kadar mutlu 
olduğunu acıyla hatırlayacağını anladı. 


İpek'in ekmek kesen kolu durunca, o dönmeden önce Ka 
başını yana çevirdi: "Tabağınıza peynir, zeytin koyuyorum," 
diye seslendi İpek. Bir salonda başkalarıyla birlikte 
olduklarını hatırlatmak için "siz" dediğini anladı Ka. "Evet, 
lütfen," diye öteki kişilere dönük aynı sesle cevap verdi. 
Gözgöze gelince onun az önce arkadan seyredildiğinin 
fazlasıyla farkında olduğunu yüzünden anladı. İpek'in kadın- 
erkek ilişkilerini, kendisinin hiçbir zaman beceremediği o zor 
diplomasinin inceliklerini çok iyi bildiğini düşünerek korktu. 
Hayattaki tek mutluluk ihtimalinin o olmasından zaten 
korkuyordu. 


"Ekmeği az önce askeri kamyon getirdi," dedi İpek, Ka'nın 
yüreğini ezen o tatlı bakışıyla gülümseyerek. "Zahide Hanım 
sokağa çıkma yasağı yüzünden gelemediği için ben 
bakıyorum mutfağa... Askerleri görünce çok korktum." 


Çünkü askerler Hande'yi ya da Kadife'yi almak için gelmiş 
olabilirlermiş. Hatta babası için de... 


"Millet Tiyatrosu'ndaki kanları sildirtmek için hastanenin 
nöbetçi hademelerini götürmüşler," diye fısıldadı İpek. 
Masaya oturdu. "Üniversite yurtlarını, imam hatip okulunu, 
partileri basmışlar..." Oralarda da ölenler olmuş. Yüzlerce 
kişiyi gözaltına almışlar ama bazılarını sabah bırakmışlar. 
Baskılı siyasal dönemlere özgü bir havayla fısıldayarak 
konuşmaya başlaması, Ka'ya yirmi yıl önceki üniversite 
kantinlerini, hep fısıltıyla anlatılan bu çeşitten işkence ve 
zulüm hikâyelerini, bunlardan hem bir öfke ve keder, hem 
de tuhaf bir gururla bahsedilişini hatırlattı. O zamanlar bir 


suçluluk duygusu ve iç kararmasıyla Türkiye'de yaşadığını 
unutmak, evine dönüp kitap okumak isterdi. Şimdiyse 
İpek'in sözünü bitirmesine yardım eder diye, "Çok korkunç, 
çok!" diye bir söz hazırlamıştı, ağzının içindeydi, ama 
söylemeye her niyetlenişinde yapmacıklı olacağını 
hissederek cayıyor, suçlu suçlu peynir ekmeğini yiyordu. 


Böylece İpek, babaları imam hatipli oğullarının cesedini 
teşhis etsinler diye Kürt köylerine yollanan araçların yolda 
kaldığını, herkese elindeki silahı devlete teslim etmesi için 
bir gün tanındığını, Kuran kurslarının ve siyasal parti 
faaliyetlerinin yasaklandığını fısıldarken, Ka onun ellerine 
baktı, gözlerinin içine, uzun boynunun güzel tenine, kumral 
saçlarının bu boynun üzerine düşüşüne. Onu sevebilir 
miydi? Bir ara Frankfurt'la Kaiserstrasse'dc yürüdüklerini, 
akşam sinemaya gittikten sonra evlerine geri döndüklerini 
gözünün önüne getirmeye çalıştı. Ama karamsarlık hızla 
ruhuna yayılıyordu. Kadının sepetteki ekmeği yoksul 
evlerinde yapıldığı gibi kalın kalın kesmesine, daha da 
kötüsü, bu kalın dilimlerden bolkepçe lokantalarında 
yapıldığı gibi bir piramit yapmasına takılıyordu dikkati 
şimdi. 


"Lütfen, başka şeylerden bahset şimdi bana," dedi Ka 
dikkatle. 


İki bina ötede, arka bahçelerden geçerken ihbar üzerine 
yakalanan birini anlatıyordu Ipek, anlayışla sustu. 


Bir korku gördü Ka onun gözlerinde. "Dün çok mutluydum, 
biliyorsun, yıllardan beri ilk defa şiir de yazıyordum," diye 
açıkladı Ka. "Ama şimdi bu hikâyelere dayanamıyorum." 


"Dünkü şiirin çok güzeldi," dedi İpek. 


"Mutsuzluk her yerimi sarmadan bugün bana yardım eder 
misin?" 


"Ne yapayım?" 


"Şimdi yukarı odama çıkıyorum," dedi Ka. "Biraz sonra gel ve 
başımı ellerinin arasında tut. Birazcık, daha fazla değil." 


Ka daha söylerken İpek'in korkulu gözlerinden bunu 
yapamayacağını anlayarak kalktı. Taşralıydı, buralıydı; Ka'ya 
yabancıydı ve bir yabancının anlayamayacağı bir şey 
istemişti ondan. Kadının yüzündeki anlayışsızlığı görmemek 
için baştan bu aptalca teklifi yapmamalıydı. Merdivenleri 
hızla çıkarken ona âşık olduğuna kendini inandırdığı için de 
suçladı kendini. Odasına girdi, yatağa attı kendini ve önce 
İstanbul'dan buraya gelmekle ne kadar aptallık ettiğini, 
sonra da Frankfurt'tan Türkiye'ye gelmekle yaptığı yanlışı 
düşündü. Yirmi yıl önce oğlunu normal bir hayat yaşasın 
diye şiirden, edebiyattan uzak tutmaya çalışan annesi, kırk 
iki yaşına gelince, onun mutluluğunun Kars şehrinde 
"mutfağa bakan" ve ekmekleri kalın kalın dilimleyen bir 
kadına bağlı olduğunu bilseydi ne derdi? Babası oğlunun 
Kars'ta köyden gelme bir şeyhin önünde diz çöküp 
gözyaşlarıyla Allah'a inancından söz ettiğini işitseydi ne 
derdi? Dışarıda yeniden başlayan karın kederli ve iri taneleri 
penceresinin önünden ağır ağır geçiyordu. 


Kapı vuruldu, fırlayıp umutla açtı. İpek'ti, ama bambaşka bir 
ifade vardı yüzünde: Askeri bir aracın geldiğini, içinden 
çıkan biri asker iki kişinin Ka'yı sorduğunu söyledi. Onlara 
burada olduğunu, haber vereceğini söylemişti. 


"Peki," dedi Ka. 
"İstiyorsan iki dakika sana o masajı yapayım," dedi İpek. 


Ka onu içeriye çekti, kapıyı kapadı, bir kere öptü, sonra 
yatağın başına oturttu onu. Kendisi de yatağa uzanıp başını 
onun kucağına koydu. Böyle bir süre sessizce durdular ve 


pencereden dışarıya yüz on yıllık belediye binasının 
çatısındaki karda gezinen kargalara baktılar. 


"Tamam, yeter, teşekkür ederim," dedi Ka. Kül rengi 
paltosunu çividen özenle alıp çıktı. Merdivenlerden inerken 
kendisine Frankfurt'u hatırlatan paltoyu bir an kokladı ve 
Almanya'daki hayatını bütün renkleriyle bir an özledi. 
Paltoyu Kaufhof'tan aldığı gün kendisine yardım eden, iki 
gün sonra paltonun boyu kısaltıldığında bir kere daha 
gördüğü sarışın bir tezgâhtar vardı, Hans Hansen'di adı. 
Belki de fazla Alman olan bu adı ve sarışınlığı yüzünden Ka 
onu gece uykusunun aralığında aklına getirdiğini de 
hatırladı. 
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Ama hiçbirini tanımıyorum 


Ka SOĞUK KORKUNÇ ODALARDA 


Ka'yı aldırmak için o zamanlar bile artık Türkiye'de az 
kullanılan eski cemse kamyonlardan birini yollamışlardı. 
Otelin lobisinde Ka'yı karşılayan gaga burunlu, beyaz tenli 
gençten sivil bir adam onu kamyonun önüne, ortaya oturttu. 
Kendi de yanına, kapı tarafına geçti. Sanki Ka kapıyı açıp 
kaçmasın diye. Ama oldukça kibar davranmıştı Ka'ya, 
"efendim" demişti ve Ka bundan adamın sivil polis değil, 
Milli İstihbarat Teşkilatı'ndan bir subay olduğu ve belki de 
kendisine kötü davranılmayacağı sonucunu çıkarmıştı. 


Şehrin bomboş ve bembeyaz sokaklarından ağır ağır 
geçtiler. Askeri kamyonun birkaç çalışmaz ibreyle süslü şoför 
yeri iyice yüksekte olduğu için Ka tek tük açık perdelerden 
bazı evlerin içlerini görüyordu. Televizyonlar her yerde 
açıktı, ama bütün Kars perdelerini çekmiş, içine dönmüştü. 
Bambaşka bir şehrin sokaklarında ilerliyorlarmış da, kara 
güçlükle yetişen sileceklerin arkasından gördükleri 
rüyalardan çıkma sokakların, Baltık tarzı eski Rus evlerinin, 
karla kaplı iğde ağaçlarının güzelliğinden, şoförle gaga 
burunlu adam da büyülenmiş gibi geldi Ka'ya. 


Emniyet müdürlüğünün önünde durdular ve kamyonda iyice 
üşüdükleri için çabucak içeri girdiler. Düne kıyasla, içerisi 
öylesine kalabalık ve hareketliydi ki, böyle olacağını 
bilmesine rağmen bir an korktu Ka. Pek çok Türk'ün birlikte 
çalıştığı yerlere özgü o tuhaf dağınıklık ve hareket vardı 
burada. Mahkeme koridorlarını, futbol stadyumlarının 
kapılarını, otobüs garajlarını hatırladı Ka. Ama tentürdiyot 
kokulu hastanelerde hissettiği bir dehşet ve ölüm havası da 
vardı. Yakında bir yerde birisine işkence yapıldığı düşüncesi, 
bir suçluluk duygusu ve korku şeklinde ruhunu sardı. 


Dün akşamüstü Muhtarla çıktıkları merdivenleri tekrar 
çıkarken buraya hakim olan kişilerin tavırlarını, rahatlıklarını 
bir içgüdüyle benimsemeye çalıştı. Açık kapılardan hızla 
çalışan daktiloların tıkırtılarını, bağıra bağıra telsizle 
konuşanları, merdivenlerden çaycıya seslenenleri işitti. Kapı 
önlerine konmuş banklarda, birbirlerine kelepçelenmiş, üstü 
başı darmadağınık ve yüzleri morluklar içerisinde sorgu 
sırasını bekleyen gençleri gördü, onlarla gözgöze 
gelmemeye çalıştı. 


Onu dün Muhtar ile birlikle oturduğu odanın bir benzerine 

aldılar ve katilin yüzünü görmediğini söylemesine rağmen 

eğitim enstitüsü müdürünün dün resimlerden çıkaramadığı 
katilini belki bu sefer alt katta, gözaltındaki İslamcı 


öğrenciler arasında teşhis edebileceğini söylediler. Ka 
"ihtilal"den sonra polisin MIT'cilerin denetimine geçtiğini ve 
bu ikisinin arasında bir çekişme olduğunu anladı. 


Yuvarlak yüzlü bir istihbarat görevlisi Ka'ya dün saat dört 
civarında nerede olduğunu sordu. 


Biran Ka'nın yüzü kül gibi oldu. "Şeyh Saadettin Efendi'yi 
de görmemin iyi olacağını söylemişlerdi," diyordu ki 
yuvarlak yüzlü sözünü kesti. "Hayır, ondan önce!" dedi. 


Ka'nın sustuğunu görünce Lacivert ile görüştüğünü 
hatırlattı. Zaten her şeyi baştan bildiği ve Ka'yı mahcup 
ettiği için üzülmüş gibi yapıyordu. Ka bunda da bir iyi niyet 
görmeye çalıştı. Sıradan bir polis komiseri olsa Ka'nın bu 
görüşmeyi sakladığını iddia eder, polisin her şeyi bildiğini 
böbürlenerek kabaca yüzüne vururdu. 


Yuvarlak yüzlü istihbarat görevlisi "geçmiş olsun" diyen bir 
havayla Lacivert'in ne kadar azılı bir terörist, ne büyük bir 
komplocu ve İran'ın beslediği yeminli bir cumhuriyet 
düşmanı olduğunu anlattı. Bir televizyon sunucusunu 
öldürdüğü kesindi ve bu yüzden hakkında tutuklama kararı 
vardı. Bütün Türkiye'yi geziyor, şeriatçıları örgütlüyordu. 
"Kim görüştürdü sizi onunla?" 


"Adını bilmediğim bir imam hatip lisesi öğrencisi," dedi Ka. 


"Şimdi onu da teşhis etmeye çalışın," dedi yuvarlak yüzlü 
istihbaratçı. "İyice bakın, hücre kapılarının üzerindeki 
gözetleme penceresinden bakacaksınız. Korkmayın, sizi 
tanımazlar." 


Geniş bir merdivenden Ka'yı aşağı indirdiler. Yüz küsur yıl 

önce bu ince uzun yapı bir Ermeni vakfının hastanesiyken 
burası odunluk ve hademe yatakhanesi olarak kullanmıştı. 
Daha sonra 1940'larda bina devlet lisesine çevrilince, 


duvarlar yıkılmış, burası da yemekhane olmuştu. Sonraki 
yıllarda Batı düşmanı Marksist olacak pek çok Karslı genç 
1960'larda, çocukluklarında UNICEF'in yolladığı süt 
tozundan yapılmış ayranla hayatlarının ilk balık yağı 
tabletlerini pis kokudan mideleri bulanarak burada 
yutmuşlardı. Bu geniş bodrumun bir kısmı şimdi bir koridorla 
ona açılan on dört küçük hücreye dönüşmüştü. 


Hareketlerinden bu işi daha önce yaptığı anlaşılan bir polis 
Ka'nın kafasına bir subay şapkasını özenle koydu. Ka'yı 
otelden alan gaga burunlu MİT görevlisi, çok bilmiş bir 
havayla, "Bunlar subay şapkasından çok korkar," dedi. 


Sağdaki ilk kapıya yaklaşılınca polis sert bir hareketle demir 
hücre kapısının üzerindeki küçük pencereyi açtı, bütün 
gücüyle "Dikkat, komutan!" diye bağırdı. Ka el 
büyüklüğündeki pencereden içeri baktı. 


İrice bir yatak büyüklüğünde bir hücrenin içinde beş kişi 
gördü Ka. Belki de daha fazlaydılar: Üstüsteydiler çünkü. 
Hepsi karşıda ki pis duvara sıkışıp yaslanmış, askerlik 
yapmadıkları için acemice esas duruşa geçmiş, daha 
önceden tehditle öğretildiği gibi gözlerini de kapamışlardı. 
(Bazılarının yarı kapalı gözkapaklarının arasından kendisine 
baktığını hissetti Ka.) "ihtilal" olalı henüz on bir saat 
geçmesine rağmen hepsinin saçı sıfır numara kesilmişti ve 
hepsinin yüzü gözü dayaktan şiş içindeydi, içerisi 
koridordan daha aydınlıktı, ama hepsini birbirine benzetti 
Ka. Sersemlemişti: Bir acıma, korku ve utanç kapladı içini. 
Necip'i onlar arasında göremediği için sevindi. 


İkinci ve üçüncü pencerede de kimseyi teşhis edemediğini 
görünce gaga burunlu Milli İstihbarat görevlisi, "Korkulacak 
bir şey yok," dedi. "Zaten yollar açılınca buradan basıp 
gideceksiniz." 


"Ama hiçbirini tanıyamıyorum," dedi Ka hafif bir 
dikbaşlılıkla. 


Daha sonra birkaç kişiyi tanıdı: Birini sahnedeki Funda 
Eser'e laf atarken gördüğünü çok iyi hatırlıyordu, sürekli 
slogan atan bir başkasını da. Bir ara onları ihbar ederse, 
polisle işbirliği yapmaya niyetli olduğunu kanıtlayacağını, 
böylece karşılaştıklarında Necip'i görmezlikten 
gelebileceğini düşündü (nasılsa bu gençlerin suçları da ciddi 
değildi çünkü). 


Ama kimseyi ihbar etmedi. Bir hücrede yüzü gözü kanlı bir 
genç, "Komutanım," diye yalvardı Ka'ya. "Annemize 
duyurmasınlar." 


Büyük ihtimal ihtilalin ilk heyecanıyla alet kullanmadan 

yumrukları ve çizmeleriyle dövmüşlerdi bu gençleri. Son 
hücrede de Ka, eğitim enstitüsü müdürünü vuran adama 
benzer birini göremedi. Necip buradaki korkulu gençler 

arasında da olmadığı için de rahatladı. 


Yukarıda yuvarlak yüzlü adam ile ona emir verenlerin bir an 
önce eğitim enstitüsü müdürünün katilini bulup Karslılara 
ihtilalin bir başarısı olarak sunmakta, belki de onu hemen 
asmakta çok kararlı olduklarını anladı. Odada şimdi bir de 
emekli binbaşı vardı. Sokağa çıkma yasağına rağmen bir 
yolunu bulup emniyet müdürlüğüne gelen adam, gözaltına 
alınan yeğeninin salıverilmesini istiyordu. En azından 
işkence yapılarak genç akrabasının "topluma 
küstürülmemesini" rica ediyor, çocuğun yoksul annesinin, 
devlet bütün öğrencilere bedava yün palto ve ceket 
dağıtıyor yalanına kanarak oğlunu imam hatip okuluna 
yazdırdığını, aslında ailece cumhuriyetçi ve Atatürkçü 
olduklarını anlatıyordu. Yuvarlak yüzlü adam emekli 
binbaşının sözünü kesti. 


"Binbaşım burada kimseye kötü davranılmıyor," dedi ve 
Ka'yı bir kenara çekti: Katil ile Lacivert'in adamları (Ka onun 
bu ikisinin aynı kişiler olduğunu tahmin ettiğini sezdi) belki 
de yukarıda veterinerlik fakültesindeki gözaltında tutulanlar 
arasındaydılar. 


Böylece Ka'yı otelden alan gaga burunlu adamla gene aynı 
askeri kamyona bindiler. Yolculuk boyunca Ka boş sokakların 
güzelliğiyle, en sonunda emniyet müdürlüğünden çıkabilmiş 
olmasıyla ve sigaranın keyfiyle mutluydu. Aklının bir yanı 
askeri darbe olduğu, memleket dincilere teslim edilmediği 
için sinsice sevindiğini de söylüyordu kendine. Böylece 
vicdanını rahatlatmak için polisle ve askerle işbirliği 
yapmamaya yemin etti. Hemen sonra aklına yeni bir şiir 
öylesine güçle ve tuhaf bir iyimserlikle geldi ki, gaga 
burunlu MİT görevlisine "Bir çayhanede durup çay içmek 
mümkün mü?" diye sordu. 


Şehrin her iki adımda bir rastlanan işsiz çayhanelerinin çoğu 
kapalıydı, ama kenarda bekleyen bir askeri kamyonun dikkat 
çekmeyeceği Kanal Sokak'ta ocakçısı çalışan bir çayhane 
gördüler, içeride sokağa çıkma yasağının sona ermesini 
bekleyen bir çırak çocuktan başka bir köşede oturan üç genç 
vardı. Biri subay şapkalı biri sivil iki kişinin kapıdan 
girdiklerini görünce gerilmişlerdi. 


Gaga burunlu adam hemen paltosunun içinden tabancasını 
çıkardı ve Ka'da saygı uyandıran profesyonel bir tavırla 
gençleri üzerinde koskocaman bir İsviçre manzarası asılı 
duran duvara dayadı, üzerlerini aradı, kimliklerini aldı. İşin 
ciddiye varmayacağına karar veren Ka yanmayan sobanın 
hemen yanına bir masaya oturdu ve aklındaki şiiri rahat 
rahat yazdı. 


Daha sonra "Rüya Sokaklar" adını vereceği şiirin çıkış 
noktası karlı Kars sokaklarıydı, ama eski Istanbul 


sokaklarından, Ermenilerden kalan hayalet şehir Ani'den, 
Ka'nın rüyalarında gördüğü boş, korkulu ve harika 
şehirlerden pek çok şey vardı bu otuz altı ınısrada. 


Ka şiirini bitirince siyah beyaz televizyonda sabahki 
türkücünün yerini Millet Tiyatrosu'ndaki ihtilalin aldığını 
gördü. Kaleci Vural aşklarını ve yediği golleri anlatmaya yeni 
başladığına göre yirmi dakika sonra kendisini şiir okurken 
televizyonda görebilecekti. Unutup deflerine yazamadığı 
şiiri hatırlamak istiyordu Ka. 


Çayhaneye arka kapıdan dört kişi daha girdi, gaga burunlu 
MİT görevlisi onları da tabancasını çekip duvara dizdi. 
Çayhaneyi işleten Kürt "komutanım" dediği MİT görevlisine 
bu adamların sokağa çıkma yasağını çiğnemediklerini, 
avludan bahçeye geçerek geldiklerini anlatıyordu. 


MİT görevlisi sezgisel bir kararla bu lafların doğruluğunu 
denetlemeye karar verdi. Adamlardan birinin zaten kimliği 
yoktu üzerinde, korkudan çok fazla titriyordu. MİT görevlisi 
ona aynı yoldan kendisini evine götürmesini söyledi. Duvara 
dayalı gençleri çağırdığı şoföre bıraktı. Şiir defterini cebine 
koymuş olan Ka da peşlerine takıldı, çayhanenin arka 
kapısından karla kaplı buz gibi bir avluya çıktılar, alçak bir 
duvarı aşıp, buz tutmuş üç basamağı çıkıp, zincirli bir 
köpeğin havlayışları arasında, Kars'taki çoğu binalar gibi 
döküntü, boyasız bir beton yapının bodrumuna indiler. Pis 
bir kömür ve uyku kokusu vardı burada. Önde giden adam 
uğuldayan bir kalorifer kazanının yanında boş karton kutular 
ve sebze sandıklarıyla yapılmış bir köşeye sokuldu: derme 
çatma bir yatakta uyuyan beyaz yüzlü, olağanüstü güzel 
genç bir kadın gördü Ka, içgüdüyle başını çevirdi. O sırada 
kimliksiz adam gaga burunlu MİT görevlisine bir pasaport 
verdi, Ka kalorifer kazanından gelen uğultu yüzünden 
aralarında ne konuştuklarını işitemiyordu, ama yarı 
karanlıkta adamın ikinci bir pasaport daha çıkardığını gördü. 


Çalışıp para kazanmaya Türkiye'ye gelmiş bir Gürcü karı 
kocaydı bunlar. Çayhaneye döndüklerinde MİT görevlisinin 
kimliklerini geri verdiği duvara dayalı işsiz gençler hemen 
onlardan şikâyet ettiler: Kadın veremliydi, ama orospuluk 
yapıyor, şehre inen mandıra sahipleri, deri tüccarlarıyla 
yatıyordu. Kocası da öteki Gürcüler gibi yarı fiyatına 
çalışmaya razı olduğu için kırk yılda bir amele pazarında bir 
iş çıkarsa Türk vatandaşlarının elinden işini alıyordu. Bunlar 
o kadar parasız ve pintiydiler ki otele para vermiyor, su 
idaresinin hademesinin eline ayda beş Amerikan doları toka 
edip bu kazan dairesinde yaşıyorlardı. Söylentiye göre 
memleketlerine dönünce kendilerine bir ev alacaklar, 
hayatlarının sonuna kadar iş yapmayacaklardı. Kutularda 
burada ucuza aldıkları ve Tiflis'e geri dönünce satacakları 
deri eşyalar vardı, iki kere sınırdışı edilmiş, gene bir yolunu 
bulup bu kazan dairesindeki "evlerine" dönmeyi 
başarmışlardı. Rüşvet yiyen polislerin bir türlü temizlemediği 
böyle mikropları askeri idare Kars'tan temizlemeliydi. 


Böylece çayhane sahibinin misafirlerine sunmaktan büyük 
bir memnuniyet duyduğu çaylarını içerlerken, gaga burunlu 
MİT görevlisinin de cesaretlendirmesiyle çekine çekine 
masalarına oturan bu işsiz güçsüz gençler askeri darbeden 
bekledikleri, temennileri ve çürümüş siyasetçilerden 
şikayetleriyle birlikte ihbar niteliğinde pek çok dedikodu da 
anlattılar: Kaçak hayvan kesimlerini. Tekel deposunda dönen 
hileleri, bazı müteahhitlerin daha ucuza çalışıyor diye 
Ermenistan üzerinden et kamyonlarıyla kaçak işçi getirip 
barakalarda yatırdığını, bazısının adamı bütün gün çalıştırıp 
hiç para ödemediğini... Bu işsiz gençler "askeri darbe"nin 
belediye seçimini kazanmak üzere olan "dincilere" ve Kürt 
milliyetçilerine karşı yapıldığını sanki hiç fark etmemişlerdi. 
Dün akşamdan beri Kars'ta olup bitenler şehirdeki işsizliğe, 
ahlaksızlığa son vermek ve onlara bir iş bulmak içinmiş gibi 
davranıyorlardı. 


Askeri kamyonda Ka, gaga burunlu MİT görevlisinin Gürcü 
kadının pasaportunu çıkarıp resmine baktığını sezdi bir ara. 
Tuhaf bir heyecan ve utanç duydu bundan. 


Veteriner fakültesinde durumun emniyet müdürlüğünde 
gördüklerinden çok daha beter olduğunu Ka binaya girer 
girmez hissetti. Bu buz gibi binanın koridorlarında yürürken 
kimsenin kimseye acımaya vakti olmadığını hemen anladı. 
Buraya Kürt milliyetçileri, arada bir sağa sola bomba atıp 
bildiri bırakan sol teröristlerden ele geçirilenler ve daha çok 
da adı MİT kayıtlarında taraftar diye geçen herkes 
getirilmişti. Polisler, askerler ve savcılar bu iki takımın 
birlikte yaptıkları eylemlere katılanları, Kürt gerillalarının 
dağlardan şehrin içine sızma çabalarına yardımcı olanları, 
çeşit çeşit şüphelileri siyasal İslamcılara uyguladıklarından 
çok daha sert ve acımasız yöntemlerle sıkı bir biçimde 
sorgudan gcçiriyorlardı. 


Uzun boylu, iri yapılı bir polis Ka'nın koluna yürümekte 
zorlanan bir ihtiyara şefkatle yardım eder gibi girdi ve onu 
içinde korkunç işler yapılan üç derslikte gezdirdi. 
Arkadaşımın daha sonra tuttuğu defterlerde yaptığı gibi, o 
odalarda gördüklerinden çok söz etmemeye çalışacağım. 


Birinci dersliğe girip oradaki şüphelilerin halini üçbeş saniye 
gördükten sonra Ka insanoğlunun bu dünyadaki 
yolculuğunun ne kadar kısa olduğunu düşünmüştü ilk. 
Sorgudan geçirilmiş şüphelileri gördükçe başka çağlara, 
uzak uygarlıklara, hiç gidilmemiş ülkelere ilişkin kimi 
hayaller ve istekler bir rüyadaki gibi gözlerinin önünde 
canlandı. Ka ve odadakiler kendilerine verilen hayatın dibine 
ulaşmış bir mum gibi tükenmekte oluşunu derinden 
hissediyorlardı. Bu odaya defterinde Ka sarı oda diyecekti. 


İkinci dersanede daha az durduğu duygusu uyandı Ka'da. 
Burada birileriyle gözgöze gelmiş, onları dün şehri gezerken 


bir çayhanede gördüğünü hatırlamış, gözlerini suçluluk 
duygularıyla kaçırmıştı. Onların çok uzak bir rüya ülkesinde 
olduklarını hissediyordu şimdi. 


Üçüncü dersanede iniltiler, gözyaşları ve ruhunda 
genişleyen derin bir sessizlikle Ka her şeyi bilen bir gücün 
bu bilgiyi bize vermeyerek bu dünyadaki hayatı bir eziyete 
dönüştürdüğünü hissetti. Bu odada kimseyle gözgöze 
gelmemeyi başarmıştı. Bakıyordu ama gözünün önündekileri 
değil, kafasının içindeki bir rengi görüyordu. Bu renk en çok 
kırmızıya benzediği için bu odaya kırmızı oda diyecekti. İlk 
iki dersanede hissettiği, hayatın kısa, insanın suçlu olduğu 
duygusu burada birleşmiş, Ka'yı gördüğü manzaranın 
korkunçluğuna rağmen rahatlatmıştı. 


Veteriner fakültesinde de kimseyi teşhis edememesinin bir 
kuşku ve güvensizlik yarattığının farkındaydı. Necip'e 
rastlamamak onu öylesine rahatlatmıştı ki gaga burunlu 
adam bir de son olarak, gene teşhis amacıyla, Sosyal 
Sigortalar Hastanesi'nin morgundaki cesetlere bakmasını 
istediğini söyleyince Ka oraya bir an önce gitmek istedi. 


Sosyal Sigortalar Hastanesi'nin bodrum katındaki morgda 
Ka'ya ilk olarak en şüpheli cesedi gösterdiler. Askerlerin 
ikinci yaylım ateşi sırasında slogan atarken üç kurşun yiyip 
düşen İslamcı militandı bu. Ama Ka onu tanımıyordu hiç. 
Cesede ihtiyatla sokulmuş, saygılı ve gergin bir hareketle 
selamlar gibi bakmıştı. Mermerin üzerinde üşür gibi yatan 
ikinci ceset küçücük bir ihtiyar dedenindi. Sol gözü kurşunla 
parçalandıktan sonra akan kanla kapkara bir deliğe 
dönüşmüştü. Polis askerlik yapan torununu görmek için 
Trabzon'dan geldiğini belirleyemediği ve ufak tefekliği 
şüphe çektiği için gösteriyordu onu. Üçüncü cesede 
sokulduğunda biraz sonra göreceği İpek'i düşünüyordu 
iyimserlikle. Bu cesedin de tek gözü parçalanmıştı. Bir an 
bunun morgda yatan cesetlerin başına gelen bir şey 


olduğunu düşünüverdi. Yaklaşıp ölü gencin beyaz yüzünü 
daha yakından görünce içinde birşeyler yıkılıp gitti 


Necip'ti. Aynı çocuksu yüz. Soran bir çocuğun aynı öne 
uzanmış dudakları. Ka hastanenin soğukluğunu ve 
sessizliğini hissetti. Aynı gençlik sivilceleri. Aynı kemerli 
burun. Aynı kirli öğrenci ceketi. Ka bir an ağlayacağını sandı 
ve telaşa kapıldı. Bu telaş oyaladı onu ve gözyaşları akmadı. 
On iki saat önce avucunu bastırdığı alnının ortasında bir 
kurşun deliği vardı. Necip'i ölü gibi gösteren şey yüzünün 
soluk mavimsi beyazlığı değil, gövdesinin bir tahta gibi 
uzanmasıydı. Sağ olduğu için bir şükran duygusu geçti 
Ka'nın içinden. Bu onu Necip'ten uzaklaştırdı. Öne doğru 
eğildi, arkasında kavuşturduğu ellerini çözdü, Necip'i 
omuzlarından tutup iki yanağından öptü. Soğuktu yanakları, 
ama sert değildiler. Yarı açık tek gözünün yeşili Ka'ya 
bakıyordu. Ka kendini toparladı ve gaga burunlu adama bu 
"arkadaşın" dün yolda kendisini durdurduğunu, bilimkurgu 
yazarı olduğunu belirttiğini, sonra da Lacivert'e 
götürdüğünü söyledi. Onu öpmüştü, çünkü bu "delikanlı"nın 
çok saf bir yüreği vardı. 
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Tam Atatürk'ü oynayacak adam 


SUNAY ZAİM'İN ASKERLİK VE MODERN TİYATRO KARİYERİ 


Ka'nın Sosyal Sigortalar Hastanesi'nin morgunda gördüğü 
cesetlerden birini teşhis ettiği alelacele yazılıp imzalanan bir 
tutanağa geçirildi. Ka ile gaga burunlu adam aynı askeri 
kamyona binerek ürkek köpeklerin kenara çekilip onları 
seyrettiği seçim afişleri ve intihar karşıtı posterler asılı 
bomboş sokaklardan geçtiler. Yol aldıkça kapalı perdelerin 
aralandığını, oyuncu çocukların, meraklı babaların geçen 
kamyona bir bakış attıklarını görebiliyordu Ka, ama aklı hiç 
orada değildi. Necip'in yüzü, kaskatı uzanışı gözünün 
önünden gitmiyordu. Otele varınca İpek'in kendisini tescili 
edeceğini hayal ediyordu ama kamyon boş şehir meydanını 
geçtikten sonra Atatürk Caddesi'nin aşağılarına doğru indi 
ve Millet Tiyatrosu'ndan iki sokak aşağıda, Rus döneminden 
kalma doksan yıllık bir binanın az ötesinde durdu. 


Kars'a ilk geldiği akşam da güzelliği ve bakımsızlığı 
yüzünden Ka'yı hüzünlendiren tek katlı bir konaktı burası. 
Şehir Türklerin eline geçtikten sonra ve Cumhuriyet'in ilk 
yıllarında, Sovyetler Birliği'yle odun ve deri ticareti yapan 
ünlü tüccarlardan Maruf Bey ve ailesi burada aşçıları, 
uşakları, atlı kızakları ve at arabalarıyla yirmi üç yıl 
debdebeyle yaşamıştı, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda, 
soğuk savaşın başladığı zamanlarda Milli Emniyet, Kars'ın 
Sovyetler ile ticaret yapan ünlü zenginlerini casusluk 
suçlamasıyla tutuklayıp ezince, onlar da bir daha geri 
dönmemecesine kaybolmuşlar, konak da sahipsizlik ve miras 
davaları yüzünden yirmi yıla yakın boş kalmıştı. 1970'lerin 
ortasında eli sopalı bir Marksist fraksiyon burayı işgal edip 
merkez olarak kullanmış, bazı siyasi cinayetler burada 
planlanmış (belediye başkanı avukat Muzaffer Bey yaralı 
olarak kurtulmuştu), 1980'deki askeri darbeden sonra yapı 
boşalmış, daha sonra yandaki küçük dükkânı alan uyanık bir 
buzdolabı ve soba satıcısının deposuna, üç yıl önce de 
İstanbul ve Arabistan'da terzilik yapıp biriktirdiği parayla 
memleketine dönen girişimci ve hayalperest bir terzinin 
overlok atölyesine dönüştürülmüştü. 


Ka içeriye girer girmez, turuncu güllü duvar kâğıtlarının 
yumuşacık ışığında birer tuhaf işkence makinesi gibi 
gözüken bu düğme makinelerini, eski tarz büyük dikiş 
makinelerini, duvarlardaki çivilere asılı iri makasları gördü. 


Sunay Zaim üzerinde Ka'nın onu iki gün önce ilk 
gördüğünde giydiği yıpranmış palto ve kazak, ayaklarında 
asker çizmeleri, parmaklarının arasında filtresiz bir sigara 
odada aşağı yukarı yürüyordu. Ka'yı görünce eski ve sevgili 
bir dostu görmüş gibi yüzü ışıdı, koşup sarıldı ve öptü onu. 
Öpüşünde tıpkı oteldeki celep kılıklı adam gibi "darbe 
memlekete hayırlı olsun!" diyen bir yan da vardı, Ka'nın 
garipsediği fazla arkadaşça bir yan da. Ka daha sonra bu 
arkadaşlığı iki İstanbullunun Kars gibi fakir ve ücra bir yerde, 
zor koşullarda karşılaşmasıyla açıklayacaktı ama bu 
koşulların bir kısmını onun yarattığını da biliyordu artık. 


"Kasvetin karanlık kartalı benim içimde her gün kanatlanır," 
dedi Sunay, esrarengiz bir havayla gururlanarak. "Ama 
kendimi kaptırmam, sen de bul kendini. Her şey iyi olacak." 


Büyük pencerelerden içeri vuran kar ışığında Ka yüksek 
tavanlarının köşelerindeki kabartmaları ve koca sobasıyla bir 
zamanlar güngördüğünü hiç saklamayan geniş odadaki eli 
telsizli adamlardan, sürekli kendisini süzen iri kıyım iki 
korumadan, koridoru açılan kapının yanında duran masadaki 
harita, silah, daktilo ve dosyalardan burasının "ihtilalin" 
yönetim merkezi, Sunay'ın elinde de pek çok güç olduğunu 
anladı hemen. 


"Bir zamanlar, ki en kötü zamanlarımızdı onlar," dedi 
Sunaylada aşağı yukarı yürürken, "en ücra, en sefil, en rezil 
taşra kentlerinde, değil oyunlarımızı sahneleyeceğimiz bir 
mekân, gece kafamızı sokup uyuyabileceğimiz bir otel odası 
bile bulamayacağımı, orada olduğu söylenen eski dostun da 
şehri zaten çoktan terk ettiğini öğrendiğimde keder denen 


kasvet içimde ağır ağır kıpırdamaya başlardı. Ona 
yakalanmamak için koşturur, şehirde modern sanata, 
modern âlemden gelen biz habercilere ilgi duyabilecek birisi 
var mı diye doktorları, avukatları, öğretmenleri kapı kapı 
dolaşırdım. Elimdeki tek adreste de kimse olmadığını 
öğrenince ya da polisin bize gösteri yapmak için zaten izin 
vermeyeceğini anladığımda, ya da son bir umut izin almak 
için huzuruna çıkmak istediğim kaymakam beni kabul bile 
etmeyince içimdeki karanlığın artık ayaklanacağını korkuyla 
anlardım. O zaman göğsümde uyuklamakta olan kartal ağır 
ağır kanatlarını açar ve beni boğmak üzere havalanırdı. O 
zaman dünyanın en sefil çayhanesinde, o da yoksa otobüs 
garajlarının girişindeki yükseltide, bazan bizim oyuncu 
kızlardan birine göz koyan istasyon müdürü sayesinde 
istasyonda, itfaiye garajlarında, boş ilkokulların 
dersanelerinde, salaş lokantalarda, bir berber salonunun 
vitrininde, han merdivenlerinde, ahırlarda, kaldırımlarda 
oyunumu oynar, kasvete teslim olmazdım." 


Koridora açılan kapıdan içeriye Funda Eser girerken Sunay 
"ben"dcn "biz"e geçmişti. Çiftin aralarında öyle bir yakınlık 
vardı ki, bu geçişte yapay hiçbir şey hissetmedi Ka. Funda 
Eser o büyük gövdesini acele ve zarafetle yaklaştırıp Ka'nın 
elini sıktı, kocasıyla fısıldaşarak bir şey konuştu ve aynı 
meşgul havayla dönüp gitti. 


"Onlar bizim en kötü yıllarımızdı," dedi Sunay. “Toplumun, 
İstanbul ve Ankara'daki budalaların gözünden düşüşümüzü 
bütün gazeteler yazmıştı. Hayatımın ancak deha sahibi 
talihlilere gelen en büyük fırsatını yakaladığım, evet, tam 
sanatımla tarihin akışına müdahale edeceğim gün birden 
her şey ayağımın altından çekilince bir anda en sefil 
çamurun içine düştüm. Orada da yılmadım ama, kasvetle 
çarpıştım. Bu çamurun içine daha da dalarsam, pisliğin, 
rezilliğin, yoksullukla cehaletin içinde, asıl malzemeye, o 


büyük cevhere ulaşacağıma inancımı hiç kaybetmedim. Sen 
niye korkuyorsun?" 


Koridordan beyaz gömlekli bir doktor elinde çantasıyla 
belirdi. Tansiyon aletini yarı sahte bir telaşla çıkarıp takarken 
Sunay pencereden dökülen beyaz ışığa öyle bir "trajik" 
edayla baktı ki Ka onun 1980'lerin başındaki "toplumsal 
gözden düşüş"ünü hatırladı. Ama Ka Sunay'ın asıl ününü 
yaptığı 1970'lerdeki rollerini daha iyi hatırlıyordu. Siyasal 
sol tiyatronun altın çağını yaşadığı o yıllarda pek çok küçük 
tiyatro topluluğu arasında Sunay'ın adını öne çıkartan şey 
oyunculuk yeteneği ve çalışkanlığı kadar başrol oynadığı 
kimi oyunlarda seyircinin onda bulduğu, Allah vergisi bir 
önderlik niteliğiydi. Genç Türk seyircisi, iktidar sahibi güçlü 
tarihi kişilikleri, Napoleon, Lenin, Robespierre ya da Enver 
Paşa gibi Jakoben devrimcileri, ya da onlara benzetilmiş 
yerel halk kahramanlarını canlandırdığı oyunlarda Sunay'ı 
çok sevmişti. Lise öğrencileri, üniversiteli "ilericiler" onun 
acılar içindeki halkı için yüksek ve etkileyici bir sesle 
dertlenişini, zalimlerden bir tokat yiyorsa başını mağrurca 
kaldırıp "birgün mutlaka bunun hesabını soracağız" deyişini 
ve en kötü günde (hapisaneye mutlaka bir düşmesi 
gerekirdi) acıyla dişini sıkıp arkadaşlarına umut verişini, ama 
gereğinde halkının mutluluğu için içi parçalanarak da olsa 
acımasızca şiddet uygulayabilmesini yaşlı gözlerle ve 
alkışlarla seyrederlerdi. Özellikle, oyunların sonunda iktidarı 
ele geçirdikten sonra kötüleri cezalandırırken gösterdiği 
kararlılıkta aldığı askeri eğitimin izlerinin olduğu söylenirdi. 
Kuleli Askeri Lisesi'nde okumuştu. Sandalla İstanbul'a kaçıp 
Beyoğlu tiyatrolarında oyalandığı ve "Buzlar Çözülmeden" 
adlı oyunu okulda gizlice sahnelemeye kalkıştığı için son 
sınıftayken atılmıştı. 


1980'deki askeri darbe bütün bu siyasal sol tiyatroyu 
yasakladı ve devlet yüzüncü doğum yıldönümü dolayısıyla 
televizyonda gösterilecek büyük bir Atatürk filmi çekmeye 


karar verdi. Eskiden kimse sarı saçlı, mavi gözlü bu büyük 
Batılılaşma kahramanını bir Türk'ün canlandırabileceğini 
düşünemez, hiç çekilmeyen bu büyük milli filmlerde 
başrolde hep Laurence Olivier, Curd Jürgens, Charlton 
Heston gibi Batılı aktörler düşünülürdü. Bu sefer Hürriyet 
gazetesi işin içine girip Atatürk'ü "artık" bir Türk'ün 
oynayabileceğini kamuoyuna hemen kabul ettirmişti. Ayrıca 
Atatürk'ü kimin oynayacağını da kupon kesip yollayan 
okuyucularının belirleyeceğini duyurmuştu. Bir ön jürinin 
belirlediği adaylar arasında olan Sunay'ın uzun süren 
demokratik bir kendini tamıma döneminden sonra başlayan 
halk oylamasının daha ilk gününden açık farkla öne geçtiği 
anlaşıldı. Yıllarca Jakoben rolleri oynamış, yakışıklı, heybetli, 
güven verici Sunay'ın Atatürk'ü canlandırabileceğini Türk 
seyircisi hemen sezmişti. 


Sunay'ın ilk hatası halk tarafından seçilmeyi fazla ciddiye 
alması oldu. İkide bir televizyonlara, gazetelere çıkıp 
herkese seslenen demeçler verdi, Funda Eser'le mutlu 
evliliğini sergileyen fotoğraflar çektirdi. Evini, günlük 
hayatını, siyasi görüşlerini açarak Atatürk'e layık olduğunu, 
kimi zevklerinin ve huylarının (rakı, dans etmek, şık 
giyinmek, kibarlık) O'na benzediğini, elinde Nutuk cilteriyle 
poz vererek O'nu tekrar tekrar okuduğunu göstermeye 
girişti. (Erken harekete geçen bozguncu bir köşe yazarı 
Nutuk'un aslını değil, kısaltılmış öztürkçesini okumasıyla 
alay edince Sunay kütüphanesindeki asıl ciltlerle de poz 
vermiş, ne yazık ki bu fotoğraflar bütün gayretlerine rağmen 
aynı gazetede yayımlanmamıştı.) Sergi açılışlarına, 
konserlere, önemli fulbol maçlarına gidip, her zaman, 
herkese, her şeyi soran üçüncü sınıf muhabirlere Atatürk ve 
resim, Atatürk ve müzik, Atatürk ve Türk sporu konularında 
demeçler verdi. Jakobenliğe hiç yakışmayan bir herkes 
tarafından sevilme isteğiyle. Batı düşmanı "dinci" 
gazetelerle de röportajlar yaptı. Bunlardan birinde, aslında 
fazla kışkırtıcı olmayan bir soruyu cevaplarken "elbette bir 


gün, halk layık görürse Hazreti Muhammed rolünü de 
oynayabilirim," demişti. Bu talihsiz demeç ortalığı karıştıran 
ilk şey oldu. 


Siyasal İslamcı küçük dergilerde kimsenin hâşâ 
Peygamberimiz Efendimiz'i oynayamayacağı yazıldı. Bu öfke 
gazete sütunlarına önce "Peygamberimiz'e saygısız 
davrandı", sonra da "hakaret etti" şeklinde geçti. Siyasal 
İslamcıları askerler de susturmayınca, yangını söndürmek 
Sunay'a düştü. Ortalığı yatıştırırım umuduyla eline Kuranı 
Kerim'i alıp Peygamberimiz Efendimiz Hazreti Muhammed'i 
ne kadar sevdiğini, zaten onun da modem olduğunu 
muhafazakâr okurlara anlatmaya girişti. Bu da onun 
"seçilmiş Atatürk" pozlarına içerleyen Kemalist köşe 
yazarlarına fırsat verdi: Atatürk'ün hiçbir zaman dincilere, 
yobazlara dalkavukluk etmediği yazılmaya başlandı. Elinde 
Kuran manevi bir havayla poz veren resmi askeri darbe 
yanlısı gazetelerde tekrar tekrar yayımlanıyor, "Bu mu 
Atatürk?" diye soruluyordu. Bunun üzerine İslamcı basın da, 
onunla uğraşmaktan çok bir korunma dürtüsüyle, karşı 
saldırıya geçti. Sunay'ın rakı içerken çekilmiş fotoğraflarını 
yayımlamaya başlayıp "O da Atatürk gibi rakıcı!" ya da "Bu 
mu Peygamberimiz Efendimiz'i oynayacak?" diye altbaşlıklar 
atmaya başladılar Böylece iki ayda bir İstanbul basınında 
alevlenen İslamcılık kavgası bu defa da onun üzerinden 
açıldı ve çok kısa sürdü. 


Bir hafta içinde gazetelerde Sunay'ın pek çok fotoğrafı çıktı: 
Yıllar önce oynadığı bir reklam filminde iştahla bira içerken, 
gençlik döneminde oynadığı bir filmde dayak yerken, orak 
çekiçli bayrak önünde yumruğunu sıkarken, karısının başka 
erkek oyuncularla rol gereği öpüşmesini seyrederken... 
Karısının lezbiyen kendisinin ise hâlâ eskisi gibi komünist 
olduğu, kaçak porno filmlerine dublaj yaptıkları, para için 
değil Atatürk'ü, her rolü oynayacakları, zaten Brecht'in 
oyunlarını Doğu Almanya'dan gelen paralarla oynadıkları, 


askeri darbeden sonra "Yurtdışından inceleme yapmak için 
gelen İsveçli dernek kadınlarına işkence yapılıyor," diye 
Türkiye'yi şikâyet etlikleri ve başka pek çok söylenti 
sayfalarca yazıldı. Aynı günlerde onu Genelkurmay'a çağıran 
"yüksek rütbeli bir subay" adaylıktan çekilmesinin bütün 
ordunun kararı olduğunu Sunay'a kısaca bildiriverdi. Bu 
adam kendini bir şey zannedip askerlerin siyasete 
karışmasını dolaylı yoldan eleştiren aklı havada İstanbullu 
gazetecileri Ankara'ya çağırıp önce sıkı bir azar geçip, 
kalplerinin kırılıp ağladıklarını görünce de çikolata ikram 
eden iyi kalpli, düşünceli adam değil, aynı "halkla ilişkiler 
masasından" daha kararlı ve şakacı bir askerdi. Sunay'ın 
üzüntü ve korkusunu görüp yumuşamadı, tam tersi, 
"seçilmiş Atatürk" pozlarında siyasi görüş belirtmesiyle alay 
etti. İki gün önce Sıınay doğduğu kasabaya kısa bir ziyarette 
bulunmuş, orada sevilen bir siyasetçi gibi araba konvoyları 
ve binlerce işsizin ve tütün üreticisinin tezahüratıyla 
karşılanmış, kasaba meydanındaki Atatürk heykeline çıkıp 
alkışlar arasında Atatürk'ün elini sıkmıştı. Bu ilgi üzerine 
İstanbul'da soruları, "Bir gün sahneden siyasete geçecek 
misiniz?" yolundaki bir popüler magazin sorusuna "Halk 
isterse" diye cevap vermişti. Başbakanlık Atatürk filminin 
"şimdilik" ertelendiğini duyurdu. 


Sunay bu kötü yenilgiden sarsılmadan çıkacak kadar 
tecrübeliydi ama asıl sonraki gelişmeler vurdu onu: Rolünü 
sağlama bağlamak için bir ayda o kadar çok televizyona 
çıkmıştı ki, artık herkes onun fazlasıyla tanıdık sesini 
Atatürk'ün sesi olarak dinlediği için dublaj işi vermediler 
ona. Başarısız bir Atatürk'ün, elinde bir boya kutusu, 
duvarları boyaması, ya da bankasından çok memnun 
olduğunu açıklaması da tuhaf kaçacağından iyi ve sağlam 
ürünü seçen makul baba rolleri için eskiden onu arayan 
televizyon reklamcıları da sırtlarını döndüler. Ama asıl 
kötüsü, gazetelerde yazılan her şeye tutkuyla inanan halkın 
onun Atatürk ve din düşmanı olduğuna inanmasıydı: Bazıları 


karısının başka erkeklerle öpüşmesine ses etmediğine de 
inanmıştı. En azından ateş olmayan yerden, duman çıkmaz 
havası vardı. Bütün bu hızlı gelişmeler oyunlarına gelenleri 
de azaltmıştı. Pek çok kişi sokakta durdurup "Yazıklar olsun!" 
dedi ona. Peygamber'e dil uzattığına inanan ve gazetelere 
geçmek isteyen genç bir imam hatip öğrencisi oyun gecesi 
tiyatroyu basıp bıçak çekti, birkaç kişi yüzüne tükürdü. 
Hepsi beş günde olmuştu bunların. Karı koca ortalıktan yok 
oldular. 


Sonrası hakkında pek çok dedikodu var: Berlin'e gidip 
Brechtçi Berliner Ensemble'da tiyatro eğitimi adı altında 
terörizm öğrendikleri ya da Fransız Kültür Bakanlığı'nın bir 
bursuyla Şişli'deki Fransız Akıl Hastanesi La Paix'de yattıkları 
gibi. Doğrusu, Funda Eserin bir ressam olan annesinin 
Karadeniz kıyısındaki evine sığındıklarıydı. Ancak ertesi yıl, 
Antalya'da sıradan bir otelde "animatör" olarak iş buldular. 
Sabahları kumsalda Alman bakkallarla, Hollandalı turistlerle 
voleybol oynuyor, öğleden sonraları Almanca paralayan 
Karagöz ve Hacivat kılığında çocukları eğlendiriyor, 
akşamları da padişah ve göbek atan harem karısı olarak 
sahneye çıkıyorlardı. Funda Eser'in daha sonraki on yıl 
boyunca küçük kasabalarda geliştireceği göbek dansözlüğü 
kariyerinin başlangıcı buydu. Sunay, bütün bu maskaralığa 
üç ay dayanabilmiş, haremli, fesli Türk şakalarını sahnede 
bırakmayıp sabah kumsalda da devam etmek isteyen ve 
Funda Eser ile cilveleşen İsviçreli bir berberi dehşete kapılan 
turist kalabalığının gözleri önünde dövmüştü. Ondan sonra 
Antalya ve civarındaki düğün salonlarında, eğlence 
gecelerinde sunucu, dansöz ve "tiyatrocu" olarak iş 
buldukları biliniyor. Sunay İstanbul'daki asıllarını fanatikçe 
taklit eden ucuz şarkıcıları, ateş yutan hokkabazı, üçüncü 
sınıf komedyenleri sunuyor, evlilik kurumu, Cumhuriyet ve 
Atatürk üzerine kısa bir konuşmayı takiben Funda Eser 
göbek dansı yapıyor, sonra ikisi gayet disiplinli bir havada 
Macbeth'ten kralın öldürülmesi sahnesi gibi bir şeyi sekizon 


dakika oynayıp alkışlanıyorlardı. Daha sonra Anadolu'yu 
gezecek tiyatro grubunun ilk çekirdekleri vardı bu 
gecelerde. 


Tansiyonu ölçüldükten, bu arada korumalarının getirdiği bir 
telsizle birilerine emir verdikten, hemen önüne yetiştirilen 
bir kâğıt parçasını okuduktan sonra Sunay yüzünü tiksintiyle 
buruşturdu: "Hepsi birbirini ihbar ediyor," dedi. Yıllarca ücra 
Anadolu kasabalarında oyun sahnelerken bu ülkenin bütün 
erkeklerinin kasvet duygusu yüzünden donup kaldıklarını 
gördüğünü söyledi. "Çayhanelerde günlerce, günlerce hiçbir 
şey yapmadan oturuyorlar," diye anlattı. "Her kasabada 
yüzlerce, bütün Türkiye'de yüzbinlerce, milyonlarca işsiz, 
başarısız, umutsuz, hareketsiz, zavallı adam. Üstlerine 
başlarına çekidüzen verecek halleri, yağlı ve lekeli 
ceketlerini düğmeleyecek iradeleri, ellerini kollarını 
kıpırdatacak enerjileri, bir hikâyeyi sonuna kadar dinleyecek 
dikkatleri, bir şakaya gülecek halleri yok kardeşlerimin." 
Çoğunun mutsuzluktan uyuyamadığını, sigaradan 
kendilerini öldürüyor diye zevk aldıklarını, çoğunun 
başladığı cümleyi bitirmenin anlamsızlığını kavrayıp yarıda 
bıraktığını, televizyonu programı sevdikleri ve eğlendikleri 
için değil, çevrelerindeki diğer kasvetlere tahammül 
edemedikleri için seyrettiklerini, aslında ölmek istediklerini 
ama kendilerini intihara değer bulmadıklarını, seçimlerde 
kendilerine hak ettikleri cezayı versin diye en sefil partilerin 
en rezil adaylarına oy verdiklerini, sürekli cezadan söz eden 
askeri darbecileri sürekli umut vaad eden siyasetçilere tercih 
ettiklerini anlattı. Odaya giren Funda Eser de hepsinin 
evlerinde lüzumundan fazla yaptıkları çocuklarına bakan ve 
kocalarının nerede olduğunu bile bilmediği bir yerde 
hizmetçilik, tütün işçiliği, halıcılık ya da hemşirelik yaparak 
üç beş kuruş kazanan mutsuz karıları olduğunu söyledi. 
Sürekli çocuklarına bağırarak ve ağlayarak hayata bağlanan 
bu kadınlar olmasaydı bütün Anadolu'yu sarmış olan ve 
hepsi birbirine benzeyen bu kirli gömlekli, tıraşsız, neşesiz, 


İŞSİZ, ugraşsız, milyonlarca erkek buzlu gecelerde 
köşebaşlarında donup ölen dilenciler, meyhaneden çıkıp 
açık kanalizasyon çukuruna düşüp yok olan sarhoşlar gibi, 
ya da pijama terlikle bakkala ekmek almaya yollanıp, yolunu 
kaybeden bunak dedeler gibi kaybolup giderlerdi. Oysa 
onlar, "şu zavallı Kars şehrinde" gördüğümüz gibi fazlasıyla 
kalabalıktılar ve tek sevdikleri şey de hayatlarını borçlu 
oldukları ve utandıkları bir aşkla sevdikleri karılarına eziyet 
etmekti. 


"Anadolu'da on yılını bu mutsuz kardeşlerini bu kasvetin ve 
hüznün içinden çıksınlar diye verdim," dedi Sunay kendini 
hiç acındırmadan. "Komünist, Batı ajanı, sapık, Yehova 
şahidi, pezevenkle orospusu diye defalarca içeri tıktılar, 
işkence ettiler, dövdüler. Irzımıza geçmeye kalktılar, 
taşladılar bizi. Ama oyunlarımın ve kumpanyamın verdiği 
mutluluk ve özgürlüğü sevmeyi de öğrendiler. Şimdi 
hayatımın en büyük fırsatını elime geçirmişken zayıf 
davranamam." 


Odaya iki adam girmiş, biri gene Sunay'a bir telsiz uzatmıştı. 
Ka açık telsizden duyulan konuşmalardan Sukapı 
Mahallesi'ndeki gecekondulardan birinin sarıldığını, içeriden 
ateş edildiğini, evde Kürt gerillalardan birinin ve bir ailenin 
olduğunu işitti. Telsiz hattında emirleri veren ve 
"komutanım" diye seslenilen bir de asker vardı. Biraz sonra 
aynı asker, bu sefer bir ihtilal lideriyle değil, bir sınıf 
arkadaşıyla konuşur gibi Sunay'a bir konuda önce bilgi 
verdi, sonra da fikir sordu. 


"Kars'ta küçük bir tugay asker var," dedi Sunay Ka'nın 
dikkatini fark ederek. "Devlet soğuk savaş yıllarında olası bir 
Rus saldırısına karşı savaşacak asıl güçleri Sarıkamış'a 
yığmış. Buradakiler olsa olsa ilk saldırıda Rusları oyalamaya 
yarar. Şimdi daha çok Ermenistan sınırını korumak için 
buradalar." 


Önceki gece Ka ile birlikte Erzurum otobüsünden indikten 
sonra, Yeşilyurt Lokantası'nda otuz küsur yıllık arkadaşı 
Osman Nuri Çolak'la karşılaştığını anlattı Sunay. Kuleli Askeri 
Lisesi'nden sınıf arkadaşıymış. O zamanlar Pirandello kimdir, 
Sartre'ın oyunları nelerdir Kuleli'de bilen tek kişiymiş. 
"Benim gibi disiplinsizlikten kendini okuldan attırmayı 
başaramadı, ama askerliğe de dört elle sarılmadı. Böylece 
kurmay olamamış. Bazıları kısa boylu olduğu için paşa 
olamayacağını fısıldamış. Öfkeli ve kederli; ama bence 
mesleki nedenlerden değil, karısı çocuğunu alıp kendisini 
terk ettiği için. Yalnızlıktan, işsizlikten ve küçük şehir 
dedikodularından sıkılıyor ama tabii en çok da o yapıyor 
dedikoduyu, ihtilalden sonra el attığım kaçak kasaplardan, 
Ziraat Bankası kredileri, Kuran kursları gibi yozlaşmalardan 
lokantada ilk o söz etti. Biraz da çok içiyordu. Beni görünce 
çok sevindi, yalnızlıktan yakındı. Bir özür olarak ve biraz da 
övünerek o gece Kars'ta emir ve komutanın kendisinde 
olduğunu, ne yazık ki, erken kalkması gerektiğini söyledi. 
Tugay komutanı karısının romatizmaları için Ankara'ya 
gitmiş, yardımcısı albay Sarıkamış'taki acil bir toplantıya 
çağırılmış, vali Erzurum'daymış. Bütün güç ondaydı. Kar hâlâ 
dinmemişti ve her kış olduğu gibi yolların birkaç gün 
kapanacağı belliydi. Bunun hayatımın fırsatı olduğunu 
hemen anladım ve arkadaşım için bir duble rakı daha 
istedim." 


Olaylardan sonra Ankara'dan yollanan müfettiş binbaşının 
sonradan yaptığı araştırmalara göre, Ka'nın az önce 
telsizden sesini işittiği Sunay'ın askeri liseden arkadaşı 
Albay Osman Nuri Çolak ya da Sunay'ın deyişiyle, Çolak bu 
tuhaf askeri darbe fikrine önce yalnızca bir şaka, rakı 
masasında kurulmuş hayali bir eğlence olarak katılmış, hatta 
iki tankla işin biteceğini bir gırgır havasıyla ilk o söylemişti. 
Daha sonra Sunay'ın ısrarı üzerine mertliğe leke sürmemek 
için ve yapılacaklardan sonunda Ankara'nın da memnun 
olacağına inandığından girmişti bu işe, kişisel herhangi bir 


hınç, öfke ya da çıkar yüzünden değil. (Binbaşının raporuna 
göre "Çolak" ne yazık ki bu ilkeyi de çiğnemiş, bir kadın 
meselesi yüzünden Cumhuriyet Mahallesindeki Atatürkçü bir 
diş doktorunun evini bastırmıştı.) ihtilale ev ve okul 
baskınlarında kullanılan yarım bölük asker, dört kamyon ve 
yedek parça eksikliği yüzünden çok dikkatli çalıştırılması 
gereken iki T-1 model tankın dışında başka bir askeri güç 
katılmamıştı. "Faili meçhul vakaları" üzerlerine alan Z. 
Demirkol ve arkadaşlarının "özel timini" saymazsak işlerin 
çoğu zaten böyle olağanüstü bir dönem gelir diye, yıllardır 
bütün Kars'ı fişleyen, şehir nüfusunun onda birini muhbir 
olarak kullanan MİT ve emniyetin bazı çalışkan 
memurlarınca yapılıyordu. Bu memurlar darbenin ilk 
planlarından haberdar olup Millet Tiyatrosu'nda laikler 
gösteri yapacak dedikodularını şehre yayarken o kadar 
mutluydular ki, Kars dışında izin kullanan arkadaşlarına 
şenliği kaçırmasınlar diye bir an önce geri gelmeleri için 
resmi telgraflar çekmişlerdi. 


O sırada yeniden başlayan telsiz konuşmalarından Ka, 
Sukapı Mahallesi'ndeki çatışmanın yeni bir aşamaya 
geldiğini anladı. Önce telsizden üç el silah sesi geldi, birkaç 
saniye sonra karlı ovada yumuşayarak gelen silah sesleri 
duyulunca Ka telsizin abarttığı sesin daha güzel olduğuna 
karar verdi. 


"Zalim olmayın," dedi Sunay telsize, "ama ihtilalin ve 
devletin güçlü olduğunu, kimseye pabuç bırakılmayacağını 
hissettirin." Çenesinin ucunu Sol elinin başparmağıyla işaret 
parmağı arasında düşünceli bir şekilde ve öyle özel bir 
hareketle tutmuştu ki, Ka, Sunay'ın aynı cümleyi 1970'lerin 
ortalarında tarihi bir oyunda söylediğini hatırladı. Şimdi 
eskisi kadar yakışıklı değildi, yorgun, yıpranmış ve solgundu. 
Masanın üzerinden 1940'lardan kalma askeri bir dürbün aldı. 
Anadolu gezilerinde on yıldır giydiği kalın ve yıpranmış keçe 
paltosunu ve kalpağını kafasına geçirdi, Ka'yı kolundan 


tutup dışarıya çıkardı. Soğuk bir an şaşırttı Ka'yı, insanın 
isteklerinin ve hayallerinin, siyasetin ve günlük 
dalaverelerin Kars'ın soğuğu yanında ne kadar da küçük ve 
zayıf kaldığını hissetti. Aynı anda Sunay'ın sol ayağının 
sandığından da daha topal olduğunu fark etti. Karla kaplı 
kaldırımda yürürken bembeyaz sokakların boşluğu ve bütün 
şehirde yalnız onların yürüyor olması içini mutlulukla 
doldurmuştu. Kar içindeki güzel şehrin, eski ve boş 
konakların insana verdiği yaşama zevki ve sevme isteği 
değildi bu sâdece: Ka iktidara yakın olmaktan da zevk 
alıyordu şimdi. 


"Burası Kars'ın en güzel yeridir," dedi Sunay. "On yıl içinde 
tiyatro kumpanyamla Kars'a üçüncü gelişim bu benim. Her 
seferinde, akşam hava kararırken buraya, kavak ve iğde 
ağaçlarının altına gelir, kargalar ve saksağanları dinleyerek 
hüzünlenir, kaleyi, köprüyü, dört yüz yıllık hamamı 
seyrederim." 


Buz tutmuş Kars çayının üzerindeki köprüdeydiler şimdi. 
Sunay sol karşı tepedeki tek tük gecekonduların birini işaret 
etti. Onun az aşağısında, yoldan biraz yukarıda bir tank, 
daha ilerde bir askeri araç gördü Ka. "Sizi görüyoruz," diye 
seslendi telsize Sunay, sonra dürbünüyle baktı. Az sonra 
önce telsizden iki el silah sesi geldi. Sonra nehrin açtığı 
vadide yankılanarak gelen sesi duydular. Bu onlara 
yollanmış bir selam mıydı? Az ötede, köprünün girişinde 
kendilerini bekleyen iki koruma vardı. Zengin Osmanlı 
paşalarının Rus toplarıyla yıkılmış konaklarının yerine yüz yıl 
sonra yerleşmiş yoksul gecekondu mahallesini, bir zamanlar 
zengin Kars burjuvazisinin eğlendiği karşı yakadaki parkı ve 
arkalarındaki şehri seyrettiler. 


"Tarih ile tiyatronun aynı malzemeden yapıldığını ilk Hegel 
fark etmiştir," dedi Sunay. "Tıpkı tiyatro gibi tarihin de 


birilerine 'rol' verdiğini hatırlatır. Tıpkı tiyatro sahnesi gibi, 
tarihin sahnesine de cesurların çıkacağını da..." 


Bütün vadi patlamalarla sarsıldı. Ka tankın üzerindeki 
makineli tüfeğin de harekete geçtiğini anladı. Tank da atış 
yapmıştı ama ıska geçmişti. Daha sonrakiler askerlerin attığı 
el bombalarıydı. Bir köpek havlıyordu. Gecekondunun kapısı 
açıldı, iki kişi çıktı dışarı. Ellerini havaya kaldırdılar. Derken 
kırık pencerelerden dışarı çıkan alev" dilimleri gördü Ka. 
Elleri havada dışarı çıkanlar kara yattılar. Bütün bu hareket 
sırasında neşeyle havlayarak etrafta koşuşturan kara bir 
köpek kuyruğunu sallayarak yere yatanlara sokuldu. Sonra 
arkada birinin koştuğunu gördü ve askerlerin açtığı ateş 
seslerini duydu Ka. Adam yere düştü, sonra bütün sesler 
kesildi. Çok sonra biri bağırdı, ama Sunay'ın ilgisi dağılmıştı. 


Peşlerinde korumalar terzihaneye döndüler. Eski konağın 
güzelim duvar kâğıtlarını görür görmez Ka içindeki yeni bir 
şiire karşı koyamayacağını anladı ve bir kenara çekildi: 


"İntihar ve İktidar" adlı bu şiire Ka hiç çekinmeden az önce 
Sunay ile birlikte olmanın verdiği iktidar zevkini, onunla 
arkadaşlıktan aldığı tadı ve intihar eden kızlara duyduğu 
suçluluğu koydu. Daha sonra Kars'ta tanık olduğu şeyleri 
bütün güçleriyle ve hiç değiştirmeden en çok bu "sağlıklı" 
şiire koyabildiğini düşünecekti. 
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Allah meselenin bir akıl ve iman sorunu değil, bütün bir 
hayat sorunu olduğunu bilecek kadar adildir 


SUNAY İLE KARARGÂHTA 


Sunay Ka'nın şiirini yazdığını görünce kâğıtlarla dolu 
çalışma masasından kalktı, tebrik etti, topallayarak yaklaştı. 
"Dün tiyatroda okuduğun şiir de çok moderndi," dedi. "Ne 
yazık ki ülkemizde seyirci modern sanatı anlayacak düzeyde 
değil. Bu yüzden eserlerimde halkın anlayacağı göbek 
dansözlerini ve kaleci Vural'ın maceralarını kullanıyorum. 
Sonra ama hiç taviz vermeden araya hayatın içine giren en 
modern 'hayat tiyatrosu'nu koyuyorum. Halkla birlikte hem 
sefil hem de soylu bir sanat yapmayı İstanbul'da banka 
desteğiyle taklitçi bulvar komedileri oynamaya tercih 
ederim. Şimdi bana arkadaşça söyle, emniyet müdürlüğünde 
ve sonra veteriner fakültesinde sana gösterilen şüpheli 
dinciler arasındaki suçluları niye teşhis etmedin?" 


"Tanıyamadım kimseyi." 


"Seni Lacivert'e götüren genci ne kadar sevdiğin anlaşılınca 
askerler seni de gözaltına almak istediler. Bu ihtilal 
arefesinde Almanya'dan gelmen, okul müdürü vurulurken 
orada olman şüphelendiriyor onları. Seni işkenceli bir 
sorgudan geçirip içinde ne var ne yok öğrenmek istiyorlardı, 
ben durdurdum onları, kefil oldum." 


"Teşekkür ederim." 


"Seni Lacivert'e götüren o gencin ölüsünü neden öptüğün 
hâlâ anlaşılamadı." 


"Bilmiyorum," dedi Ka. "Çok dürüst ve içten bir yanı vardı. 
Yüz yıl yaşayacağını sanıyordum." 


"Senin acıdığın bu Necip, ne biçim Necip'miş okuyayım mı 
sana?" Çıkardığı kâğıttan Necip'in geçen yıl mart ayında bir 


kere okuldan kaçtığını, Ramazan'da içki satıyor diye Neşe 
Birahanesi'nin camlarının kırılması olayına karıştığını, bir ara 
Refah Partisi il merkezinde ayak işlerinde çalıştığını, ama ya 
aşırı görüşleri yüzünden, ya da herkesi korkutan bir sinir 
buhranı geçirdiği için (parti il merkezinde birden fazla 
muhbir vardı) oradan uzaklaştırıldığını, hayranı olduğu 
Lacivert'e son on sekiz ayda Kars'a gelişlerinde sokulmak 
istediğini, MİT elemanlarının "anlaşılmaz" bulduğu bir hikâye 
yazıp Kars'ın yetmiş beş satışlı dinci gazetesine bıraktığını, o 
gazetede köşe yazıları yazan emekli bir eczacının kendisini 
birkaç kere tuhaf bir şekilde öpmesinden sonra arkadaşı 

Fazıl ile birlikte onu öldürme planları yaptıklarını (cinayet 
yerine bırakmayı planladıkları gerekçe mektubunun MİT 
arşivindeki aslı çalınmış, dosyaya konmuştu) çeşitli 
tarihlerde Atatürk Caddesi'nde arkadaşlarıyla gülüşerek 
yürüdüğünü, bunlardan birinde ekim ayında yanlarından 
geçen bir sivil polis arabasının arkasından işaretler yaptığını 
okudu. 


"Milli İstihbarat Teşkilatı burada çok iyi çalışıyor," dedi Ka. 


"Şeyh Saadettin, Efendi'nin mikrofonlar yerleştirilmiş evine 
girip huzuruna çıkınca elini öptüğünü, gözyaşlarıyla Allah'a 
inandığını açıkladığını, oradaki ayaktakımının önünde 
kendini yakışıksız durumlara düşürdüğünü biliyorlar, ama 
bütün bunları niye .yaptığını bilmiyorlar. Bu ülkenin pek çok 
solcu şairi 'aman onlar iktidara gelmeden ben dinci olayım' 
telaşıyla saf değiştirdi." 


Kıpkırmızı oldu Ka. Sunay'ın bu utancı bir zayıflık olarak 
gördüğünü hissettiği için daha da utandı. 


"Biliyorum bu sabah gördüklerin seni üzdü. Polis gençlere 
çok kötü davranıyor, zevk için dayak atan hayvanlar bile var 
aralarında. Ama şimdi o kısmı bir yana bırakalım..." Ka'ya bir 
sigara tuttu. "Ben de gençliğimde senin gibi Nişantaşı ve 


Beyoğlu sokaklarında yürürdüm. Batı filmlerini deli gibi 
seyrettim ve bütün Sartre'ları ve Zola'ları okudum, bizim 
geleceğimizin Avrupa olduğuna inandım. Şimdi bütün bu 
dünyanın yıkılmasına, kızkardeşlerinin başörtü takmaya 
zorlanmasına, şiirlerinin dine uygun değil diye İran'daki gibi 
yasaklanmasına seyirci kalabileceğini sanmam. Çünkü sen 
benim dünyamdansın, Kars'ta T.S. Eliot'un şiirlerini okumuş 
başka kimse yoktur." 


"Refah Partisi belediye başkan adayı Muhtar okumuştur," 
dedi Ka. "Şiire meraklıdır çok." 


"Onu tutuklamamıza bile gerek kalmadı," dedi Sunay 
gülümseyerek. "Kapıyı çalan ilk askere belediye başkan 
adaylığından çekildiğini bildiren bir kâğıdı imzalayıp verdi." 


Bir patlama oldu. Pencere camları ve çerçeveler titredi, ikisi 
de sesin geldiği yöne, Kars çayı tarafındaki pencerelere 
baktılar, ama karla kaplı kavak ağaçlarıyla yolun öte 
yanındaki sıradan ve boş bir binanın buz tutmuş 
saçaklarından başka bir şey göremeyince pencereye 
sokuldular. Kapının önündeki bir korumadan başka 
kimsecikler yoktu sokakta. Kars ögle vaktinde bile 
olağanüstü kederliydi. 


"İyi bir aktör," dedi Sunay hafif tiyatromsu bir havayla, 
"tarihin içinde yıllarca, yüzyıllarca birikmiş, bir köşeye 
sıkışmış, patlayıp ortaya çıkmamış, dile gelmemiş güçleri 
temsil eder. Bütün hayatı boyunca en ücra yerlerde, en 
denenmemiş yollarda, en sapa sahnelerde kendisine gerçek 
bir özgürlük bağışlayacak olan sesi arar. Onu bulduğunda 
ise korkmadan sonuna kadar gitmesi gerekir." 


"Üç gün sonra karlar eriyip, yollar açılınca burada dökülen 
kanların hesabını Ankara sorar," dedi Ka. "Kan 
dökülmesinden hoşlanmadıkları için değil. Bu işi yapanın bir 


başkası olmasından hoşlanmayacakları için. Karslılar da 
nefret edecek senden ve bu tuhaf oyunundan. Ne 
yapacaksın o zaman?" 


"Doktoru gördün, kalbimden hastayım, hayatımın sonuna 
geldim, umurumda değil," dedi Sunay. "Bak aklıma geldi: 
diyorlar ki, bir kişiyi, mesela eğitim enstitüsü müdürünü 
vuranı bulup hemen assak, bunu canlı yayınla televizyondan 
versek, bundan sonra bütün Kars mum gibi olur." 


"Şimdiden mum gibiler," dedi Ka. 
"Bombalı intihar saldırılarına hazırlık yapıyorlarmış." 
"Birisini asarsanız her şey daha korkunç olur." 


"Avrupalılar burada yaptıklarımızı görürse mahcup olurum 
diye mi korkuyorsun? Onlar senin hayran olduğun o modern 
dünyalarını kurabilmek için ne kadar adam astılar biliyor 
musun? Atatürk senin gibi kuşbeyinli bir liberal hayalperesti 
daha ilk günden sallandırırdı. Şunu da kafana koy," dedi 
Sunay. "Bugün gözaltında gördüğün imam hatipli öğrenciler 
senin yüzünü hafızalarına bir daha çıkmamacasına 
kazımışlardır bile. Her yere, herkese atabilirler bombalarını, 
yeter ki seslerini duyursunlar. Üstelik dün gece sen bir de 
şiir okuduğuna göre, kumpasın parçası sayılırsın... Biraz 
Batılılaşmış herkesin, özellikle de halkı küçümseyen burnu 
havada aydınların bu ülkede soluk alabilmek için laik bir 
orduya ihtiyacı vardır, yoksa dinciler onları ve boyalı 
karılarını kör bıçakla kıtır kıtır keser. Ama bu ukalalar 
kendilerini Avrupalı zannedip, aslında onları kollayan 
askerlere züppece burun kıvırırlar. Burasını İran'a çevirdikleri 
gün senin gibi bir yufka yürekli liberalin imam hatipli 
çocuklar için gözyaşı döktüğünü kimse hatırlayacak mı 
sanıyorsun? O gün biraz Batılılaşmış olduğun, besmeleyi 
korkudan çekemediğin, züppe olduğun, kravat taktığın, ya 


da bu paltoyu giydiğin için öldürecekler seni. Nereden aldın 
bu güzel paltoyu? Bunu oyunda giyebilir miyim?" 


"Tabii." 


"Palton delinmesin diye koruma vereyim yanına. Birazdan 
televizyonda açıklayacağım, sokağa çıkmak ancak günün 
yarısında serbest olacak. Çıkma sokağa." 


"Kars'ta öyle çok fazla korkulacak bir 'dinci' terörist yok," 
dedi Ka. 


"Olanlar yeter," dedi Sunay. "Üstelik bu ülke ancak yüreklere 
din korkusu salınarak hakkıyla yönetilebilir. Her zaman bu 
korkunun haklı olduğu çıkar sonra ortaya. Halk dincilerden 
korkup devlete, ordusuna sığınmazsa Ortadoğu'daki, 
Asya'daki kimi kabile devletlerinde olduğu gibi geriliğin ve 
anarşinin kucağına düşer." 


Dimdik durup emir verir gibi konuşması, arada bir 
seyircilerin üzerindeki hayali bir noktaya uzun uzun 
bakması, Sunay'ın yirmi yıl önce tiyatro sahnesinde yaptığı 
pozları hatırlattı Ka'ya. Ama gülmedi buna; kendisini de bu 
modası geçmiş oyunda hissediyordu. 


"Benden ne istiyorsunuz onu söyleyin artık," dedi Ka. 


"Ben olmasam, bundan sonra bu şehirde ayakta durman zor. 
Dincilere ne kadar yaltaklansan gene de paltoyu deldirirsin. 
Kars şehrinde tek koruyucun ve dostun benim. Benim 
dostluğumu kaybedersen emniyet müdürlüğünün alt 
katındaki hücrelerden birine tıkılıp işkence göreceğini de 
unutma. Cumhuriyet gazetesindeki dostların da sana değil, 
askerlere inanır. Bunları bil." 


"Biliyorum." 


"O zaman bu sabah polisten sakladığın, suçluluk 
duygularıyla kalbinin bir köşesine gömdüğün şeyleri söyle 
artık bana." 


"Burada Allah'a inanmaya başlıyorum galiba," dedi Ka 
gülümseyerek. "Bunu hâlâ kendimden bile saklıyor 
olabilirim." 


"Kendini kandırıyorsun! İnansan bile, tek başına inanmanın 
bir anlamı yoktur. Mesele yoksulların inandığı gibi inanmak 
ve onlardan biri olmaktır. Onların yediğini yer, onlarla 
birlikte yaşar, onların güldüğüne gülüp kızdığına kızarsan 
ancak onların Allah'ına inanırsın. Bambaşka bir hayat 
yaşayıp aynı Allah'a inanamazsın. Allah meselenin bir akıl 
ve iman sorunu değil,.bütün bir hayat sorunu olduğunu 
bilecek kadar adildir. Ama benim sorduğum bu değil şimdi. 
Yarım saat sonra televizyona çıkıp Karslılara sesleneceğim. 
Onlara bir müjde vermek istiyorum. Eğitim enstitüsü 
müdürünü vuran katil yakalandı diyeceğim. Büyük ihtimal 
aynı kişi belediye başkanını da öldürmüştür. Bu kişiyi senin 
bu sabah teşhis ettiğini söyleyebilir miyim onlara? Sonra sen 
de televizyona çıkar her şeyi anlatırsın." 


"Kimseyi teşhis edemedim ama." 


Sunay hiç de tiyatro kokmayan öfkeli bir hareketle Ka'yı 
kolundan tutup odadan dışarıya çekti, geniş bir koridoru 
geçip iç avluya bakan bembeyaz bir odaya soktu, içeri göz 
atar atmaz Ka odanın pisliğinden değil, mahremiyetinden 
korkup başını çevirmek istedi. Pencerenin rnandalıyla 
duvardaki bir çivi arasına gerilmiş ipe çoraplar asılmıştı. Ka 
kenardaki açık bir bavulun içinde bir saç kurutma makinesi, 
eldivenler, gömlekler, ancak Funda Eser'in takabileceği 
kadar büyük bir sütyen gördü. Hemen yanındaki sandalyede 
oturan Funda Eser bir yandan makyaj malzemeleri ve kâğıtla 
kaplı bir masanın üzerine yerleştirdiği bir kâsenin içindekini 


kaşıklıyor hoşaf diye düşündü Ka, çorba? bir yandan da bir 
şey okuyordu. 


"Biz modem sanat için buradayız... Ve birbirimize etle tırnak 
gibi bağlıyız," dedi Sunay Ka'nın kolunu daha da sıkarak. 


Ka Sunay'ın ne demek istediğini anlayamadığı gibi gerçek 
ile tiyatro arasında bocalıyordu. 


"Kaleci Vural kayıp," dedi Funda Eser. "Sabah çıkmış, geri 
dönmemiş." 


"Bir yerde sızmıştır," dedi Sunay. 


"Nerede sızacak?" dedi karısı, "her yer kapalı. Sokağa 
çıkılmıyor. Askerler aramaya başlamışlar. Kaçırılmış 
olmasından korkuyorlar." 


"Kaçırılmıştır inşallah," dedi Sunay. "Derisini yüzüp, dilini 
keserler de kurtuluruz." 


Görüngünün ve konuşulanların bütün kabalığına rağmen 
karı koca arasında öyle ince bir mizah ve öyle tam bir ruh 
anlaşması hissetti ki Ka, kıskançlıkla karışık bir saygı duydu 
onlara. Aynı anda Funda Eser ile gözgöze gelince içgüdüyle 
yerlere kadar eğilerek kadını selamladı. 


"Hanımefendi dün gece bir harikaydınız," dedi yapmacıklı 
bir sesle ama yürekten gelen bir hayranlıkla da. 


"Aşkolsun efendim," dedi kadın hafif bir utangaçlıkla. “Bizim 
tiyatromuzda marifet oyuncunun değil seyircinindir." 


Kocasına döndü. Karı koca devlet işleriyle dertlenen çalışkan 
bir kral ve kraliçe gibi hızlı hızlı konuştular. Ka yarı hayranlık 
ve yarı hayretle karı kocanın kaşla göz arasında az sonra 
televizyona çıktığında Sunay'ın hangi kıyafeti (sivil mi - 


askeri mi - kostüm mü?) giyeceğini, konuşmanın yazılı 
metninin hazırlanmasını (Funda Eser bir kısmını yazmıştı); 
bundan önceki gelişlerinde kaldıkları Şen Kars Oteli'nin 
sahibinin bir ihbarının ve bir torpil isteğini (askerlerin 
ikidebir oteline girip arama yapmasından huzursuz olduğu 
için iki şüpheli genç müşterisini kendi ihbar etmişti); Serhat 
Kars Televizyonu'nun bir sigara paketinin üzerine yazılmış 
öğleden sonra programını (Millet Tiyatrosu'ndaki gecenin 4. 
ve 5. kez yeniden yayımları, Sunay'ın konuşmasının 3 kere 
yeniden yayımı, kahramanlık ve serhat türküleri ve Kars'ın 
güzelliklerini tanıtan turistik film, yerli film: Gülizar) okuyup 
karara bağlayıverdiler. 


"Aklı Avrupa'da, gönlü imam hatipli militanlarda, kafası 
karışık şairimizi ne yapacağız?" diye sordu Sunay. 


"Yüzünden belli," dedi Funda Eser tatlılıkla gülümseyerek, 
"Iyi bir çocuk o. Bize yardım edecek." 


"Ama o İslamcılar için gözyaşı döküyor." 


"Âşık da ondan," dedi Funda Eser. "Fazla duygulu şairimiz 
bugünlerde." 


"A, şairimiz âşık mı?" dedi Sunay Zaim abartılı jestlerle. 
"Ancak en saf şairler ihtilal zamanında aşkla meşgul 
olabilirler." 


"O saf şair değil, saf âşık," dedi Funda Eser. 


Karı koca bu oyunu hiç hatasız biraz daha oynayıp Ka'yı hem 
kızdırdılar hem de serseme çevirdiler. Daha sonra 
terzihanedeki büyük masaya karşılıklı oturup çay içtiler. 


"Bize yardım etmenin en akıllıca iş olduğuna karar verirsen 
diye söylüyorum," dedi Sunay. "Kadife, Lacivert'in metresidir. 
Lacivert Kars'a siyaset için değil aşk için geliyor, ilişki 


kurduğu genç İslamcıları belirleyebilmek için 
yakalamıyorlardı bu katili. Şimdi pişmanlar. Çünkü dün 
akşam yatakhane baskınından önce kaşla göz arasında yok 
oldu. Kars'taki bütün genç İslamcılar ona hayran ve 
bağlıdırlar. Kars'ta bir yerdedir ve seni bir kere daha mutlaka 
arayacaktır. Bize haber vermen zor olabilir: Tıpkı rahmetli 
eğitim enstitüsü müdürüne yapıldığı gibi üzerine bir hatta 
iki mikrofon koyar, paltona da bir telsiz verici bağlarlarsa 
seni bulduğunda çok fazla korkuya kapılman gerekmez. Sen 
uzaklaşınca onu hemen yakalarlar." Ka'nın yüzünden bu fikri 
beğenmediğini anladı hemen. "Israr etmiyorum," dedi. "Hiç 
belli etmiyorsun ama bugünkü davranışlarından ihtiyatlı biri 
olduğun anlaşılıyor. Kendini korumayı biliyorsundur ama ben 
gene de sana Kadife'ye dikkat etmen gerektiğini 
söyleyeyim. Her işittiği şeyi Lacivert'e yetiştirdiğinden 
kuşkulanıyorlar; evde babasıyla misafirlerinin her akşam 
yemek masasında konuştuklarını da yetiştiriyor olmalı. 
Babaya ihanet etmenin zevki içindir biraz. Ama Lacivert'e 
aşkla bağlı olduğu içindir de: Sence bu kadar hayran 
olunacak ne var onda?" 


"Kadife'de mi?" diye sordu Ka. 


"Lacivert'te tabii," dedi Sunay öfkeyle. "Niye herkes hayran 
oluyor bu katile? Niye bütün Anadolu'da efsane bir adı var? 
Sen onunla konuştun, söyleyebilir misin bunu bana?" 


Funda Eser çıkardığı plastik bir tarakla kocasının solgun 
saçlarını şefkat ve özenle taramaya başlayınca dikkati iyice 
dağılan Ka sustu. 


"Televizyonda yapacağım konuşmayı dinle," dedi Sunay. 
"Kamyonla seni oteline bırakalım." 


Sokağa çıkma yasağının bitmesine kırk beş dakika vardı. Ka 
otele yürüyerek dönmek için izin istedi, verdiler. 


Geniş Atatürk Caddesi'nin boşluğu, karlar altındaki yan 
sokakların sessizliği, karlı eski Rus evlerinin ve iğde 
ağaçlarının güzelliği biraz olsun içini açmıştı ki, peşinde 
birisi olduğunu fark etti. Halitpaşa Caddesi'ni geçti, Küçük 
Kâzımbey Caddesi'nden sola saptı. Peşindeki hafiye 
yumuşak karda oflaya puflaya yetişmeye çalışıyordu. Onun 
peşine de dün istasyonda koşturan, alnı beyaz lekeli arkadaş 
canlısı kara köpek takılmıştı. Ka, Yusufpaşa Mahallesi'ndeki 
manifaturacı dükkânlarının birinin içine gizlenip onları 
seyretti, sonra birden peşindeki hafiyenin önüne çıktı. 


"Siz beni bilgi sahibi olmak için mi izliyorsunuz, korumak 
için mi?" 


"Vallahi beyefendi siz nasıl alırsanız öyle." 


Ama adam o kadar yıpranmış ve yorgundu ki değil Ka'yı 
kendini koruyabilecek hali bile yoktu. En az altmış beşinde 
gösteriyordu, yüzü kırış kırıştı, sesi cılız, gözlerinin ışığı 
gitmiş, Ka'ya bir sivil polisten çok polisten korkmuş biri gibi 
ürkek ürkek bakıyordu. Türkiye'deki bütün sivil polislerin 
giydiği Sümerbank ayakkabısının da burnunun açıldığını 
görünce Ka acıdı adama. 


"Siz polissiniz, kimlik kartınız varsa şuradaki Yeşilyurt 
Meyhanesi'ni açtırıp biraz oturalım." 


Meyhane, kapısını fazla vurmaya gerek kalmadan açıldı. 
Adının Saffet olduğunu öğrendiği hafiyeyle rakı içip, kara 
köpekle de paylaştıkları börekleri yiyerek Sunay'ın 
konuşmasını dinlediler. Konuşmanın askeri darbelerden 
sonra dinlediği öteki başkan konuşmalarından hiç farkı 
yoktu. Sunay dış düşmanlarımızın kışkırttığı Kürtçülerin ve 
dincilerin ve seçmenin oyunu almak için her şeyi yapan yoz 
siyasetçilerin Kars'ı uçurumun kenarına getirdiğini söylerken 
Ka sıkılmaya başlamıştı bile. 


Ka ikinci kadehini içerken hafiye saygılı bir ifadeyle 
televizyondaki Sunay'ı işaret etti. Yüzündeki zaten yarım 
yamalak hafiye ifadesi gitti, yerine dilekçe veren zavallı 
vatandaş bakışı geldi. “Siz onu tanıyorsunuz, dahası o size 
hürmet ediyor," dedi. "Bir maruzatımız olacak. Siz ona arz 
edersiniz, ben de bu cehennem hayatından kurtulurum. 
Lütfen beni bu zehirleme soruşturmasından alsınlar, başka 
yere versinler." 


"Ka'nın sorması Üzerine yerinden kalktı, lokantanın kapısını 
sürgüledi. Onun masasına oturdu ve "zehirleme 
soruşturmasını" hikâye etti. 


Biçare hafiye meramını iyi anlatamadığı, Ka'nın zaten 
sersemlemiş kafası içkiden hemen dumanlandığı için iyice 
çapraşıklaşan hikâye, ordunun ve istihbarat örgütlerinin 
şehir merkezinde askerlerin çok gittiği Modern Büfe adlı bir 
sandviç-sigara büfesinde satılan tarçınlı bir şerbetin zehirli 
olmasından şüphelenmeleriyle başlıyordu. Dikkati çeken ilk 
vaka istanbullu bir piyade yedeksubaydı. iki yıl önce, çok 
eziyetli geçeceği anlaşılan bir tatbikattan önce bu subay 
ateşler içinde titremeye, ayakta duramayacak kadar 
sarsılmaya başlamıştı. Kaldırıldığı revirde zehirlendiği 
anlaşılınca ölmekte olduğunu sanan asker, bir öfkeyle Küçük 
Kâzımbcy Caddesi'yle Kâzım Karabekir Caddesi'nin 
köşesindeki büfeden yeni bir şey diye merakla alıp içtiği 
sıcak şerbeti suçlamıştı. Basit bir zehirlenme diye 
önemsenmeden unutulacak olan bu olay, kısa aralıklarla 
başka iki yedeksubayın aynı belirtilerle revire kaldırılmasıyla 
yeniden hatırlanmıştı. Onlar da tir tir titriyor, titremekten 
kekeliyor, halsizlikten ayakta duramayıp yere düşüyor ve 
meraktan içtikleri aynı tarçınlı sıcak şerbeti suçluyorlardı. Bu 
sıcak şerbeti, Atatürk Mahallesi'nde bir Kürt teyze "ben 
buldum" diye evde yapmış, herkes sevince de şerbet 
teyzenin yeğenlerinin işlettiği büfede satılmaya başlamıştı. 
Kars askeri karargahında hemen o sırada yapılan gizli bir 


soruşturma sonucu elde edilmişti bu bilgiler. Ama teyzenin 
şerbetinden gizlice alınan örneklerin veteriner fakültesinde 
incelenmesi sonucunda bir zehir bulunmamıştı. Olay 
böylece kapanacakken konuyu karısına açan paşa, kadının 
romatizmalarına iyi gelir diye sıcak şerbetten her gün 
bardak bardak içtiğini korkuyla öğrenmişti. Pek çok subay 
karısı, evet, aslında pek çok subay da şerbetten sağlığa iyi 
gelir bahanesiyle ve sırf can sıkıntısından bol bol içiyordu. 
Kısa bir soruşturma subayların ve ailelerinin, çarşı iznine 
çıkan erlerin, oğullarını ziyarete gelen asker ailelerinin, 
günde on kere geçtiği şehir merkezinde satılan ve Kars'ın 
tek yeni eğlencesi olan bu şerbetten bol bol içtiklerini ortaya 
koyunca, paşa elde edilen ilk bilgilerden korkuya kapılıp ne 
olur ne olmaz endişesiyle işi istihbarat örgütlerine ve 
Genelkurmay müfettişlerine devretti. O günlerde 
Güneydoğu'da PKK'lı gerillalarla gırtlak gırtlağa savaşan 
ordu bu savaşta başarılı oldukça, gerillaya katılmayı 
düşleyen işsiz, güçsüz, umutsuz kimi Kürt gençleri arasında 
tuhaf ve korkutucu intikam hayalleri yayılıyordu. 
Bombalamak, adam kaçırmak, Atatürk heykelini devirmek, 
şehir suyunu zehirlemek, köprüleri uçurmak gibi bu öfkeli 
hayallerden Kars kahvelerinde pinekleyen çeşitli istihbarat 
hafiyelerinin haberi vardı elbette. Bu yüzden iş ciddiye 
alındı, ama konunun hassasiyeti yüzünden büfe sahiplerinin 
işkenceli sorguya çekilmesi uygun bulunmadı. Onun yerine 
satışları arttıkça keyiflenen Kürt teyzenin mutfağına ve 
büfenin içine valiliğe bağlı hafiyeler sokuldu. Dükkândaki 
hafiye yine teyzenin özel icadı olan . tarçınlığa, cam 
bardaklara, teneke kepçelerin kıvrık saplarındaki el 
bezlerine, bozuk para kutusuna, paslı deliklere, büfede 
çalışanların ellerine herhangi bir yabancı toz 
bulaştırılmadığını belirledi önce. Bir hafta sonra da aynı 
zehirlenme belirtileriyle titreyerek ve kusarak işten ayrılmak 
zorunda kaldı. Teyzenin Atatürk Mahallesi'ndeki evine 
sokulan hafiye ise çok daha çalışkandı. Eve girip 
çıkanlardan, alınan malzemeye kadar (havuç, elma, erik ve 


dut kurusu, nar çiçeği, kuşburnu, hatmi) her şeyi raporlar 
halinde her akşam yazıp bildiriyordu. Bu raporlar kısa sürede 
sıcak şerbetin övgülü ve iştah kabartan reçetelerine 
dönüştü. Hafiye günde beş altı sürahi içiyordu şerbetten ve 
zararını değil faydasını gördüğünü, hastalıklara iyi geldiğini, 
hakiki bir "dağ" içkisi ve ünlü Kürt destanı Mem u Zin'de yeri 
olduğunu rapor ediyordu. Ankara'dan yollanan uzmanlar 
Kürt olduğu için bu hafiyeye güvenlerini kaybettiler ve 
ondan öğrendiklerinden şerbetin Türkleri zehirleyip Kürtlere 
işlemediği sonucunu çıkardılar ama Türklerle Kürtlerin 
birbirinden farksız olduğu yolundaki devlet görüşüne 
uymadığı için bu görüşlerini kimseye açamadılar. Bunun 
üzerine İstanbul'dan gelen bir doktor grubu hastalığı 
incelemek için Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde özel bir revir 
açtı. Ama burayı da bedava muayene olmak isteyen 
sapasağlam Karslılar ile saç dökülmesi, sedef hastalığı, fıtık, 
kekemelik gibi sıradan dertlerden muzdarip hastaların 
doldurması araştırmanın ciddiyetine gölge düşürdü. Böylece 
gitgide büyüyen ve eğer gerçekse şimdiden binlerce askeri 
ölümcül bir şekilde etkilemiş bulunan bu şerbet kumpasını 
kimsenin maneviyatını bozmadan çözme işi yeniden 
Kars'taki istihbarat servislerinin, aralarında Saffet'in de 
olduğu çalışkan memurlarına düştü. Pek çok hafiye Kürt 
teyzenin pürneşe kaynattığı şerbeti içenleri izlemekle 
görevlendirildi. Artık sorun zehirin Karslılara nasıl bulaştığını 
belirlemek değil, Karslıların gerçekten zehirlenip 
zehirlenmediklerini kesin bir şekilde anlamaktı. Böylece 
hafiyeler teyzenin tarçınlı şerbetini iştahla seven asker-sivil 
bütün vatandaşları tek tek ve kimi zaman evlerinin içine 
kadar izliyorlardı. Ka, bu çok masraflı ve yorucu çaba sonucu 
ayakkabıları açılan, gücü tükenen hafiydin derdini 
televizyonda hâlâ konuşan Sunay'a açmaya söz verdi. 


Hafiye bundan öyle memnun oldu ki giderken minnetle 
sarılıp öptü Ka'yı, kapının sürgüsünü de kendi eliyle açtı. 
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Ben, Ka 


ALTIGEN KAR TANESİ 


Ka, peşinde kara köpek, karlı boş sokakların güzelliğinin 
tadını çıkararak otele yürüdü. Resepsiyondaki Cavit'e İpek'e 
verilmek üzere bir not bıraktı: "Acele gel." Odasında kendini 
yatağa atıp beklerken annesini düşündü. Ama bu çok 
sürmedi, çünkü bir süre sonra hâlâ gelmeyen İpek'e taktı 
aklını. İpek'i beklemek kısa bir süre içerisinde Ka'ya öyle acı 
veren bir şey oldu ki ona tutulmasının ve aslında Kars'a 
gelmesinin bir aptallık olduğunu pişmanlıkla düşünmeye 
başladı. Ama şimdi çok geçti ve İpek de bir türlü gelmiyordu. 


Ka'nın otele girmesinden otuz sekiz dakika sonra İpek geldi. 
"Kömürcüye gittim," dedi. "Yasağın bitmesinden sonra 
dükkânda kuyruk olur diye on ikiye on kala arka avludan 
çıktım. On ikiden sonra da çarşıda oyalandım biraz. 
Bilseydim hemen gelirdim." 


Ka İpek'in odaya getirdiği hayatiyet ve canlılıktan bir anda 
öylesine mutlu oldu ki yaşamakta olduğu ânın 
bozulmasından ödü koptu. İpek'in parlak ve uzun saçlarını 
ve hiç durmadan kıpırdayan küçük ellerini seyretti. (Sol eli 
kısa bir süre içerisinde düzelttiği saçlarına, burnuna, 
kemerine, kapının kenarına, güzel uzun boynuna, gene 


düzelttiği saçlarına ve yeni taktığını Ka'nın şimdi fark ettiği 
yeşim kolyesine dokunmuştu.) 


"Sana çok fena âşık oldum ve acı çekiyorum," dedi Ka. 
"Bu kadar çabuk alevlenen bir aşk aynı hızla söner, korkma." 


Ka telaşla sarılıp onu öpmeye çalıştı, İpek, Ka'nın telaşının 
tam tersi bir rahatlıkla öpüştü onunla. Kadının küçük 
ellerinin kendi omuzlarını tuttuğunu hissetmek, öpüşmeyi 
bütün tatlılığıyla yaşamak Ka'yı serseme çevirdi. Bu sefer 
İpek'in de kendisiyle sevişmeye niyetli olduğunu gövdesinin 
sokulganlığından anladı. Derin bir karamsarlıktan, coşkulu 
bir mutluluğa hızla geçebilme yeteneği sayesinde Ka şimdi 
öylesine mutluydu ki, gözleri, aklı, hafızası o âna ve bütün 
dünyaya açılmıştı. 


"Ben de seninle sevişmek istiyorum," dedi İpek. Bir an önüne 
baktı. Hemen şehla gözlerini kaldırıp kararlılıkla Ka'nın 
gözlerinin içine dikti: "Ama söyledim, babam burada 
burnumuzun dibindeyken değil." 


"Ne zaman çıkıyor baban dışarı?" 


"Hiç çıkmaz," dedi İpek. Kapıyı açtı, "Gitmem gerek," deyip 
uzaklaştı. 


İpek, yarı karanlık koridorun ucundaki merdivenlerden inip 
kaybolana kadar Ka onun arkasından baktı. Kapıyı kapayıp 
yatağının kenarına oturur oturmaz cebinden defterini çıkardı 
ve temiz sayfaya hemen "Çaresizlikler, Zorluklar" adını 
verdiği bir şiiri yazmaya başladı. 


Ka şiiri bitirdikten sonra yatağın kenarında oturup Kars'a 

geldiğinden beri ilk defa bu şehirde İpek'i tavlamaktan ve 
şiir yazmaktan başka yapacak bir işi olmadığını düşündü: 
Hem bir çaresizlik hem de bir özgürlük duygusu veriyordu 


bu ona. Şimdi İpek'i kandırıp Kars şehrini birlikte terk 
edebilirse hayatının sonuna kadar onunla mutlu olacağını 
biliyordu. İpek'i ikna edebileceği zamanı ve bu işi 
kolaylaştıracak bir mekân birliğini sağladığı için yolları 
tıkayan kara şükran duydu. 


Paltosunu giyip kimseye görünmeden sokağa çıktı. Belediye 
tarafına doğru değil, İstiklali Milli Caddesi'nden sola aşağıya 
yürüdü. Bilim Eczanesi'ne girip C vitamini tabletleri aldı, 
Faikbey Caddesi'nden sola döndü, lokanta vitrinlerine 
bakarak ilerleyip Kâzım Karabekir Caddesi'ne saptı. Caddeyi 
dün cıvıl cıvıl gösteren seçim propaganda bayrakçıkları 
indirilmiş, dükkânların hepsi açılmıştı. Küçük bir kırtasiyeci- 
kasetçi gürültüyle müzik çalıyordu. Sırf sokağa çıkmış olmak 
için kaldırımları doldurmuş bir kalabalık birbirlerine ve 
vitrinlere üşüye üşüye bakarak çarşıda bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu. Merkez ilçelerden minibüslerle Kars'a gelip 
günlerini çayhanede pineklemek ve berberde tıraş olmakla 
geçiren kalabalık gelememişti şehre; berber ve çayhanelerin 
boş luğu Ka'nın hoşuna gitti. Sokaklardaki çocuklar içindeki 
korkuyu unutturup onu iyice mutlu ettiler. Küçük boş 
arsalarda, karla kaplı meydanlarda, devlet dairelerinin ve 
okulların bahçelerinde, yokuşlarda, Kars nehrinin üzerindeki 
köprülerde kızak kayan, kartopu savaşı yapan, koşuşturan, 
kavga edip küfürleşen, bütün bu hareketi seyredip burnunu 
çeken bir sürü çocuk gördü. Pek azının paltosu vardı, çoğu 
okul ceketi, kaşkol ve takke giyiyordu. Askeri darbeyi okullar 
tatil olduğu için sevinçle karşılayan bu neşeli kalabalığı 
seyrederken Ka iyice üşürse, en yakındaki çayhaneye 
giriyor, hafiye Saffet karşıdaki masada otururken bir çay içip 
tekrar dışarı çıkıyordu. 


Hafiye Saffet'e alıştığı için Ka ondan korkmuyordu hiç. 
Kendisini gerçekten izlemek istiyorlarsa peşine görünmeyen 
bir hafiye takacaklarını biliyordu. Görünen hafiye 
görünmeyen hafiyeyi gizlemeye yarardı. Bu yüzden bir ara 


hafiye Saffet'i kaybedince Ka telaşlandı ve onu aramaya 
başladı. Faikbey Caddesi'nde, dün gece tankla karşılaştığı 
köşede Saffet'i elinde bir plastik torba, tıknefes kendisini 
ararken buldu. 


"Portakallar çok ucuz, dayanamadım," dedi hafiye. Beklediği 
için Ka'ya teşekkür etti, kaçıp kaybolmadığı için "iyi niyetini" 
kanıtladığını söyledi. "Bundan sonra nereye gideceğinizi 
söylerseniz, ikimiz de boşuna yorulmayız." 


Ka nereye gideceğini bilmiyordu. Daha sonra camları buz 
tutmuş bir başka boş çayhanede otururlarken aslında iki 
kadeh rakı için Şeyh Saadettin Efendi'ye gitmek istediğini 
anladı. İpek'i şu anda yeniden görmek mümkün değildi ve 
ruhu onu düşünmekle işkence korkusu arasında daralıyordu. 
Şeyh Efendi'ye içindeki Allah sevgisini açıp, Allah'tan ve 
dünyanın anlamından kibarca konuşmak isterdi. Ama 
tekkeyi mikrofonlarla donatmış emniyetçilerin kendisini 
gülerek dinleyecekleri geliyordu aklına. 


Gene de Ka Şeyh Efendi'nin Baytarhane Sokağı'ndaki 
mütevazı evinin önünden geçerken bir ara durakladı. 
Yukarıya, pencerelere baktı. 


Daha sonra Kars il kütüphanesinin kapısının açık olduğunu 
gördü, içeri girip çamurlu merdivenleri çıktı. Sahanlıkta bir 
duyuru tahtasına Kars'ın yedi yerel gazetesi tek tek dikkatle 
raptiyelenmişti. Tıpkı Serhat Şehir Gazetesi gibi, diğerleri de 
dün öğleden sonra basıldıkları için ihtilalden değil, Millet 
Tıyatrosu'ndaki akşamki gösterinin başarılı geçtiğinden, kar 
yağışının sürmesinin beklendiğinden söz ediyordu. 


Okulların tatil olmasına rağmen okuma salonunda beş altı 
öğrenciyle evlerinin soğuğundan kaçan birkaç emekli 
memur gördü. Bir kenarda okunmaktan lime lime olmuş 
sözlükler ve yarısı parçalanmış resimli çocuk ansiklopedileri 


arasında, çocukluğunda çok sevdiği eski Hayat Ansiklopedisi 
ciltlerini buldu. Bu ciltlerin her birinin arka kapağının içinde 
üst üste yapıştırılmış renkli resimlerden oluşan, içe doğru 
açılan yaprakları çevirdikçe bir arabanın, bir erkeğin, bir 
geminin organ ve parçalarının tek tek görüldüğü bir anatomi 
levhası olurdu. Ka bir içgüdüyle dördüncü cildin arka 
kapağının içindeki anneyi ve şişkin karnında bir yumurtanın 
içinde yatar gibi yatan bebeğini aradı, ama ciltlerin içindeki 
bu resimler sökülmüştü, yırtma yerlerini görebildi yalnızca. 


Aynı cildin (İS-MA) 324. sayfasındaki bir maddeyi de dikkatle 
okudu. 


KAR. Suyun atmosferin içinde düşerken, gezinirken ya da 
yükselirken aldığı katı şekildir. Genellikle altıgen bir biçimi 
olan güzel kristal yıldızcıklar halindedir. Her kristal tanesinin 
kendine özgü altıgen yapısı vardır. Karın sırları eski 
çağlardan beri insanoğlunun ilgisini ve hayranlığını 
çekmiştir, ilk olarak İsveç'in Uppsala kentinde 1555 yılında 
papaz Olaus Magnus her kar tanesinin kendine özgü altıgen 
bir yapısı olduğunu ve şekilde görüldüğü gibi... 


Ka bu maddeyi Kars'ta kaç kere okumuş, bu kar kristalinin 
resmi o sırada ne kadar içine işlemişti, bunu 
söyleyemeyeceğim. Yıllar sonra Nişantaşı'ndaki evlerine 
gidip, her zaman huzursuz ve kuşkulu babasıyla yaşlı 
gözlerle uzun uzun ondan bahsettiğimiz bir gün, evdeki eski 
kütüphaneyi görmek için izin istemiştim. Ka'nın odasındaki 
çocukluk ve gençlik kütüphanesi değil, oturma odasının 
karanlık köşesindeki babasının kütüphanesiydi aklımdaki. 
Burada şık ciltli hukuk kitapları, 1940'lardan kalan yerli ve 
çeviri romanlar, telefon ve telefon rehberlerinin arasında bu 


özel ciltli Hayat Ansiklopedisini görmüş, dördüncü cildin 
arka iç kapağındaki gebe kadın anatomisine bir göz 
atmıştım. Kitabı gelişigüzel açınca 324. sayfa kendiliğinden 
gelmişti önüme. Orada, aynı Kar maddesinin yanında bir de 
otuz yıllık bir kurutma kâğıdı gördüm. 


Ka önündeki ansiklopediye bakıp ödev yapan öğrenci gibi 
cebinden defterini çıkardı, Kars'ta kendisine gelen onuncu 
şiiri yazmaya başladı. Her kar tanesinin tekilliğiyle Hayat 
Ansiklopedisi'nin cildi içinde bulamadığı annenin karnındaki 
çocuk hayalinden yola çıkarak Ka, kendisinin ve hayatının 
bu dünyadaki yerini, korkularını, özelliklerini ve 
benzersizliğini temellendirdiği bu şiire "Ben, Ka" adını verdi. 


Henüz şiirin sonuna gelmemişti ki, Ka, masasına birisinin 
oturduğunu hissetti. Defterden başını kaldırınca şaşırdı: 
Necip'ti bu. içinde dehşet ve hayret değil, kolay ölmeyecek 
birinin öldüğüne inanmanın suçluluk duygusu uyandı. 


"Necip," dedi. Sarılıp öpmek isledi onu. 

"Ben, Fazıl," dedi genç. "Sizi yolda gördüm, peşinize 
takıldım." Hafiye Saffet'in oturduğu masaya doğru bir bakış 
attı. "Çabuk söyleyin bana: Necip'in öldüğü doğru mu?" 


"Doğru. Gözümle gördüm." 


"O zaman bana niye Necip dediniz? Gene de emin 
değilsiniz." 


"Emin değilim." 


Biran yüzü kül gibi oldu Fazıl'ın, sonra kendini zorlayarak 
toparladı. 


"Benden intikamını almamı istiyor. Bundan anlıyorum 
öldüğünü. Ama okul açılınca eskisi gibi derslerimi çalışmak 


istiyorum, intikama, siyasete girmek değil." 
"Üstelik intikam korkunç bir şey." 
"Gene de o gerçekten istiyorsa intikamını alırım," dedi Fazıl. 


"Bana sizden bahsetmişti. Hicran'a, yani Kadife'ye, yazdığı 
mektupları verdiniz mi ona?" 


"Verdim," dedi Ka. Fazıl'ın bakışından rahatsız oldu. 
"Verecektim,' diye düzeltsem mi?" diye düşündü. Ama geç 
kalmıştı. Üstelik yalan söylemek nedense içini güvenle 
doldurmuştu. Fazıl'ın yüzünde beliren acıdan huzursuz oldu. 


Fazıl iki elini yüzüne kapayıp ağladı biraz. Ama o kadar 
öfkeliydi ki gözyaşları boşanmadı. "Necip öldüyse intikamını 
kimden almam gerekir?" Ka'nın sustuğunu görünce gözlerini 
gözlerinin içine dikti. "Siz bilirsiniz." 


"Bazan siz aynı anda aynı şeyi düşünürmüşsünüz," dedi Ka. 
"Sen düşünüyorsan o var demektir." 


"Onun benim düşünmemi istediği şey acıyla dolduruyor 
içimi," dedi Fazıl. Ka ilk defa onun gözlerinde Necip'in 
gözlerinde gördüğü ışığı gördü. Bir hayaletle karşı karşıya 
hissetti kendini 


"Nedir sizi düşünmeye zorladığı şey?" 
"İntikam," dedi Fazıl. Biraz daha ağladı. 


Ka Fazıl'ın aklındaki asıl düşüncenin intikam olmadığını 
hemen anladı. Çünkü Fazıl bunu hafiye Saffet'in onları 
dikkatle seyrettiği masasından kalkıp yaklaştığını gördükten 
sonra söylemişti. 


"Kimliğinizi verin," dedi hafiye Saffet Fazıl'a sert sert 
bakarak. 


"Okul kimliğim ödünç verme masasında." 


Ka, Fazıl'ın karşısındakinin bir sivil polis olduğunu hemen 
anladığını ve korkusunu bastırdığını gördü. Hepsi ödünç 
verme masasına yürüdüler. Hafiye, her şeyden korkmuş 
görünen bayan memurenin elinden kaptığı kimlikten Fazıl'ın 
imam hatip öğrencisi olduğunu öğrenince "zaten biliyorduk" 
diyen suçlayıcı bir bakışla Ka'ya baktı bir. Sonra bir çocuğun 
topuna el koyan büyük edasıyla kimliğini cebine koydu. 


"Emniyet müdürlüğüne gelir, imam hatip kimliğini alırsın," 
dedi. 


"Memur bey" dedi Ka. "Bu çocuk etliye sütlüye karışmaz, en 
sevdiği arkadaşının öldüğünü de şimdi öğrendi, verin 
kimliğini." 


Ama Ka'dan öğleyin bir torpil istemesine rağmen Saffet 
yumuşayamadı. 


Ka kimsenin görmediği bir köşede Saffet'ten kimliği 
alacağına inandığı için saat altıda Demirköprü'de buluşmak 
için Fazıl'la sözleşti. Fazıl hemen çıktı kütüphaneden. Bütün 
okuma salonu huzursuz olmuştu, herkes kimlik kontrolünden 
geçirileceğini sanıyordu. Ama Saffet oralı değildi, masasına 
hemen geri dönmüş, 1960 başının Hayat dergisi cildini 
karıştırıyor, İran Şahı'na bebek doğuramadığı için boşanmak 
zorunda kalan mahzun Prenses Süreyya'nın ve eski 
Başbakan Adnan Menderes'in asılmadan önce çekilmiş son 
fotoğraflarına bakıyordu. 


Ka hafiyeden kimliği alamayacağına karar verip 
kütüphaneden çıktı. Karlı sokağın güzelliğini, coşkuyla 
kartopu oynayan çocukların neşesini görünce bütün 


korkularını arkada bıraktı. Koşmak geliyordu içinden. 
Hükümet meydanında ellerinde kumaş torbalar, iple sarılmış 
gazete kâğıdından paketler, bir kuyrukta üşüyerek hüzünle 
bekleşen bir erkekler kalabalığı gördü. Sıkıyönetim 
duyurusunu ciddiye alıp evlerindeki silahları kuzu kuzu 
devlete teslim eden ihtiyatlı Karslılardı bunlar. Ama devlet 
onlara hiç güvenmediği için kuyruğun ucunu vilayet 
binasının içine almadığından hepsi üşüyordu. Şehrin çoğu 
bu duyurudan sonra geceyarıları karı açıp silahlarını hiç 
kimsenin akıl edemeyeceği yerlere, buzlu toprağa 
gömmüştü. 


Faikbey Caddesi'nde yürürken Kadife ile karşılaştı ve yüzü 
kıpkırmızı oldu. Az önce İpek'i düşünüyordu, Kadife ona İpek 
ile ilgili çok yakın ve olağanüstü güzel bir şey gibi gözüktü. 
Kendini tutmasaydı başörtülü kıza sarılıp öpecekti. 


"Sizinle çok acele konuşmalıyım," dedi Kadife. "Ama 
peşinizde bir adam var, o bakarken değil. Otelde saat ikide 
217 numaraya gelir misiniz? Sizin odanın bulunduğu 
koridorun ucundaki son odadır." 


"Orada rahat konuşabilecek miyiz?" 


"Kimseye," gözlerini kocaman açtı Kadife "İpek'e bile 
söylemezseniz konuştuklarımızdan kimsenin haberi olmaz." 
Kendilerini dikizleyen kalabalığa yönelik çok resmi bir 
hareketle Ka'nın elini sıktı. "Şimdi çaktırmadan arkama 
bakın, benim peşimde bir mi, iki mi hafiye var, sonra 
söylersiniz." 


Dudaklarının kenarıyla hafifçe gülümseyerek başıyla öyle bir 
"evet" dedi ki Ka, takındığı soğukkanlı havaya kendi bile 


şaştı. 


Oysa Kadife ile bir odada ablasından gizli buluşma fikri bir 
anda aklını başından almıştı. 


Kadife ile buluşmadan önce bir rastlantıyla da olsa otelde 
İpek ile karşılaşmak istemediğini anladı hemen. Böylece 
buluşmadan önce vakit öldürmek için sokaklarda yürüdü. 
Askeri darbeden kimse şikâyetçi gözükmüyordu; tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi, yeni bir başlangıç ve sıkıcı 
hayatta bir değişiklik havası vardı. Kadınlar çantalarını ve 
çocuklarını kapmışlar, bakkal ve manav dükkânlarında 
meyveleri elleyip seçmeye, pazarlık etmeye, bıyıklı erkekler 
kalabalığı da köşe başlarında dikilip filtresiz sigara içerek 
gelip geçenlere bakmaya, dedikodu etmeye başlamışlardı. 
Garajlarla pazar yeri arasındaki boş bir binanın saçak altında 
dün iki kere gördüğü kör taklidi yapan dilenci yerinde 
değildi. Sokak ortalarında park edip portakal ve elma satan 
kamyonetleri de göremedi Ka. Zaten seyrek olan araç trafiği 
iyice azalmıştı, ama bunun askeri darbeden mi, kardan mı 
olduğunu anlamak güçtü. Şehirdeki sivil polis sayısı 
arttırılmış (bir tanesi Halitpaşa Caddesi'nin aşağısında futbol 
oynadığı gocuklar tarafından kaleye geçirilmişti), garajların 
yanında kerhane olarak işletilen iki otel (Pan Oteli ve Otel 
Hürriyet), horoz dövüştürenler ve kaçak kesim yapan 
kasaplar karanlık faaliyetlerini belirsiz bir zamana kadar 
ertelemişlerdi. Arada bir gecekondu mahallelerinden 
özellikle geceleri gelen patlama seslerine ise Karslılar zaten 
alışık olduğu için kimse istifini bozmuyordu. Ka da bu 
ilgisizlik müziğinin verdiği özgürlük duygusunu içinde iyice 
hissettiği için Küçük Kazımbey Caddesi'yle Kâzım Karabekir 
Caddesi'nin köşesindeki Modern Büfe'den tarçınlı bir sıcak 
şerbet alıp keyifle içti. 
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Kars'taki tek özgürlük zamanı 


Ka İLE KADİFE OTEL ODASINDA 


On altı dakika sonra Ka otelin 217 numaralı odasına 
girdiğinde görülme korkusuyla o kadar gergindi ki, eğlenceli 
ve değişik bir konu açabilmek için ağzında hâlâ kekremsi 
tadını hissettiği şerbetten söz etti Kadife'ye. 


"Ordu mensuplarını zehirlemek için o şerbete öfkeli Kürtler 
tarafından zehir atıldığı söylenirdi bir zamanlar." dedi Kadife. 
"Hatta bu işi araştırmak için devlet gizli müfettişler 
yollamıştı." 


"Siz bu hikâyelere inanıyor musunuz?" diye sordu Ka. 


"Kars'a gelen bütün okumuş ve Batılılaşmış yabancılar," dedi 
Kadife, "bu tür hikâyeleri işitir işitmez kumpas söylentilerine 
inanmadıklarını kanıtlamak için büfeye gidip şerbetten 
içerler ve kendilerini budalaca zehirlerler. Çünkü söylentiler 
doğrudur Bazı Kürtler o kadar mutsuzdur ki, onlar için Allah 
yoktur artık 


"Bunca zamandan sonra devlet buna nasıl izin veriyor?" 
"Bütün Batılılaşmış aydınlar gibi farkında olmadan en çok da 
devletinize güveniyorsunuz. MİT her şeyi bildiği gibi, bu işi 
de bilir, ama durdurmaz 

"Peki bizim burada olduğumuzu bilir mi?" 


"Korkmayın, şimdi bilmiyordur," diyerek gülümsedi Kadife. 


"Bir gün mutlaka, bilecektir ama o zamana kadar burada 
özgürüz biz. Kars'taki tek özgürlük zamanı bu geçici 


zamandır. Kıymetini bilin, çıkarın lütfen paltonuzu." 


"Bu palto beni kötülüklerden koruyor," dedi Ka. Kadife'nin 
yüzünde bir korku ifadesi gördü. "Burası da soğuk," diye 
ekledi. 


Bir zamanlar sandık odası olarak kullanılan küçük bir odanın 
yarısıydı burası iç avluya bakan daracık bir penceresi, 
çekinerek iki ucuna oturdukları bir küçük yatağı, iyi 
havalandırılmamış otel odalarına özgü boğucu bir ıslak toz 
kokusu vardı. Kadife uzanıp kenardaki kaloriferin musluğunu 
çevirmeye çalıştı, ama kötü sıkışmıştı, bıraktı. Ka'nın sinirli 
bir şekilde ayağa kalktığını görünce gülümsemeye çalıştı. 


Ka bir anda Kadife'nin onunla bu odada bulunmaktan bir haz 
aldığını anladı. Kendisi de uzun yalnızlık yıllarından sonra 
güzel bir kızla aynı odada bulunmaktan hoşlanıyordu, ama 
Kadife'nınki böyle "yumuşak" bir zevk değildi, yüzünden 
anlıyordu bunu, daha derin ve tahripkâr bir şeydi. 


"Korkmayın, çünkü torbayla portakal taşıyan o zavallıdan 
başka bir sivil polis yoktu arkanızda. Bu da devletin aslında 
sizden korkmadığını, sizi yalnızca biraz korkutmak istediğini 
gösterir. Benim arkamda kim vardı?" 


"Arkanızdan bakmayı unuttum," dedi Ka utançla. 


"Nasıl?" Kadife bir an zehirli gözlerle baktı ona. "Aşıksınız siz 
çok fena âşık!" dedi. Kendini hemen toparladı. "Afedersiniz, 
hepimiz çok korkuyoruz," dedi ve yüzü gene bambaşka bir 
ifadeye büründü. "Ablamı mutlu edin, çok iyi bir insandır." 


"Sizce o beni sever mi?" diye sordu Ka fısıldar gibi. 


"Sever, sevmesi lazım; çok hoş birisiniz," dedi Kadife. 


Ka'nın bu sözden sarsıldığını görünce, "Çünkü siz 
ikizlersiniz," dedi. İkizler erkeğiyle başak kadınının neden 
uyumlu olması gerektiği konusunda akıl yürüttü, ikizlerin 
çift kimlikliliği yanında, bir hafifliği, yüzeyselliği vardı ki, her 
şeyi ciddiye alan Başak kadını hem mutlu olabilirdi bununla, 
hem de bundan iğrenebilirdi. "İkiniz de mutlu bir aşkı hak 
ediyorsunuz," diye ekledi teselli verir bir havayla. 


"Ablanızla konuşmalarınızdan benimle Almanya'ya 
gelebileceği izlenimini edindiniz mi?" 


Çok yakışıklı buluyor sizi," dedi Kadife. "Ama size 
inanamıyor. İnanması da vakit alır. Sizin gibi sabırsızlar bir 
kadını sevmeyi değil, onu elde etmeyi düşünürler çünkü." 


"Bunu söyledi mi size?" dedi Ka ve kaşlarını kaldırdı. "Bu 
şehirde vaktimiz yok bizim." 


Kadife saatine bir göz attı. "Buraya geldiğiniz için teşekkür 
edeyim önce. Çok önemli bir konu için çağırdım sizi. 
Lacivert'in size vereceği bir mesajı var." 


"Bu sefer beni izleyip onu hemen bulurlar," dedi Ka. 
"Hepimizi de işkenceden geçirirler. O ev basılmış. Hepsini 
dinlemiş polis." 


"Dinlendiğini Lacivert biliyordu," dedi Kadife."O darbeden 
önce size ve sizin üzerinizden Batı'ya yollanmış felsefi bir 
mesajdı. Bizim intiharlarımıza burnunuzu sokmayın diyordu 
onlara Her şey değişti şimdi. Bu yüzden eski mesajını da 
iptal etmek istiyor. Ama daha önemlisi: Yepyeni bir mesajı 
var." 


Kadife uzun uzun Israr etti, Ka kararsız kaldı. "Bu şehirde 
görülmeden bir yerden bir yere gitmek imkânsız," dedi çok 
sonra. 


"Bir at arabası var. Her gün biriki kere Aygaz tüpü, kömür, 
şişe suyu bırakmak için avludaki mutfak kapısına gelir. 
Başka yerlere de dağıtım yapar ve mallarını kardan 
yağmurdan korumak için her şeyin üzerine branda serer. 
Arabacı güvenilir." 


"Bir hırsız gibi brandanın altına mı gizleneceğim 7" 


"Ben çok gizlendim," dedi Kadife. "İnsanın hiç kimse 
farkında değilken bütün şehrin içinden geçmesi çok 
zevklidir. Bu görüşmeyi yaparsanız İpek konusunda size 
içtenlikle yardım ederim. Onun sizinle evlenmesini istiyorum 
çünkü." 


"Niye?" 
"Her kardeş ablasının mutlu olmasını ister." 


Ka sadece hayatı boyunca bütün Türk kardeşler arasında 
içten bir nefret ve zoraki bir dayanışma gördüğü için değil, 
ayrıca Kadife'nin her halinde (sol kaşı farkında olmadan 
kalkmış, Türk filmlerinde edinilmiş bir masumiyet jesti olarak 
dudakları ağlayacak bir çocuğunki gibi yan açılıp ileriye 
doğru uzamıştı) bir yapmacıklık gördüğü için de. bu söze hiç 
inanmadı, Ama Kadife saatine bakıp on yedi dakika sonra at 
arabasının geleceğini söyleyip şimdi hemen onunla birlikte 
Lacivert'e gitmeye söz verirse ona her Şeyi anlatacağına 
yemin edince Ka bir anda "Söz veriyorum, geliyorum," dedi. 
"Ama her şeyden önce de bana niye bu kadar güvendiğinizi 
söyleyin." 


"Siz bir dervişmişsiniz, Lacivert böyle diyor, Allah'ın sizi 
doğuştan ölüme kadar masum kıldığına inanıyor." 


"Peki," dedi Ka aceleyle, "İpek de biliyor mu bu özelliğimi?" 


"Niye bilsin? Bu Lacivert'in sözü." 


"Bana İpek'in benim hakkımda düşündüğü her şeyi söyleyin 
lütfen." 


"Konuştuklarımızın hepsini söyledim aslında," dedi Kadife. 
Ka'nın hayal kırıklığına uğradığını görünce biraz düşündü ya 
da düşünüyormuş gibi yaptı Ka telaştan ayıramıyordu ikisini 
"Sizi eğlenceli buluyor," dedi Kadife. "Almanyalar'dan 
geliyorsunuz, çok şey anlatabilirsiniz!" 


"Onu ikna etmek için ne yapayım?" 


"İlk anda olmasa bile, ilk on dakikada bir kadın, bir erkeğin 
kim olduğunu, en azından kendisi için ne anlama 
gelebileceğini, onu sevip sevemeyeceğini derinden sezer. Bu 
sezdiği şeyi tam anlayıp bilmesi için biraz vakit geçmesi 
gerekir. Bana kalırsa bu vakit geçerken erkeğin yapacağı 
fazla bir şey yoktur. Gerçekten inanıyorsanız, onun hakkında 
hissettiğiniz güzel şeyleri söyleyin ona. Onu niçin 
seviyorsunuz, neden onunla evlenmek istiyorsunuz?" 


Ka sustu. Kadife onun mahzun bir küçük çocuk gibi 
pencereden bakışını görünce, Ka ile İpek'in Frankfurt'ta 
mutlu olabileceklerini, İpek'in Kars'tan çıkar çıkmaz 
neşeleneceğini, onları Frankfurt sokaklarında gülüşerek 
akşam sinemaya giderken gözünün önüne getirebildiğini 
söyledi. "Frankfurt'ta gidebileceğiniz bir sinemanın adını 
söyleyin bana," dedi. "Herhangi bir sinemanın." 


"Filmforum Höchst," dedi Ka. 


"Elhamra, Rüya, Majestik gibi sinema adları yok mu 
Almanların?" 


"Var. Eldorado!" dedi Ka. 


Kararsız kar tanelerinin gezindiği avluya bakarlarken Kadife, 
üniversite tiyatrosunda oynadığı yıllarda bir kere bir sınıf 


arkadaşının amcasının oğlunun bir AlmanTürk ortak 
yapımında üstü örtülü olarak kendisine rol teklif ettiğini, 
ama onun reddettiğini, şimdi o ülkede İpek ile Ka'nın çok 
mutlu olacaklarını, aslında ablasının mutlu olmak için 
yaratıldığını, ama bunu bilmediği için şimdiye kadar mutlu 
olamadığını, çocuğu olmamasının da onu kırdığını, ama asıl 
üzücü olanın ablasının bu kadar güzel, bu kadar ince, bu 
kadar duyarlı ve dürüst olmasına rağmen ve belki de bu 
yüzden mutsuz olması (burada sesi kırıldı) olduğunu, 
çocukluklarında ve gençliğinde ablasının iyiliği ve 
güzelliğinin kendisine hep örnek olduğunu (sesi bir daha 
kırıldı), bu iyilik ve güzellik yanında kendini hep kötü ve 
çirkin hissettiğini, ablasının o öyle hissetmesin diye kendi 
güzelliğini sakladığını söyledi. (Şimdi, sonunda ağlıyordu.) 
Gözyaşları ve iç çekmeleri arasında titreyerek 
ortaokuldayken ("İstanbul'daydık ve o kadar fakir değildik o 
zaman," dedi Kadife ve Ka "zaten şimdi de" fakir 
olmadıklarını söyledi. "Ama Kars'ta oturuyoruz," diye hızla 
kapattı bu parantezi Kadife) bir gün biyoloji hocası Mesrure 
Hanım'ın, o sabah ilk derse geç kaldığı için Kadife'ye "Akıllı 
ablan" da gecikti mi?" diye sorduğunu ve "Seni sınıfa ablanı 
çok sevdiğim için kabul ediyorum," dediğini anlattı. Tabii ki 
İpek geç kalmamıştı. 


At arabası avluya girdi. 


Kenar tahtalarının üzerine kırmızı güller, beyaz papatyalar 
ve yeşil yapraklar boyanmış, eski ve sıradan bir at 
arabasıydı bu. Yorgun ve yaşlı atının kenarları buz tutmuş 
burun deliklerinden buhar çıkıyordu. Geniş yapılı ve hafif 
kambur arabacının paltosu ve şapkası kar tutmuştu. Ka, 
brandanın da karla kaplı olduğunu yüreği atarak gördü. 


"Sakın korkma," dedi Kadife. "Seni öldürmeyeceğim." 


Ka, Kadife'nin elinde bir tabanca gördü, ama kendisine 
tuttuğunu anlamadı bile. 


"Sinir krizi filan geçirmiyorum," dedi Kadife. "Ama bana 
şimdi bir yamuk yaparsan inan vururum seni... Lacivert'ten 
demeç almaya giden gazetecilerden, herkesten şüpheleniriz 
biz." 


"Beni sız aradınız," dedi Ka. 


"Doğru, ama sen düşünmesen bile MİTçiler arayacağımızı 
tahmin edip üzerine bir dinleyici yerleştirmişlerdir belki. 
Sevgili paltocuğunu demin bu yüzden çıkarmaya 
kıyamadığından şüpheleniyorum. Simdi paltonu çıkar ve 
yatağın kenarına bırak çabuk." 


Ka denileni yaptı. Kadife ablasınınki kadar küçük eliyle 
paltonun her köşesini hızla yokladı. Bir şey bulamayınca: 
"Kusura bakma," dedi. "Ceketini, gömleğini ve atletini de 
çıkaracaksın. Alıcıyı sırtlarına, göğüslerine bantlattırıyorlar 
çünkü. Kars'ta yüz kişi vardır belki sabah akşam üzerinde 
mikrofonla gezen." 


Ka ceketini çıkardıktan sonra doktora karnını gösteren çocuk 
gibi, gömleğini ve atletini kıvırıp, ta yukarıya kaldırdı. 


Bir bakış attı Kadife. "Arkanı da dön," dedi. Bir sessizlik oldu. 
"Peki. Tabanca için de kusura bakma... Ama alıcı 
yerleştirilmişse, aramaya karşı çıkarlar, rahat durmuyorlar..." 
Ama tabancasını indirmedi. "Şunu dinle şimdi," dedi 
tehditkâr bir sesle. "Lacivert'e konuştuklarımızdan, bu 
arkadaşlığımızdan söz etmeyeceksin hiç." Muayeneden 
sonra hastasını tehdit eden doktor gibi konuşuyordu. 
"İpek'ten, ona âşık olduğundan hiç bahsetmeyeceksin. 
Lacivert böyle pisliklerden hiç hoşlanmaz... Bahsedersen ve 
o canını yakmazsa, emin ol ben yakarım. Cin gibi olduğu için 


birşeyler sezip ağzını arayabilir, İpek'i biriki kere görmüş gibi 
yap, o kadar. Anlıyor musun?" 


"Tamam." 


"Lacivert'e saygılı ol. Kendini beğenmiş, Avrupa görmüş 
kolejli halinle sakın küçümsemeye kalkma onu. içinden 
böyle bir budalalık geçse bile sakın gülme... Unutma, hayran 
olarak taklit ettiğin Avrupalıların umurunda bile değilsin 
sen... Ama Lacivert'ten ve onun gibilerden ödleri kopar." 


"Biliyorum." 


"Ben senin arkadaşınım, benimle samimi ol," dedi Kadife 
kötü filmlerden çıkma bir havayla gülümseyerek. 


"Arabacı brandayı kaldırdı," dedi Ka. 


"Arabacıya güven. Geçen sene oğlu polisle çatışırken öldü. 
Yolculuğun da tadını çıkar." 


Önce Kadife indi aşağıya. O mutfağa girdiği sırada Ka at 
arabasının eski Rus evinin iç avlusunu sokaktan ayıran 
kemerli geçide sokulduğunu gördü ve kararlaştırdıkları gibi 
odasından çıkıp aşağı indi. Mutfakta kimseyi göremeyince 
telaşlandı, ama avlu kapısının aralığında arabacı onu 
bekliyordu. Aygaz tüpleri arasındaki boşluğa, Kadife'nin 
yanına sessizce yattı. 


Hiç unutmayacağını hemen anladığı yolculuk yalnızca sekiz 
dakika sürdü, ama Ka'ya çok daha uzunmuş gibi geldi. 
Şehrin neresinde olduklarını merak ediyor, onlar yanlarından 
arabanın gıcırtılarıyla geçerlerken aralarında konuşan 
Karslıları ve yanında uzanan Kadife'nin soluk alıp verişlerini 
dinliyordu. Bir ara arabanın arkasına tutunarak kayan bir 
çocuk kalabalığı telaşlandırdı onu. Ama Kadife'nin tatlı 
gülümseyişi öyle hoşuna gitti ki, o çocuklar kadar mutlu 
hissetti kendini. 
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Allahımıza o kadar bağlı olmamızın nedeni yoksulluğumuz 
değildir 


LACİVERT'İN BÜTÜN BATI'YA DEMECİ 
Lastik tekerlekleri kar üzerinde tatlı tatlı sallanan at 


arabasında yalarken Ka'nın aklına yeni mısralar gelmeye 
başlamıştı ki, sarsılarak bir kaldırıma çıktılar ve biraz ileride 


durdular. Uzun süren ve yeni mısralar bulduğu bir 
sessizlikten sonra arabacı brandayı kaldırınca otomobil 
tamirhanelerinin, kaynakçıların ve bozuk bir traktörün 
çevrelediği karla kaplı boş bir avlu gördü Ka. Köşedeki 
zincirli kara bir köpek" de brandanın içinden çıkanları gördü 
ve hav hav hav dedi. 


Ceviz bir kapıdan geçtiler, Ka ikinci kapıdan geçince 
Lacivert'i pencereden karlı avluya bakar buldu. Hafif 
kırmızımsı kumral saçları, yüzündeki çiller ve gözlerinin 
laciverti ilk karşılaşmada olduğu gibi şaşırttı Ka'yı Odanın 
yalınlığı, bazı eşyalar (aynı saç fırçası, aynı yarı açık el 
çantası ve kenarlarında Osmanlı figürleri olan, üzerinde 
Ersin Elektrik yazan aynı plastik küllük) Ka'ya Lacivert'in 
gece ev değiştirmediği izlenimini verecekti neredeyse. Ama 
yüzünde dünden beri olan gelişmeleri şimdiden kabullenmiş 
soğukkanlı bir gülümseme gördü Ka ve darbecilerden kaçtığı 
için kendi kendini tebrik ettiğini anladı hemen. 


"Artık intihar eden kızları yazmazsın," dedi Lacivert. 
"Neden?" 

"Askerler ele onların yazılmasını istemez." 

"Ben askerlerin sözcüsü değilim," dedi Ka dikkatle. 
"Biliyorum." 

Bir an gerginlikle birbirlerini süzdüler. 


"Dün bana intihar"eden kızlar hakkında Batı gazetelerinde 
yazı yazabileceğini söylemiştin," dedi Lacivert. 


Ka bu küçük yalanından utandı. 


"Hangi Batı gazetesinde?" diye sordu Lacivert. "Alman 
gazetelerinden hangisinde tanıdığın var?" 


"Frankfurter Rundschau'da," dedi Ka. 
"Kim?" 

"Demokrat bir Alman gazeteci." 

"Adı ne?" 

"Hans Hansen," dedi Ka paltosuna sarılarak. 


"Hans Hansen'e askeri darbe aleyhine bir demecim var," 
dedi Lacivert. "Çok vaktimiz yok, hemen yazmanı istiyorum." 


Ka şiir defterinin arkasına not almaya başladı. Lacivert 
tiyatro darbesinden o ana kadar en azından seksen kişinin 
öldürüldüğünü söyledi (gerçek rakam tiyatroda vurulanlar 
dahil on yediydi), ev ve okul baskınlarını, tankların içine 
girerek yıktığı dokuz (doğrusu dört) gecekonduyu, işkencede 
ölen öğrencileri, Ka'nın bilmediği sokak arası çatışmalarını 
anlattı, Kürtlerin çilesinin üzerinde fazla durmadan geçerken 
İslamcılarınkini biraz abarttı, belediye başkanının ve eğitim 
enstitüsü müdürünün bu darbeye ortam yaratsın diye devlet 
tarafından vurulduğunu söyledi. Ona göre bütün bunlar 
"İslamcıların demokratik seçimleri kazanmasına engel olmak 
için" yapılmıştı. Lacivert bu gerçeği kanıtlamak için siyasi 
parti ve derneklerin faaliyetlerinin yasaklanması vs. gibi 
başka ayrıntıları anlatırken Ka onu hayranlıkla dinleyen 
Kadife'nin gözlerinin içine baktı ve sonradan şiir defterinden 
yırtacağı bu sayfaların kenarına İpek'i düşündüğünü 
gösteren resim ve karalamalar çizdi: Bir kadının boynu ve 
saçları, arkada bir çocuk evinin çocuk bacasından çocuk 
dumanları çıkıyor... İyi bir şairin, doğru bulduğu ama şiirini 
bozar diye inanmaktan korktuğu kuvvetli gerçeklerin 
yalnızca çevresinde dönmesi gerektiğini ve bu dönüşün gizli 


müziğinin onun sanatı olacağını Ka bana çok daha önceleri 
söylemişti. 


Ka, Lacivert'in kimi sözlerini kelimesi kelimesine defterine 
yazacak kadar sevmişti de. "Batılıların sandığı gibi, bizlerin 
burada Allahımıza o kadar bağlanmamızın nedeni, o kadar 
yoksul olmamız değil, bu dünyada ne işimiz olduğunu ve 
öteki dünyada neler olacağını herkesten çok merak 
etmemizdir." 


Lacivert biliş cümleleri olarak bu merakın kökenlerine inmek 
ve bu dünyadaki işimizin ne olduğunu açmak yerine Batı'ya 
seslendi: "Kendi büyük keşfi demokrasiye Allah'ın sözünden 
daha çok inanır gözüken Batı, Kars'taki bu demokrasi karşıtı 
askeri darbeye karşı çıkacak mı?" diye sordu gösterişli bir 
jestle. "Yoksa önemli olan demokrasi, özgürlük ve insan 
hakları değil, dünyanın geri kalanının Batı'yı maymun gibi 
taklit etmesi midir? Kendisine hiç benzemeyen 
düşmanlarının kazandığı bir demokrasiye Batı'nın 
tahammülü var mıdır? Bir de Batı dışında, dünyanın geri 
kalanına seslenmek istiyorum: Kardeşler, yalnız değilsiniz..." 
Bir an sustu. "Ama Frankfurter Rundschau'dan arkadaşınız 
bu haberin hepsini yayımlar mı?" 


"Batı Batı diye, sanki bir tek kişi, tek bir görüş varmış gibi 
konuşmak sevimsiz oluyor," dedi Ka dikkatle. 


"Buna inanıyorum ama," dedi Lacivert en sonunda. "Bir tek 
Batı ve bir tek görüşleri vardır. Öteki görüşü biz temsil 
ediyoruz." 


"Gene de Batı'da öyle yaşamıyorlar," dedi Ka. "Buradakinin 
aksine, insanlar herkes gibi düşünmekle övünmüyor orada. 
Herkes, en sıradan bir küçük bakkal bile kişisel görüşleri var 
diye böbürleniyor. Bu yüzden Batı yerine, Batı'nın 


demokratları desek, oradaki insanlann vicdanlarına dajtıa iyi 
sesleniriz." 


"Peki, bildiğiniz gibi yapın Yayımlanması için gereken başka 
bir düzeltme var mı?" 


"Sonundaki seslenmeyle bu bir haberden çok haber niteliği 
de olan ilginç bir bildiri oldu," dedi Ka. "Altına da sizin 
imzanınızı koyacaklar.. Belki de sizi tanıtıcı birkaç söz..." 


"Onları hazırladım," dedi Lacivert. "Türkiye'nin ve 
Ortadoğu'nun önde gelen Islamcılarından desinler yeter." 


"Bu durumda Hans Hansen bunu basamaz." 
"Nasıl?" 


"Çünkü tek başına bir Türk İslamcısının bildirisini sosyal 
demokrat Frankfurter Rundachau'da yayımlamak taraf 
tutmak olur onlar için," dedi Ka. 


"Bay Hans Hansen'in işine gelmeyince böyle kıvırtma huyu 
var demek," dedi Lacivert. "Ne yapmamız gerekiyor onu ikna 
etmek için?" 


"Alman demokratları Türkiye'deki bir askeri darbeye bir 
tiyatro darbesine değil, gerçeğine karşı çıksalar bile, 
sonunda destekledikleri kişilerin İslamcılar olması onları 
huzursuz eder." 


"Evet, bunların hepsi korkar bizden," dedi Lacivert. 


Bunu gururla mı, yoksa bir yanlış anlamadan yakınarak mı 
söylediğini çıkaramadı Ka. "Bu yüzden," dedi, "eski bir 
komünist, bir liberal, bir Kürt milliyetçisi de imza atarsa bu 
bildiriye Frankfurter Rundschau'da rahatlıkla yayımlanır." 


"Nasıl yani?" 


"Kars'ta bulacağımız iki kişiyle ortak bir bildiriyi hemen 
hazırlayabiliriz," dedi Ka. 


"Kendimi Batılılara hoş göstermek için şarap içemem," dedi 
Lacivert. "Benden korkmasınlar da işimi görsünler diye 
onlara benzemek için çırpınamam. Allahsız ateistlerle 
birlikte bize acısınlar diye de bu Batılı Bay Hans Hansen'in 
kapısına yüz süremem. Kim bu Bay Hans Hansen? Niye bu 
kadar çok şart dayatıyor? Yahudi mi?" 


Bir sessizlik oldu. Yanlış bir şey söylediğini Ka'nın 
düşündüğünü sezerek bir an nefretle baktı ona Lacivert. 
"Yahudiler bu yüzyılın en büyük mazlumlarıdır," dedi. 
"Demecimde herhangi bir değişiklik yapmadan önce şu Hans 
Hansen'i tanımak isterim. Nasıl tanışımız? 


"Frankfurter Rundschau'da Türkiye ile ilgili bir haber-yorum 
çıkacağını, yazarının bu işleri bilen biriyle konuşmak 
istediğini söyledi bir Türk arkadaş " 


"Hans Hansen sorularını niye o Türk arkadaşına sormuyor da 
sana soruyor?" 


"O Türk arkadaşım bu işlerle benden daha az ilgiliydi..." 


"Neydi o işler, ben söyleyeyim," dedi Lacivert, "işkence, 
zulüm, hapisane koşulları gibi bizi aşağılayan şeylerdir." 


"Galiba, Malatya'da imam hatipli öğrenciler bir ateisti 
öldürmüşlerdi," dedi Ka. 


"Böyle bir olay hatırlamıyorum," dedi Lacivert dikkatle 
kendini denetleyerek. "Nam yapmak için bir zavallı ateisti 
öldürüp televizyona çıkıp gururlanan sözüm ona İslamcılar 
ne kadar alçaksa, on-on beş kişi öldü diye bu haberleri 


dünyadaki İslamcı hareketi küçültmek için abartan 
oryantalistler de o kadar rezildir. Bay Hans Hansen böyle 
biriyse unutalım onu." 


"Bana Avrupa Birliği ve Türkiye hakkında birşeyler sordu 
Hans Hansen. Sorularını cevapladım. Bir hafta sonra telefon 
etti. Beni evine akşam yemeğine davet etti." 


"Durup dururken mi?" 
"Evet." 
"Çok şüpheli. Ne gördün evinde? Karısını sana tanıştırdı mı?" 


Sonuna kadar çektiği perdelerin hemen yanında oturan 
Kadife'nin de şimdi pür dikkat dinlediğini gördü Ka. 


"Güzel, mutlu bir aileydi Hans Hansen ailesi," dedi Ka. Bir 
akşamüstü, gazete çıkışı Herr Hansen beni Bahnhof'tan aldı. 
Yarım saat sonra bahçe içinde güzel aydınlık bir eve vardık. 
Çok iyi davrandılar bana. Fırında tavukla patates yedik. 
Karısı patatesi önce haşlamış, sonra fırında kızartmıştı." 


"Karısı nasıl biriydi?" 


Ka Kaufhof'taki tezgahtar Hans Hansen'i getirdi gözlerinin 
önüne. "Hans Hansen ne kadar sarışın, geniş omuzlu ve 
yakışıklıysa Ingeborg ve çocuklar da o kadar sarışın ve 
güzeldiler." 


"Duvarlarda haç var mıydı?" 
"Hatırlamıyorum, yoktu." 


"Vardır ama sen dikkat etmemişsindir," dedi Lacivert. "Bizim 
ateist Avrupa hayranlarının hayallerinin aksine Avrupalı 
bütün aydınlar dinlerine, haçlarına sıkı sıkıya bağlıdırlar. 


Ama bizimkiler Türkiye'ye geri dönünce bundan bahsetmez, 
çünkü Batı'nın teknolojik üstünlüğünün ateizmin bir zaferi 
olduğunu kanıtlamaktır dertleri... Ne gördüğünü, ne 
konuştuğunuzu anlat." 


"Herr Hansen Frankfurter Rundschau'da dış haberlerde 
çalışmasına rağmen edebiyatseverdir. Konu şiire geldi. 
Şairlerden, ülkelerden, hikâyelerden bahsettik. Vaktin nasıl 
geçtiğini anlayamadım." 


"Sana acıyorlar mıydı? Türk olduğun, zavallı, yalnız ve 
yoksul bir siyasal sürgün olduğun için, cam sıkılan sarhoş 
Alman gençleri eğlence olsun diye senin gibi kimsesiz 
Türkleri yakıyor diye sana şefkat duyuyorlar mıydı?" 


"Bilmiyorum. Kimse üzerime varmıyordu." 


"Onlar üzerine varıp sana acıdıklarını göstermeseler de, 
insanın iğinde vardır böyle bir acınma isteği. Bu isteğini 
ekmek parasına dönüştürmüş on binlerce Türk-Kürt aydını 
var Almanya'da." 


"Hans Hansen'in ailesi, çocukları, hepsi iyi insanlardı, 
inceydiler, yumuşaktılar. Belki de incelikleri yüzünden 
acıdıklarını hissettirmediler bana. Sevdim onları. Acısalardı 
da aldırmazdım artık." 


"Yani bu durum senin gururunu hiç kırmıyordu?" 


"Kırıyordu belki, ama gene de o akşam onlarla çok 
mutluydum. Kenarlardaki masa lambalarının çok hoş 
turuncu bir ışığı vardı... Çatalları, bıçakları hiç görmediğim 
cinstendi, ama insanı huzursuz edecek kadar da yabancı 
değildi... Televizyon sürekli açıktı, arasıra ona da 
bakıyorlardı, bu da kendimi evde hissettiriyordu. Bazan 
Almancamın yetmediğini görünce İngilizce açıklıyorlardı. 
Yemekten sonra çocuklar babalarına derslerini sordular, 


uyumadan önce çocukları öptüler. Kendimi o kadar rahat 
hissettim ki, yemeğin sonunda uzanıp pastadan bir ikinci 
dilim aldım. Kimse de fark etmedi bunu, fark ettilerse bile 
doğal karşıladılar. Bunu sonra çok düşündüm çünkü." 


"Ne pastasıydı?" diye sordu Kadife. 

"İncirli, çikolatalı Viyana pastasıydı." 

Bir sessizlik oldu. 

"Perdeler ne renkti?" diye sordu Kadife. "Desenleri nasıldı?" 


"Beyazımsı ya da krem rengiydi," dedi Ka hatırlamaya çalışır 
gibi yaparak. "Üzerlerinde küçük balıklar, çiçekler, ayılar ve 
renk renk meyvalar vardı." 


"Yani çocuklar için kumaş gibi mi?" 


"Hayır, çünkü çok ciddi bir havası da vardı. Bunu 
söylemeliyim: Mutluydular, ama bizdeki gibi lüzumlu 
lüzumsuz ikide bir gülmüyorlardı. Çok ciddiydiler. Belki de 
bu yüzden mutluydular. Hayat sorumluluk gerektiren ciddi 
bir işti onlar için. Bizimki gibi körüne bir uğraş, bir acı 
imtihanı değil. Ama bu ciddiyet hayat dolu, olumlu bir şeydi. 
Perdedeki ayılar ve balıklar gibi renkli ve ölçülü bir 
mutlulukları vardı." 


"Masa örtüsü ne renkti?" diye sordu Kadife. 


"Unuttum," dedi Ka ve hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
düşüncelere daldı. 


"Kaç kere gittin oraya?" dedi Lacivert hafif öfkeyle. 


"O gece orada öylesine mutlu oldum ki bir daha çağırsınlar 
çok istedim. Ama Hans Hansen beni bir daha hiç çağırmadı." 


Avludaki zincirli köpek uzun uzun havladı. Ka, şimdi 
Kadife'nin yüzünde bir hüzün, Lacivert'te ise öfkeli bir 
küçümseme görüyordu. 


"Pek çok kereler onları aramayı düşündüm," diye anlattı 
inatla. "Bazan Hans Hansen'in beni akşam yemeğine 
çağırmak için bir daha aradığını ama bulamadığını düşünür, 
kütüphaneden çıkıp eve koşmamak için kendimi zor 
tutardım. O güzel etajerli aynayı, rengini unuttuğum galiba 
limon sarısıydı koltukları, sofrada ekmek tahtasının üzerinde 
ekmek keserken bana 'bu iyi mi?' diye sormalarını 
(biliyorsunuz Avrupalılar bizlerden çok daha az ekmek yer); 
haçsız duvarlardaki o güzel Alp manzaralarını, bütün bunları 
yeniden görmeyi çok istedim." 


Ka şimdi Lacivert'in kendisine açık bir tiksintiyle baktığını 
görüyordu. "Üç ay sonra bir arkadaş yeni haberler getirmişti 
Türkiye'den," dedi Ka. "Bu rezil işkence, baskı ve zulüm 
haberlerini vermek bahanesiyle Hans Hansen'e telefon 
ettim. Dikkatle dinledi beni, gene çok ince, nazikti. Küçük de 
bir haber çıktı gazetede. O işkence ve ölüm haberi benim 
umurumda değildi. Ben beni arasın istiyordum. Ama bir 
daha beni geri hiç aramadı. Acaba hatam nedir, beni bir 
daha niye aramadınız diye Hans Hansen'e mektup yazmak 
gelir bazan içimden." 


Ka'nın kendi haline gülümser gibi yapması Lacivert'i 
rahatlatmadı. 


"Şimdi artık onu aramak için yeni bir bahaneniz olacak," 
dedi alaycılıkla. 


"Ama haberin gazetede çıkması için Alman standartlarına 
uyup bir ortak bildiri hazırlamamız lazım," dedi Ka. 


"Birlikte bir bildiri yazmam gereken Kürt milliyetçisi ile 
liberal komünist kim olacak?" 


"Polis çıkmalarından endişeleniyorsanız adları siz önerin," 
dedi Ka. 


"İmam hatip lisesindeki sınıf arkadaşlarına yapılanlar 
yüreklerini öfkeyle doldurmuş pek çok Kürt genci var. Hiç 
şüphesiz, Batılı gazetecinin gözünde Kürt milliyetçisinin 
İslamcı olanı değil ateist olanı daha makbuldür. Bu bildiride 
Kürtleri genç bir öğrenci de temsil edebilir." 


"Peki, siz ayarlayın o genç öğrenciyi," dedi Ka. "Frankfurter 
Rundschau'nun ona razı olacağını söyleyebilirim." 


"Tabii, siz aramızda Batı'yı temsil ediyorsunuz ne de olsa," 
dedi Lacivert alaycılıkla. 


Ka aldırmadı hiç. "Eski komünist-yeni demokrata ise Turgut 
Bey en uygunudur." 


"Babam mı?" dedi Kadife endişeyle. 


Ka onu onaylayınca Kadife babasının asla evden 
çıkmayacağını söyledi. Hep birlikte konuşmaya başladılar. 
Lacivert bütün eski komünistler gibi Turgut Bey'in de aslında 
bir demokrat olmadığını, İslamcıları sindiriyor diye askeri 
darbeyi mutlaka memnuniyetle karşıladığını, ama solculuğa 
leke sürmemek için numaradan karşı çıkıyor gibi yaptığını 
anlatmaya çalışıyordu. 


"Babam numaracının teki değildir!" dedi Kadife. 


Sesindeki titremeden ve Lacivert'in bir anda öfkeyle 
parlayan gözlerinden ikisi arasında çok kereler tekrarlanmış 
kavgalardan birinin eşiğine geldiklerini Ka hemen hissetti. 
Kavgadan yorulmuş çiftler gibi, onu başkalarından gizleme 
gayretlerinin de artık tükendiğini anladı Ka. Kadife'de, 
hırpalanmış ve âşık kadınlara özgü bir ne pahasına olursa 
olsun cevap verme azmi, Lacivert'te ise mağrur bir ifadeyle 


birlikte olağanüstü bir şefkat gördü. Ama bir anda her şey 
değişti ve Lacivert'in gözlerinde bir kararlılık belirdi. 


"Bütün ateist pozcusu, Avrupa hayranı solcu enteller gibi 
baban da aslında halktan nefret eden numaracının teki!" 
dedi Lacivert. 


Kadife, Ersin Elektrik'in plastik küllüğünü kapıp Lacivert'e 
fırlattı. Ama belki de bilerek iyi nişan almamıştı: Küllük 
duvarda asılı duran takvimdeki Venedik manzarasına çarpıp 
sessizce yere düştü. 


"Ayrıca baban kızının bir radikal İslamcının gizli sevgilisi 
olduğunu da bilmezlikten geliyor," dedi Lacivert. 


Kadife Lacivert'in omzunu iki eliyle hafifçe yumrukladıktan 
sonra ağlamaya başladı. Lacivert onu kenardaki sandalyeye 
oturturken ikisi de öyle yapay bir sesle konuşuyorlardı ki Ka 
neredeyse her şeyin kendisini etkilemek için düzenlenmiş 
bir tiyatro olduğuna inanacaktı. 


"Sözünü geri al," dedi Kadife. 


"Sözümü geri alıyorum,",dedi Lacivert ağlayan küçük bir 
çocuğu şefkatle teselli eder gibi. "Bunu kanıtlamak için de, 
babanın sabah akşam zındık şakaları yapan biri olmasına hiç 
aldırmadan onunla aynı bildiriye imza atmayı kabul 
ediyorum. Ama bu Hans Hansen'in temsilcisinin -Ka'ya 
gülümsedi- bize kurduğu bir tuzak olabileceği için ben sizin 
otele gelemem. Anlıyor musun canım?" 


"Babam da otelden çıkamaz," dedi Kadife Ka'yı şaşırtan bir 
şımarık kız sesiyle. "Kars'ın yoksulluğu moralini bozuyor." 


"İkna edin onu da dışarı çıksın babanız. Kadife," dedi Ka 
sesine daha önce onunla konuşurken hiç vermediği resmi bir 
renk vererek. "Kar her şeyi örttü," Gözgöze geldi onunla. 


Bu sefer anladı Kadife. "Peki," dedi. "Ama babam otelden 
dışarı çıkmadan önce bir Islamcı ve Kürt milliyetçisi ile aynı 
metnin altına imza koymaya da ikna edilmeli. Kim yapacak 
bunu?" 


"Ben yaparım," dedi Ka. "Siz de yardım edersiniz." 


"Nerede buluşacaklar," diye sordu Kadife. "Ya zavallı babam 
bu saçmalık yüzünden yakalanır da bu yaştan sonra bir daha 
hapse girerse." 


"Saçmalık değil," dedi Lacivert. "Avrupa gazetelerinde biriki 
haber çıkarsa Ankara buradakilerin kulağını büker, biraz 
dururlar." 


"Mesele Avrupa gazetelerinde haber çıkmasından çok senin 
adının çıkması," dedi Kadife. 


Lacivert buna da hoşgörüyle ve tatlılıkla gülümsemeyi 
başarınca Ka ona bir saygı duydu. Frankfurter Rundschau'da 
bir demeci çıkarsa İstanbul'daki küçük İslamcı gazetelerin 
bunu övünerek ve abartarak çevirecekleri aklına ilk defa 
geliyordu. Bu Lacivert'in bütün Türkiye'de tanınması 
demekti. Uzun bir sessizlik oldu. Kadife bir mendil çıkarmış, 
gözlerini siliyordu. Ka buradan çıkar çıkmaz iki sevgilinin 
önce kavga edeceklerini, sonra da sevişeceklerini hissetti. 
Bir an evvel çıkıp gitmesini mi istiyorlardı? Çok 
yükseklerden bir uçak geçiyordu. Hepsi gözlerini yukarıya 
pencerenin üst kısmından görülen göğe dikip dinlediler. 


"Buradan hiç uçak geçmez aslında," dedi Kadife. 


"Olağanıüstü birşeyler var," dedi Lacivert, kendi evhamına 
gülümsedi sonra. Ka'nın da gülümseyişe katıldığını fark 
edince hırçınlaştı. "Sıcaklık eksi yirminin çok daha altında 
ama devlet eksi yirmi diye duyuruyor diyorlar." Ka'ya 
meydan okur gibi baktı. 


"Normal bir hayatım olsun isterdim," dedi Kadife. 


"Normal burjuva hayatını teptin sen," dedi Lacivert. "Seni bu 
kadar müstesna bir insan yapan da bu..." 


"Ben müstesna olmak istemiyorum. Herkes gibi olmak 
istiyorum. Darbe olmasaydı belki de başımı açar herkes gibi 
olurdum artık." 


"Burada herkes başını örtüyor," dedi Lacivert. 


"Doğru değil.. Benim çevremde benim gibi eğitimli 
kadınların çoğu başını örtmüyor. Mesele herkes gibi ve 
sıradan olmaksa, başımı örterek benzerlerimden iyice 
uzaklaştım. Bunda mağrur bir yan var ve hoşlanmıyorum." 


"Açarsın O zaman yarın başını," dedi Lacivert. "Herkes de 
bunu askeri darbenin bir zaferi olarak görür." 


"Senin gibi herkesin ne düşündüğüyle yaşamadığımı herkes 
biliyor," dedi Kadife. Suratı zevkten kıpkırmızı olmuştu 


Lacivert tatlılıkla buna da gülümsedi ama Ka bu sefer .onun 
yüzünden bütün iradesini kullandığını gördü. Lacivert de 
Ka'nın bunları gördüğünü gördü. Bu da iki erkeği şimdi hiç 
de birlikte tanık olmak istemedikleri bir yere, Lacivert ile 
Kadife'nin mahremiyetinin eşiğine getirdi. Kadife'nin yarı 
hırçın bir sesle Lacivert'e diklenirken, aslında Lacivertle olan 
mahremiyetini ortaya döktüğünü, böylece onu zayıf 
yerinden yaralarken Ka'yı da tanıklığından dolayı suçlu 
durumuna düşürdüğünü hissetti Ka. Dün geceden beri 
cebinde taşıdığı, Necip'in Kadife'ye yazdığı aşk mektupları 
niye şimdi aklına gelmişti? 


"Başörtüsü yüzünden hırpalanan, okuldan atılan kadınların 
hiçbirinin gazetelerde adı geçmez;" dedi Kadife aynı gözü 
kararmış havayla. "Gazetelerde başörtüsü yüzünden hayatı, 


kaydırılan kadınların yerine onlar adına konuşan taşralı, 
ihtiyatlı, hımbıl İslamcıların resmi çıkar. Bir de Müslüman 
kadın, eğer kocası belediye başkanı filansa bayram 
törenlerinde yanında olduğu için çıkar ancak gazetelere. Bu 
yüzden o gazetelere geçmemek değil geçmek üzerdi beni. 
Bizler mahremiyetimizi korumak için çile çekerken, 
kendilerini teşhir etmek için çırpınan bu zavallı erkeklere 
acıyorum aslında, intihar eden kızlar hakkında bu yüzden 
yazı yazılması gerektiğini düşünüyorum. Ayrıca Hans 
Hansen'e bir bildiri vermeye benim de hakkım olduğunu 
hissediyorum." 


"Çok iyi olur," dedi Ka hiç düşünmeden. "Müslüman 
feministleri temsilen diye imzalarsınız." 


"Hiç kimseyi temsil etmek istemiyorum," dedi Kadife. "Orada 
Avrupalıların karşısında yalnızca kendi hikâyemle, tek 
başıma, bütün günahlarım ve kusurlarımla durmak 
istiyorum, insan bazan hiç tanımadığı ve bir daha da hiç 
görmeyeceğine emin olduğu birisine bütün hikâyesini 
anlatmak ister ya, her şeyi... Eskiden Avrupa romanlarını 
okurken kahramanlar yazara hikâyelerini sanki böyle 
anlatmışlar gibi gelirdi bana. Avrupa'da üç beş kişi benim 
hikâyemi böyle okusun isterdim." 


Yakınlarda bir yerde bir patlama oldu, bütün ev sarsıldı, 
camlar titredi. Biriki saniye sonra Lacivert ve Ka korkuyla 
ayağa kalktılar. 


"Ben gidip bakayım," dedi Kadife. Aralarında en soğukkanlı 
gözüken oydu. 


Ka pencerenin perdesini hafifçe araladı. "Arabacı yok, 
gitmiş," dedi. 


"Burada durması tehlikeli," dedi Lacivert. "Giderken avlunun 
yan kapısından çıkarsın." 


Bunu, "git artık" anlamında söylediğini hissetti Ka, ama bir 
beklentiyle yerinden kıpırdamadı. Karşılıklı birbirlerine 
nefretle baktılar. Ka üniversite yıllarında aşırı milliyetçi, eli 
silahlı öğrencilerle boş ve karanlık bir koridorda karşılaştığı 
zaman hissettiği korkuyu hatırlamıştı, ama o zamanlar 
havada cinsel bir gerilim olmazdı. 


"Ben biraz paranoyak olabilirim," dedi Lacivert. "Ama bu 
senin bir Batı casusu olmadığın anlamına gelmez. Bir ajan 
olduğunu bilmemen ve böyle hiçbir niyetinin olmaması da 
bu durumu değiştirmez. Aramızdaki yabancı sensin, imanı 
tam şu kızcağızda farkında olmadan yarattığın şüpheler, 
tuhaflıklar da bunun kanıtı. Kendini beğenmiş Batılı 
bakışlarınla bizi yargıladın, içten içe gülümsedin belki de 
bizlere... Ben aldırmadım, Kadife de aldırmazdı, ama aramıza 
kendi saflığın ile birlikte Avrupalının mutluluk vaadini, 
doğruluk hayalini soktun, aklımızı karıştırdın. Sana 
kızmıyorum, çünkü, bütün iyi insanlar gibi, kötülüğünü 
farkına varmadan yapıyorsun. Ama şimdi sana bunu 
söylediğime göre, bundan sonra masum sayılamazsın." 
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Dayan kızım Kars'tan destek geliyor 


Ka, TURGUT BEY'İ BİLDİRİYE KATMAYA ÇALIŞIYOR 


Ka, evden çıkınca tamirhanelerin baktığı avludan kimseye 
görünmeden çarşıya geçti. Dün Peppino di Capri'nin 


"Roberta"sını işittiği küçük çorapçı-kırtasiyeci-kasetçi 
dükkânına girip çatık kaşlı soluk yüzlü tezgâhtar delikanlıya 
Necip'in Kadife'ye yazdığı mektupları sayfa sayfa vererek 
fotokopilerini çektirdi. Bunun için zarfları yırtması 
gerekmişti. Daha sonra asıl sayfaları aynı cins soluk ve ucuz 
zarflara yerleştirip Necip'in el yazısını taklit ederek 
üzerlerine Kadife Yıldız diye yazdı. 


Gözünün önünde kendisini mutluluk için savaşmaya, yalan 
söyleyip dolaplar çevirmeye çağıran İpek'in hayali, hızlı 
adımlarla otele yürüdü. Kar yeniden iri tanelerle yağıyordu. 
Sokaklarda sıradan bir akşamüstünün kırık dökük telaşını 
hissetti Ka. Saray Yolu Sokak ile Halitpaşa Caddesi'nin 
kenarda birikmiş kar yığınlarının darlaştırdığı köşesinde, 
yorgun bir atın çektiği kömür yüklü bir araba yolu tıkamıştı. 
Arkasındaki kamyonun silecekleri ön camı temizlemeye 
ancak yetiyordu. Ellerinde plastik torbalar, herkesin kendi 
evine, kendi sınırlı mutluluğuna koşturduğu, çocukluğunun 
kurşuni kış akşamlarına özgü bir hüzün vardı havada, ama 
güne yeni başlıyormuş gibi kararlı hissediyordu kendini. 


Hemen odasına çıktı. Necip'in mektuplarının fotokopilerini 
Çantasının dibine sakladı. Paltosunu çıkarıp astı. Ellerini 
tuhaf bir dikkatle yıkadı. Bir içgüdüyle dişlerini fırçaladı 
(akşamları yapardı bu işi) ve yeni bir şiirin gelmekte 
olduğunu sanarak pencereden dışarı uzun uzun baktı. Bir 
yandan da, pencerenin önündeki kaloriferin sıcaklığından 
yararlanıyordu ve şiir yerine aklına çocukluğunun ve 
gençliğinin unuttuğu kimi hatıraları geliyordu: Annesiyle 
düğme almak için Beyoğlu'na çıktıkları bir bahar sabahı 
peşlerine takılan "pis adam"... Annesiyle babasını Avrupa 
seyahati için havaalanına götüren taksinin Nişantaşı'nın 
köşesinde gözden kayboluşu... Büyükada'da bir partide 
tanıdığı uzun boylu, uzun saçlı, yeşil gözlü kızla saatlerce 
dans ettikten sonra onu bir daha nasıl bulacağını bilemeyip 
günlerce aşktan karın ağrıları çekişi... Bütün bu hatıraların 


birbiriyle hiç ilgisi yoktu ve Ka hayatın, âşık olup mutlu 
olmanın dışında, birbirleriyle ilişkisiz, anlamsız sıradan bir 
olaylar dizisi olduğunu şimdi çok iyi anlıyordu. 


Aşağıya indi, yıllardır tasarlanmış bir ziyareti yapan birinin 
kararlılığı ve kendisinin de şaştığı bir soğukkanlılıkla otel 
sahibinin dairesini lobiden ayıran beyaz kapıyı vurdu. Kürt 
hizmetçinin kendisini tıpkı bir Turgenyev romanındaki gibi 
"yarı esrarlı, yarı saygılı" bir havayla karşıladığını hissetti. 
Dün akşam yemek yedikleri salona girerken arkası kapıya 
dönük uzun divanda Turgut Bey ile İpek'in televizyonun 
karşısında yanyana oturduklarını gördü. 


"Kadife, nerede kaldın, başlıyor," dedi Turgut Bey. 


Eski Rus evinin bu geniş ve yüksek tavanlı odası dışarıdan 
gelen solgun kar ışığında Ka'ya dün akşamkinden bambaşka 
bir yermiş gibi gözüktü. 


Baba kız içeri girenin Ka olduğunu fark edince 
mahremiyetleri bir yabancı tarafından çiğnenen çiftler gibi 
bir an huzursuz oldular. Hemen sonra Ka İpek'in gözlerinin 
bir ışıltıyla parladığını görerek mutlu oldu. Hem baba kıza, 
hem de açık televizyona dönük bir koltuğa oturup İpek'in 
hatırladığından da güzel olduğunu şaşırarak gördü. Bu 
içindeki korkuyu büyütüyordu, ama sonunda onunla birlikte 
mutlu olacaklarına da inanıyordu şimdi. 


"Ben kızlarımla her akşam saat dörtte burada oturur 
Marianna'yı seyrederim," dedi Turgut Bey biraz mahcubiyet, 
biraz da "kimseye hesap vermem ben" ifadesiyle. 


Marianna İstanbul'daki büyük televizyon kanallarından biri 
tarafından haftada beş gün yayımlanan ve bütün Türkiye'de 
çok sevilen melodramatik bir Meksika dizisiydi. Diziye adını 
veren kısa boylu, iri yeşil gözlü, cana yakın, fıkır fıkır 
Marianna, bembeyaz tenine karşın, aşağı sınıftan yoksul bir 


kızdı. Güç durumların, haksız suçlamaların, karşılıksız 
aşkların, yanlış anlamaların içine düştüğünde, seyirci uzun 
saçlı, masum yüzlü Marianna'nın yoksul geçmişini, 
öksüzlüğünü ve yalnızlığını iyice hatırlar, o zaman koltukta 
kediler gibi sokularak oturan Turgut Bey ve kızları 
birbirlerine iyice sarılır, kızların başları iki yandan 
babalarının göğsüne, omuzlarına yaslanırken hepsinin 
gözlerinden biriki damla yaş akardı. Turgut Bey 
melodramatik bir diziye bu kadar düşkün olmaktan utandığı 
için, arada bir Marianna'nın ve Meksika'nın yoksulluğunu 
vurgular, kapitalistlere karşı bu kızın da kendince bir savaş 
verdiğini söyler, bazan da "Dayan kızım, Kars'tan destek 
geliyor," diye ekrana seslenirdi. Gözüyaşlı kızları hafifçe 
gülümserlerdi o zaman. 


Dizi başlayınca Ka'nın dudağının kenarında bir gülümseme 
belirdi. Ama gözgöze gelince İpek'in bundan hoşlanmadığını 
anlayarak kaşlarını çattı. 


İlk reklam arasında, Ka hızla ve güvenle ortak bildiri 
konusunu Turgut Bey'e açtı ve kısa bir sürede konuya ilgisini 
çekmeyi başardı. Turgut Bey en çok önemsenmekten 
memnun olmuştu. Bu bildiri fikrinin kimin olduğunu, kendi 
adının ortaya nasıl atıldığını sordu. 


Ka sözkonusu kararı Almanya'daki demokrat gazetecilerle 
yaptığı görüşmeler ışığında burada kendisinin aldığını 
söyledi. Turgut Bey Frankfurter Rundschau'nun kaç sattığını, 
Hans Hansen'in bir "nümanist" olup olmadığını sordu. Ka, 
Turgut Bey'i Lacivert'e " hazırlamak için ondan demokrat 
olmanın önemini kavramış tehlikeli bir dinci diye söz etti. 
Ama öteki hiç aldırmadı buna, dine sarılmanın yoksulluğun 
bir sonucu olduğunu söyledi, kızının ve arkadaşlarının 
davalarına inanmasa da saygı duyduğunu hatırlattı. Aynı 
ruhla Kürt milliyetçisi delikanlıya da her kimse o saygı 
duyduğunu, bugün Kars'ta bir Kürt genci olsaydı kendisinin 


de tepkiyle Kürt milliyetçisi olacağını açıkladı. Marianna'ya 
destek verdiği o coşku anlarından birindeydi sanki. "Bunu 
uluorta söylemek yanlış, ama askeri darbelere karşıyım," 
dedi heyecanla. Ka bu bildirinin zaten Türkiye'de 
yayımlanmayacağını söyleyerek yatıştırdı onu. Sonra bu 
toplantının güvenlik içerisinde ancak Asya Oteli'nin en üst 
katındaki salaş bir odada yapılabileceğini, otele de pasajın 
arka kapısından çıkıp bitişiğindeki dükkânın arka kapısından 
geçilecek bir avludan hiç görünmeden girilebileceğini 
söyledi. 


"Dünyaya Türkiye'de de gerçek demokratlar olduğunu 
göstermek lazım," diye cevap verdi ona Turgut Bey. Dizinin 
devamı başladığı için aceleyle sözü bağlamıştı. Marianna 
ekranda belirmeden önce saatine bakıp: "Kadife nerede 
kaldı?" diye sordu. 


Ka da baba kız gibi sessizce Marianna'yı seyretti. 


Bir ara Marianna aşk derdiyle yana yana merdivenleri çıktı 
ve kimsenin görmeyeceğinden emin olunca sevgilisine 
sarıldı. Öpüşmediler, ama Ka'yı daha çok etkileyen bir şey 
yaptılar: Bütün güçleriyle birbirlerine sarıldılar. Uzun süren 
sessizlikte Ka bu diziyi bütün Kars'ın; çarşıdan evlerine 
dönmüş ev hanımlarıyla kocalarının, ortaokullu kızlarla 
emekli ihtiyarların seyrettiğini, yalnız Kars'ın hüzünlü 
sokakları değil, bütün Türkiye'deki sokakların dizi yüzünden 
bomboş olduğunu da anladı ve aynı anda hayatını 
entellektüel alaycılık, siyasal dertler ve kültürel üstünlük 
iddiaları yüzünden bütün bu dizinin açtığı duyarlılıklardan 
uzakta, kupkuru yaşamasının kendi budalalığı olduğunu da 
kavradı. Lacivert ile Kadife'nin de seviştikten sonra şimdi bir 
köşeye çekilip birbirlerine sarılarak uzanıp sevgiyle 
Marianna'yı izlediklerinden emindi. 


Marianna sevgilisine, "Bütün hayatım boyunca bugünü 
beklemişim," deyince, Ka bu sözlerin kendi düşüncelerini 
yansıtmasının bir rastlantı olmadığını hissetti, İpek ile 
gözgöze gelmeye çalıştı. Sevgilisi başını babasının göğsüne 
yaslamış hüzün ve aşktan buğulanmış iri gözlerini ekrana 
dikmiş, kendini dizinin sunduğu duygulara istekle 
bırakmıştı. 


"Gene de çok endişeliyim," dedi Marianna'nın yakışıklı, 
temiz yüzlü sevgilisi. "Ailem birlikte olmamıza izin 
vermeyecektir." 


"Biz birbirimizi sevdikçe korkacak bir şey olmamalı," dedi 
iyimser Marianna. 


"Kızım asıl düşmanın bu herif be!" diye söze karıştı Turgut 
Bey. 


"Beni hiç korkmadan sevmeni istiyorum," dedi Marianna. 


Ka İpek'in gözlerinin içine ısrarla bakınca onunla gözgöze 
gelmeyi başardı, ama kadın hemen kaçırdı gözlerini. Reklam 
arası verilince de babasına döndü: "Babacığım," dedi. "Sizin 
Asya Oteli'ne gitmeniz tehlikeli bence." 


"Merak etme," dedi Turgut Bey. 


"Kars'ta sokağa çıkmanın hep bir uğursuzluk getirdiğini 
yıllardır siz söylersiniz." 


"Evet ama oraya gitmeyeceksem bir ilke yüzünden 
gitmemeliyim, korktuğum için değil," dedi Turgut Bey. Ka'ya 
döndü. "Soru da şudur: Ben şimdi bir komünist, bir 
modernleşmeci, laik, demokrat, yurtsever olarak önce 
aydınlanmaya mı inanmalıyım, halkın iradesine mi? 
Aydınlanmaya ve Batılılaşmaya sonuna kadar inanıyorsam 
dincilere karşı yapılan bu askeri darbeyi desteklemem 


gerekir. Yok halkın iradesi her şeyden öndeyse ve ben artık 
katıksız bir demokrat olmuşsam o zaman gidip bu bildiriyi 
imzalamam gerekir. Siz hangisine inanıyorsunuz?" 


"Mazlumdan yana olun ve gidip bildiriyi imzalayın," dedi Ka. 


"Mazlum olmak yetmez, haklı da olmak lazım. Mazlumların 
çoğu saçmalık derecesinde haksızdır da. Neye inanalım?" 


"O hiçbir şeye inanmıyor," dedi İpek. 


"Herkes bir şeye inanır," dedi Turgut Bey. "Anlatın lütfen ne 
düşündüğünüzü." 


Ka, bildiriye Turgut Bey imza koyarsa Kars'ta biraz daha fazla 
demokrasi olacağını açıklamaya çalıştı. İpek'in kendisiyle 
Frankfurt'u gelmek istememesinin güçlü bir ihtimal 
olduğunu şimdi telaşla hissediyor, Turgut Bey'i 
soğukkanlılıkla ikna edip otelden çıkaramamaktan 
korkuyordu, inandığı şeyleri hiç inanmadan söylemenin 
verdiği başdöndürücü özgürlük duygusunu da hissetti 
içinde. Bildiriden, demokrasiden, insan haklarından yana 
herkesin bildiği şeyleri mırıldanırken, İpek'in gözlerinde 
söylediklerine hiç inanmadığını gösteren bir ışık gördü. Ama 
ayıplayıcı, ahlakçı bir ışık değildi bu; tam tersi cinsellik 
yüklü ve kışkırtıcıydı. "Bütün bu yalanları beni istediğin için 
söylüyorsun, biliyorum," diyordu. Böylece Ka melodramatik 
duyarlılığın öneminden hemen sonra, hayatta hiçbir zaman 
anlayamadığı bir başka büyük gerçeği daha keşfettiğine 
karar verdi: Aşktan başka hiçbir şeye inanmayan erkeklerin 
de bazı kadınlar tarafından çok çekici bulunabileceği.. Bu 
yeni bilginin heyecanıyla, insan hakları, fikir özgürlüğü, 
demokrasi ve benzeri konularda uzun bir konuşma yaptı. 
Aşırı iyi niyetten hafifçe aptallaşmış kimi Avrupa aydınlarının 
ve onları Türkiye'de taklit edenlerin tekrarlaya tekrarlaya 
bayağılaştırdıkları insan hakları laflarını onunla 


sevişebilecek olmanın heyecanıyla tekrarlarken İpek'in 
gözlerinin içine dikti gözlerini. 


"Haklısınız," dedi Turgut Bey, reklamlar biterken. "Kadife 
nerede kaldı?" 


Filmin devamında Turgut Bey huzursuzdu, Asya Oteli'ne 
hem gitmek istiyor, hem de korkuyordu. Marianna'yı 
seyrederken gençliğinin siyasal hatıralarından, hapse girme 
korkularından, insanın sorumluluğundan, hayaller ve 
hatıralar arasında kaybolmuş bir ihtiyarın hüznüyle ağır ağır 
söz etti. Ka, İpek'in kendisine hem onu bu huzursuzluk ve 
korkuya sürüklediği için içerlediğini, hem de ikna ettiği için 
bir hayranlık duyduğunu anladı. Gözlerini kaçırmasına 
aldırmadı ve dizi sona erince babasına sarılıp, "Gitmeyin 
istemiyorsanız, başkaları için yeterince acı çektiniz," 
demesinden de alınmadı. 


Ka İpek'in yüzünde bir gölge gördü ama yeni, mutlu bir şiir 
gelmişti aklına. Zahide Hanım'ın az önce gözyaşı dökerek 
Marianna'yı seyrederken oturduğu mutfak kapısının 
yanındaki sandalyeye sessizce oturup gelen şiiri iyimserlikle 
yazdı. 


Adını çok daha sonra, belki de alaycılıkla "Mutlu Olacağım" 
koyacağı şiiri Ka eksiksiz bitirirken Kadife onu görmeden 
hızla içeri girdi. Turgut Bey yerinden fırladı, kucaklayıp öptü 
onu, nerede kaldığını, ellerinin neden bu kadar soğuk 
olduğunu sordu. Bir damla yaş akmıştı gözünden. Hande'ye 
gittiğini söyledi Kadife. Oradan çıkmakta gecikmiş, 
Marianna'yı da hiç kaçırmak istemediği için sonuna kadar 
orada seyretmişti. "Nasıl bizim kır?" dedi Turgut Bey 
(Marianna'yı kastediyordu) ama Kadife'nin cevabını 
dinlemeden şimdi bütün vücudunu bir huzursuzluk olarak 
saran öteki konuya geçti ve Ka'dan işittiklerini hızla sıraladı. 


Kadife konuyu ilk defa işitiyormuş gibi davranmakla kalmadı 
odanın öteki ucundaki Ka'yı fark edince onun burada 
olmasına çok hayret etmiş gibi de yaptı. "Çok sevindim sizi 
burada gördüğüme," dedi açık başını örtmeye çalışarak, ama 
örtmeden televizyonun karşısına oturup babasına akıl 
vermeye başladı. Kadife'nin şaşkınlık pozu o kadar 
inandırıcıydı ki daha sonra bildiriyi imzalaması ve toplantıya 
gitmesi için babasını ikna etmeye girişince Ka onun 
babasına da rol yaptığını düşündü. Bildirinin yurtdışında 
yayımlanacak hale gelmesini Lacivert de istediğine göre bu 
şüphe doğru olabilirdi, ama bir başka neden daha olduğunu 
Ka İpek'in yüzünde beliren korkudan anladı. 


"Ben de sizinle Asya Oteli'ne gelirim babacığım," dedi 
Kadife. 


"Benim yüzümden senin başının belaya girmesini hiç 
istemem," dedi Turgut Bey birlikte seyrettikleri dizilerden ve 
bir zamanlar hep birlikte okudukları romanlardan çıkma bir 
havayla. 


"Babacığım, belki de bu işe karışmanız gereksiz bir tehlikeye 
girmek olacak," dedi Ipek. 


Ka İpek'in babasıyla konuşurken kendisine, de birşeyler 
söylediğini, aslında odadaki herkes gibi hep çift anlamlı 
konuştuğunu, bakışlarını kimi zaman kaçırıp kimi zaman 
yoğunlaştırmasının da bu iki anlamı vurgulamaya yönelik 
olduğunu hissetti. Kars'ta Necip dışında karşılaştığı herkesin 
içgüdüsel bir ahenkle cilt anlamlı konuştuğunu çok daha 
sonra fark edecek, bunun yoksullukla mı, korkularla mı, 
yalnızlıkla mı, hayatın yalınlığıyla mı ilgili olduğunu 
soracaktı kendine. "Babacığım, gitmeyin," derken İpek'in 
kendisini kışkırttığını, Kadife'nin ise bildiriden ve babasına 
bağlılıktan söz ederken aslında Lacivert'e bağlılığını dile 
getirdiğini görüyordu Ka. 


Böylece daha sonra "hayatımın en derin çift anlamlı 
konuşması" diyeceği şeye girişti. Turgut Bey'i otelden 
çıkmaya şimdi ikna edemezse İpek'le hiçbir zaman 
yatamayacağını kuvvetle hissetmiş, bunu İpek'in meydan 
okuyan gözlerinden de okumuş, mutlu olmak için hayatının 
son fırsatının bu olduğuna karar vermişti. Konuşmaya 
başlayınca Turgut Bey'i ikna etmesi için gereken sözlerin ve 
düşüncelerin aynı zamanda kendi hayatının boşa gitmesine 
yol açan düşünceler olduğunu kavradı hemen. Bu da 
gençliğinin şimdi farkında bile olmadan unutmakta olduğu 
solcu ideallerinden bir intikam almak isteği uyandırdı onda. 
Turgut Bey'i otelden çıkmaya ikna etmek için, başkaları için 
birşeyler yapmaktan, ülkenin yoksulluğu ve dertleri için 
sorumluluk duymaktan, uygarlaşma azminden ve belli 
belirsiz dayanışma duygusundan söz ederken, beklenmedik 
bir samimiyet geçti içinden. Gençliğinin solcu heyecanlarını, 
diğerleri gibi sıradan ve berbat bir Türk burjuvası olmama 
kararlılığını, kitaplar ve düşünceler arasında yaşama 
özlemini hatırlamıştı. Böylelikle oğlunun şair olmasına haklı 
olarak karşı çıkan annesini üzen ve bütün hayatını 
mahvedip en sonunda kendisini Frankfurt'ta bir fare deliğine 
sürgün eden inançlarını Turgut Bey'e yirmi yaş heyecanıyla 
tekrarladı. Bir yandan da sözlerindeki şiddetin İpek için "bu 
şiddetle sevişmek istiyorum seninle" anlamına geldiğini 
hissediyordu. Uğruna bütün hayatını berbat ettiği bu solcu 
lafların en sonunda bir işe yarayacağını, o laflar sayesinde 
İpek ile sevişebileceğini düşünüyordu; tam da artık onlara 
hiç inanmadığı, hayatta güzel ve akıllı bir kıza sarılıp bir 
köşede şiir yazabilmeyi en büyük mutluluk olarak gördüğü 
zamanda. 


Turgut Bey "hemen şimdi" Asya Oteli'ne toplantıya 
gideceğini söyledi. Giyinip hazırlanmak için Kadife'yle 
birlikte odasına çekildi. 


Az önce babasıyla televizyon seyrederken oturduğu yerde 
oturan İpek'e yaklaştı Ka. Hâlâ babasına yaslanır gibi 
oturuyordu. "Odamda seni bekleyeceğim," diye fısıldadı Ka. 


"Beni seviyor musun?" dedi İpek. 
"Çok seviyorum." 

"Doğru mu bu?" 

"Çok doğru." 


Bir süre sustular. Ka, İpek'in bakışını izleyerek pencereden 
dışarıya baktı. Kar yeniden başlamıştı. Otelin önündeki 
sokak lambası yanmıştı, iri kar tanelerini aydınlatmasına 
rağmen karanlık daha tam çökmediği için sanki boşuna 
yanıyormuş gibi gözüküyordu. 


"Sen odana çık. Onlar gidince geleceğim," dedi İpek. 
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Bekleme acısıyla aşkı birbirinden ayıran şey 


Ka İLE İPEK OTEL ODASINDA 


Ama İpek hemen gelmedi. Bu da Ka'nın hayatının en büyük 
işkencelerinden biri oldu. Âşık olmaktan, beklemenin verdiği 
bu mahvedici acı yüzünden korktuğunu hatırladı. Odaya 
çıkar çıkmaz önce kendini yatağa atmış, hemen kalkmış, 


üstüne başına çekidüzen vermiş, ellerini yıkamış, ellerinden 
kollarından, dudaklarının ucundan kanın çekilmekte 
olduğunu hissetmiş, titreyen eliyle saçlarını taramış, sonra 
camda yansıyan görüntüsüne bakıp eliyle tekrar karıştırmış, 
bütün bunların pek az zaman tuttuğunu görerek dehşetle 
pencereden dışarıya bakmaya başlamıştı. 


Pencereden önce Turgut Bey ile Kadife'nin gidişini görmesi 
gerekiyordu. Belki de Ka helaya gittiğinde gitmişlerdi. Ama o 
sırada gitmişlerse İpek'in şimdiye kadar gelmiş olması 
gerekiyordu. Belki de şimdi İpek dün gece gördüğü odasında 
kokular ve boyalar sürerek ağır ağır hazırlanıyordu. Birlikte 
geçirebilecekleri zamanı bu işlerle harcıyor olması ne kadar 
yanlış bir karardı! Onu ne kadar çok sevdiğini bilmiyor 
muydu? Hiçbir şey şu anki bekleyiş gibi dayanılmaz bir 
acıya değmezdi; bunu gelince İpek'e söyleyecekti, ama 
gelecek miydi? İpek'in son anda fikir değiştirdiğine, 
gelmeyeceğine her an daha çok inanıyordu. 


Bir at arabasının otele yanaştığını, Kadife'ye yaslanarak 
ilerleyen Turgut Bey'in Zahide Hanım'ın ve resepsiyona 
bakan Cavit'in yardımıyla bindirildiğini, arabanın yanlarını 
örten muşambaların çekildiğini gördü. Ama araba 
kıpırdamadı. Sokak lambasının ışığında her biri daha da 
kocaman gözüken kar taneleri tentesinde hızla birikirken 
öylece durdu. Zaman da durmuş gibi geldi Ka'ya, 
delireceğini sandı. Derken Zahide koşa koşa gelip arabanın 
içine Ka'nın göremediği bir şey uzattı. Araba hareket edince 
Ka'nın yüreği hızlandı. 


Ama İpek gene gelmedi. 


Bekleme acısıyla, aşkı birbirinden ayıran şey nedir? Tıpkı aşk 
gibi bekleme acısı da Ka'nın midesinin üst kısmıyla, karın 
adaleleri arasında bir yerde başlıyor, bu merkezden 
göğsünü, bacaklarının üst kısmını ve alnını işgal ederek 


yayılıyor, bütün gövdesini uyuşturuyordu. Otelin iç 
tıkırtılarını dinleyerek İpek'in şu anda ne yaptığını tahmin 
etmeye çalıştı. Sokaktan geçen ve ona hiç benzemeyen bir 
kadını İpek sandı. Kar ne kadar güzel yağıyordu! Bir an 
beklediğini unutmak ne güzeldi! Çocukluğunda aşı olmak 
için okulun yemekhanesine indirildiklerinde, tentürdiyot ve 
kızartma kokuları içinde kolunu sıvayıp sırada beklerken de 
karnı böyle ağrır, ölmek isterdi. Evde, kendi odasında olmak 
isterdi. Frankfurt'ta kendi berbat odasında olmak istiyordu. 
Buraya gelmekle ne büyük hata etmişti! Şimdi şiir bile 
gelmiyordu aklına. Boş sokağa yağan kara bile acıdan 
bakamıyordu. Gene de kar yağarken bu sıcak pencerenin 
önünde durmak güzeldi; ölmüş olmaktan daha iyiydi bu 
durum, İpek gelmezse ölebilirdi de çünkü. 


Elektrikler kesildi. 


Bunu kendisine yollanmış bir işaret olarak gördü, İpek 
elektriklerin kesileceğini bildiği için gelmemiş olabilirdi. 
Gözleri kar altındaki karanlık sokakta oyalanacak bir kıpırtı 
arıyordu. İpek'in hala gelmemiş olmasını açıklayacak bir şey. 
Bir kamyon gördü orada, bir askeri kamyon muydu, hayır bir 
yanılsamaydı, şimdi merdivenlerde duyduğu sesler de öyle. 
Kimse gelmeyecekti. Pencereden çekildi, sırtüstü yatağa attı 
kendini. Karnının ağrısı derin kuvvetli bir acıya, pişmanlıkla 
yüklü bir çaresizliğe dönüşmüştü. Bütün hayatının boşa 
gittiğini, burada mutsuzluktan ve yalnızlıktan öleceğini 
düşündü. Frankfurt'taki o küçük fare deliğine yeniden 
girecek gücü de kendinde bulamayacaktı, içini acıtan, 
kendini kahreden şey bu kadar mutsuz olması değil, aslında 
biraz akıllıca davransaydı hayatını çok daha mutlu 
geçirebileceğini anlamasıydı. Daha korkuncu, mutsuzluğunu 
ve yalnızlığını kimsenin fark etmemesiydi. İpek fark etmiş 
olsaydı hiç bekletmeden yukarı gelirdi! Annesi bu halini 
görseydi dünyada bir tek o çok üzülür, saçlarını okşayarak 
onu teselli ederdi. Kenarları buz tutmuş pencerelerden 


Kars'ın soluk ışıkları, ev içlerinin turuncumsu rengi 
gözüküyordu. Kar bu hızla günlerce, aylarca yağsın, Kars 
şehrini kimsenin bir daha bulamayacağı kadar örtsün, 
uzandığı bu yatakta uyuyakalıp, annesiyle birlikte güneşli 
bir sabah kendi çocukluğuna uyansın istedi. 


Kapı vuruldu. Mutfaktan biri diye düşündü Ka. Ama fırlayıp 
açtı kapıyı ve karanlıkta İpek'in varlığını hissetti. 


"Nerede kaldın?" 
"Geç mi kaldım?" 


Ama Ka onu duymamış gibiydi. Hemen bütün gücüyle sarıldı 
ona; kafasını boynuyla saçlarının arasına soktu; orada hiç 
kıpırdamadan durdu. O kadar mutlu hissetti ki kendini, 
bekleme acısı iyice saçma geldi. Gene de bu acıdan 
yorgundu ve bu yüzden gerektiği kadar coşku duyamıyordu. 
Bu yüzden, yanlış olduğunu bile bile, geciktiği için İpek'ten 
hesap sordu, şikâyet etti. Ama İpek babası gider gitmez 
geldiğini söyledi: Ha, evet, mutfağa inmiş ve Zahide'ye 
akşam için biriki şey söylemişti, ama bir dakikadan fazla 
sürmemişti bu; bu yüzden Ka'yı bekletmekte olduğunu 
düşünmemişti hiç. Böylece Ka, ilişkinin henüz başındayken 
kendisinin daha hevesli ve kırılgan olduğunu göstererek güç 
dengesinde altta kaldığını hissetti. Bu güçsüzlükten 
korkarak çektiği bekleme acısını gizlemek ise onu 
samimiyetsiz durumuna düşürürdü. Oysa artık her şeyi 
paylaşmak için âşık olmak istemiyor muydu? Aşk zaten her 
şeyi söyleyebilme isteği değil miydi? Bir anda bütün bu 
düşünce zincirini İpek'e bir itiraf heyecanıyla hızla anlattı 


"Bütün bunları unut şimdi," dedi İpek. "Buraya seninle 
sevişmeye geldim." 


Öpüştüler ve Ka'nın çok hoşuna giden bir yumuşaklıkla 
yatağa devrildiler. Dört yıldır kimseyle sevişmemiş Ka için 


mucizevi bir mutluluk ânıydı bu. Bu yüzden yaşadığı ânın 
tensel zevklerine kendini vermekten çok, o ânın ne kadar 
güzel olduğuna ilişkin düşüncelerle doluydu, ilk gençlik 
yıllarındaki cinsel deneyimlerinde olduğu gibi, aklında 
sevişmeden çok kendisinin sevişiyor olması vardı. Bu ilk 
başta Ka'yı aşırı heyecandan korudu. Aynı anda Frankfurt'ta 
tiryakisi olduğu pornografik filmlerden bazı ayrıntılar, sırrını 
çözemediği, şiirsel bir mantıkla gözünün önünden hızla 
geçmeye başladı. Ama sevişirken kendisini kışkırtmak için 
pornografik sahneler düşlemek değildi bu; tam tersi, aklında 
sürekli bir hayal olarak yer alan bazı pornografik 
görüntülerin en sonunda bir parçası olabilme imkânını 
kutluyordu sanki. Bu yüzden Ka yaşadığı yoğun heyecanın 
İpek'e değil, hayalindeki pornografik bir kadına, o kadının 
burada yatakta olması mucizesine yöneldiğini hissediyordu. 
Elbiselerini çekiştire çekiştire çıkartarak, hatta biraz vahşi 
bir kabalıkla ve beceriksizlikle onu soyunca İpek'in kendisini 
ancak fark etti. Göğüsleri kocamandı, omuzlarının ve 
boynunun çevresinde teni yumuşacıktı ve tuhaf ve yabancı 
bir şey gibi kokuyordu. Dışarıdan gelen kar ışığında onu 
seyretti ve arada bir parlayan gözlerinden korktu. Kendinden 
çok emindi gözleri; İpek'in yeterince kırılgan olmadığını 
öğrenmekten de korkuyordu Ka. Saçlarını acıtarak bu 
yüzden çekti, bundan zevk alınca inatla daha da çok çekti, 
kafasındaki pornografik görüntülere uygun şeylere zorladı 
onu ve beklemediği bir içgüdünün müziğiyle sert davrandı. 
Onun da bundan hoşlandığını sezince içindeki zafer 
duygusu bir kardeşliğe dönüştü. Kars şehrinin 
zavallılığından yalnız kendisini değil, İpek'i de korumak ister 
gibi bütün gücüyle sarıldı ona. Ama yeterince tepki 
alamadığına karar vererek uzaklaştı ondan. Bu arada aklının 
bir yanıyla da cinsel akrobatiğin ahengini ve gidişini 
kendinden hiç ummadığı bir dengeyle denetliyordu. Böylece 
İpek'ten iyice uzaklaştığı bir akılcılık ânında kadına şiddetle 
yaklaştı ve onun canını yakmak istedi. Ka'nın tuttuğu ve 
okurlarıma aktarmam gerektiğine inandığım bu sevişme 


hakkındaki birkaç nota göre, bundan sonra birbirlerine 
şiddetle yaklaşmışlar ve dünyanın geri kalanı artık iyice 
dışarıda kalmıştı. Yine Ka'nın notlarına göre sevişmelerinin 
sonuna doğru İpek pes bir sesle bağırmış, Ka da aklının 
paranoya ve korkuya iyice açılmış yanıyla, otelin en ücra 
köşesindeki bu odanın ta baştan bu yüzden kendisine 
verildiğini düşünmüş, birbirlerine verdikleri acıdan karşılıklı 
zevk aldıklarını bir yalnızlık duygusuyla hissetmişti. Derken 
otelin bu ücra koridoru ve odası aklında otelden kopmuş ve 
boş Kars şehrinin ücra bir mahallesine yerleşmişti. Kiyamet 
sonrasının sessizliğini hatırlatan o boş şehirde de kar 
yağıyordu. 


Uzun bir süre birlikte yatakta yatıp dışarıda yağan kara hiç 
konuşmadan baktılar. Ka bazan yağan karı İpek'in 
gözlerinde de görüyordu. 
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Bendeki eksiklik 
FRANKFURT'TA 


Ka'nın Frankfurt'ta hayatının son sekiz yılını geçirdiği küçük 
daireye Kars'a gelişinden dört yıl, ölümünden kırk iki gün 
sonra gittim. Şubat ayında karlı, yağmurlu, rüzgârlı bir 
gündü. Sabah İstanbul'dan uçakla gittiğim Frankfurt, Ka'nın 
bana on altı yıldır yolladığı kartpostallarda göründüğünden 
de tatsız bir şehirdi. Hızlı hızlı geçen karanlık arabalarla, 


hayalet gibi bir belirip bir yok olan tramvaylar ve ellerinde 
şemsiyeler, aceleyle yürüyen ev kadınları dışında sokaklar 
bomboştu. Hava o kadar kapalı ve karanlıktı ki öğle vakti 
sokak lambalarının ölü sarı ışıkları yanıyordu. 


Gene de yakındaki merkez istasyonu çevresinde, döner 
kebapçıların, seyahat bürolarının, dondurmacıların ve seks 
dükkânlarının olduğu kaldırımlarda büyük şehirleri ayakta 
tutan o ölümsüz enerjinin izlerine rastlamak beni sevindirdi. 
Otelime yerleştikten, beni kendi isteğim üzerine halkevinde 
bir konuşma yapmam için davet eden edebiyatsever 
TürkAlman genciyle telefonda konuştuktan sonra 
istasyondaki İtalyan kahvesinde Tarkut Ölçün ile buluştum. 
Telefonunu İstanbul'da, Ka'nın kızkardeşinden almıştım. 
Altmış yaşlarındaki bu iyi niyetli ve yorgun adam, Frankfurt 
yıllarında Ka'yı en yakından tanıyan kişiydi. Ölümünden 
sonraki soruşturma sırasında polise bilgi vermiş, İstanbul'a 
telefon edip ailesiyle ilişki kurmuş, cenazenin Türkiye'ye 
yollanmasına yardım etmişti. O günlerde ben Ka'nın Kars'tan 
döndükten ancak dört yıl sonra bitirdiğini söylediği şiir 
kitabının müsvettelerinin Almanya'daki eşyaları arasında 
olduğunu düşünüyor, babasına ve kızkardeşine ondan geri 
kalan şeylere ne olduğunu soruyordum. Onlar o ara 
Almanya'ya gidebilecek kadar güçlü olmadıklarından, 
Ka'dan kalan eşyaları toparlamak, dairesini boşaltmak işini 
benden rica ettiler. 


Tarkut Ölçün Frankfurt'a altmışların başında gelen ilk 
göçmenlerdendi. Türk derneklerinde, hayır kurumlarında 
yıllarca öğretmenlik ve danışmanlık yapmıştı. Almanya'da 
doğmuş ve üniversiteye yollamakla gururlandığı ve bana 
hemen fotoğraflarını gösterdiği biri kız biri erkek iki çocuğu 
ve Frankfurt'taki Türkler arasında saygın bir konumu vardı, 
ama onun yüzünde bile Almanya'da yaşayan birinci kuşak 
Türklerde ve siyasal sürgünlerde gördüğüm o benzersiz 
yalnızlık ve yenilgi duygusunu gördüm. 


Tarkut Ölçün bana önce, vurulduğu sırada Ka'nın yanında 
bulunan küçük seyahat çantasını gösterdi. Polis imza 
karşılığı vermişti bunu ona. Hemen açıp hırsla karıştırdım. 
Ka'nın on sekiz yıl önce Nişantaşı'ndan aldığı pijamalarını, 
yeşil bir kazağını, tıraş takımıyla diş fırçasını, bir çorapla 
temiz iç çamaşırlarını, benim İstanbul'dan yolladığım 
edebiyat dergilerini buldum içinde ama yeşil şiir defterini 
değil. 


Daha sonra, ileride istasyon kalabalığı içerisinde gülüşe 
konuşa yerleri paspaslayan iki yaşlı Türk'ü seyrederek 
kahvelerimizi içerken "Orhan Bey," dedi bana, "arkadaşınız 
Ka Bey yalnız bir adamdı. Frankfurt'ta ben dahil, kimse onun 
ne yaptığını fazla bilmezdi." Gene de bana bütün bildiklerini 
anlatmaya söz verdi. 


Önce istasyonun arkasındaki yüz yıllık fabrika binalarının ve 
eski askeri kışlanın arasından geçerek Ka'nın son sekiz yıl 
yaşadığı Gutleutstrasse yakınlarındaki binaya gittik. Küçük 
bir meydana ve çocuk parkına bakan apartmanın dış 
kapısını ve Ka'nın dairesini açacak olan ev sahibesini 
bulamadık. Boyası dökülmüş eski kapının açılmasını sulu kar 
altında beklerken Ka'nın yolladığı mektuplarda ve seyrek 
telefon görüşmelerimizde (Ka paranoyakça bir şüpheyle 
dinlendiğini düşündüğü için Türkiye ile telefonla görüşmeyi 
sevmezdi) anlattığı küçük ve bakımsız parka, kenardaki 
bakkal dükkânına, ilerideki içki ve gazete satan dükkânın 
karanlık vitrinine sanki kendi hatıralarımmış gibi baktım. 
Ka'nın sıcak yaz geceleri çocuk parkının salıncak ve 
tahtırevallilerinin yanında İtalyan ve Yugoslav işçilerle 
birlikte oturup bira içtiği bankların üzerinde şimdi sicim 
kalınlığında bir kar vardı. 


Son yıllarında Ka'nın her sabah belediye kütüphanesine 
gitmek için tuttuğu yolu izleyerek istasyon meydanına 
yürüdük, işlerine giden aceleci insanlar arasında 


yürümekten hoşlanan Ka'nın yaptığı gibi, istasyon binasının 
bir kapısından girip yeraltı çarşısından, Kaiserstrasse'deki 
seks dükkânlarının, turistik eşya satan yerlerin, pastanelerin 
ve eczanelerin önünden geçip, tramvay yolunu izleyip ta 
Hauptwache Meydanı'na kadar yürüdük. Tarkut Ölçün 
dönerci, kebapçı, manav dükkânlarında gördüğü kimi Türk 
ve Kürtlerle selamlaşırken, bütün bu insanların her sabah 
aynı saatte buralardan geçip belediye kütüphanesine giden 
Kaya "Günaydın profesör," diye seslendiklerini anlattı. 
Önceden yerini sorduğum için meydanın kenarındaki büyük 
mağazayı işaret etti bana: Kaufhof. Ka'nın Kars'ta giydiği 
paltosunu buradan aldığını söyledim ona, ama içeri girme 
önerisini reddettim. 


Ka'nın her sabah gittiği Frankfurt Belediye Kütüphanesi 
modern ve kimliksiz bir binaydı, içeride bu kütüphanelerin 
tipik ziyaretçileri; ev kadınları, vakit öldüren ihtiyarlar, 
işsizler, bir-iki Arapla Türk, okul ödevi yaparken kıkırdayıp 
gülüşen öğrenciler ve bu yerlerin şaşmaz müdavimleri, aşırı 
şişmanlar, sakatlar, deliler ve geri zekâlılar vardı. Ağzından 
tükürük sarkan genç biri, baktığı resimli kitabın sayfasından 
kafasını kaldırıp dil çıkardı bana. Kitaplar arasında sıkılan 
rehberimi aşağıdaki kahveye oturttum ve İngilizce şiir 
kitaplarının olduğu raflara gidip arka kapak içlerindeki 
ödünç alma fişlerinde arkadaşımın adını aradım: Auden, 
Browning, Coleridge.. Ka'nın imzasına her rastlayışımda, bu 
kütüphanede ömür tüketen arkadaşım için gözlerim 
yaşarıyordu. 


Beni yoğun bir hüzne sürükleyen araştırmamı kısa kestim 
Rehber dostumla aynı caddelerden sessizce geri döndük. 
Kaiserstrasse'nin ortalarında bir yerde World Sex Center 
saçma adlı bir dükkânın önünden sola kıvrılıp, bir sokak 
aşağıya Münchenerstrasse'ye yürüdük. Türk manavları, 
kebapçılar, boş bir berber dükkânı gördüm burada. Bana 
gösterilecek olan şeyi çoktan anlamıştım; kalbim küt küt 


atıyordu ama gözlerim manavın portakal ve pırasalarına, tek 
bacaklı bir dilenciye, Hotel Eden'in boğucu vitrininde 
yansıyan araba farlarına, çökmekte olan akşamın kül rengi 
içinde pırıl pırıl bir pembeyle parlayan neon bir K harfine 
takılmıştı. 


"Burası," dedi Tarkut Ölçün. "Tam burada buldular Ka'nın 
cesedini, evet." 


Islak kaldırıma boş boş baktım. Manavdan bir anda itişerek 
dışarı fırlayan iki çocuktan biri, Ka'nın üç kurşun isabet 
etmiş gövdesinin düştüğü ıslak kaldırım taşlarına basarak 
geçti gitti önümüzden. Az ileride durmuş bir kamyonun 
kırmızı ışıklan asfaltta yansıyordu. Ka bu taşların üzerinde 
birkaç dakika acıyla kıvrandıktan sonra, ambulans daha 
yetişemeden ölmüştü. Bir an başımı yukarı kaldırıp ölürken 
gördüğü gökyüzü parçasına baktım: Alt katları Türk 
dönercileri, seyahat şirketleri, berber ve birahane olan eski 
karanlık binalar ve elektrik telleriyle sokak lambaları 
arasından dar bir gökyüzü gözüküyordu. Ka gece saat on 
ikiye doğru vurulmuştu. O saatlerde tektük de olsa 
orospuların kaldırımlarda aşağı yukarı yürüdüğünü söyledi 
bana Tarkut Ölçün. "Fuhuş" asıl, bir sokak yukarıda 
Kaiserstrasse'de yapılıyordu, ama hareketli gecelerde, hafta 
sonları, fuar zamanları "kadınlar" buraya da kayıyorlardı. 
"Hiçbir şey bulamadılar," dedi benim bir iz arar gibi sağa 
sola baktığımı görünce. "Alman polisi Türk polisine 
benzemez, iyi çalışır." 


Ama ben çevredeki dükkânlara girip çıkmaya başlayınca 
içten gelen bir şefkatle bana yardım etti. Berber 
dükkanındaki kızlar Tarkut Bey'i tanıyıp hatır sordular, 
cinayet saatinde tabii ki dükkânda yoktular, zaten olayı hiç 
duymamışlardı. "Türk aileleri kızlarına yalnızca berberlik 
öğretiyorlar," dedi bana dışarıda. "Frankfurt'ta yüzlerce Türk 
kadın berberi var." 


Manav dükkanındaki Kürtler ise cinayetten de, sonraki polis 
soruşturmasından da fazlasıyla haberdardılar. Belki de bu 
yüzden bizden fazla hoşlanmadılar. Bayram Kebap Haus'un 
olay gecesi saat on ikiye doğru şimdi de elinde tuttuğu aynı 
kirli bezle formika masaları silen iyi kalpli garsonu silah 
seslerini duymuş, bir süre bekledikten sonra dışarı çıkmış ve 
Ka'nın hayatında gördüğü son kişi olmuştu. 


Kebapçı dükkânından çıktıktan sonra önüme ilk gelen 
geçide girip hızla yürüdüm ve karanlık bir binanın arka 
avlusuna geldim. Tarkut Bey'in göstermesiyle 
merdivenlerden iki kat aşağıya indik, bir kapıdan geçtik ve 
bir zamanlar depo olduğu anlaşılan hangar büyüklüğünde, 
korkutucu bir mekânda bulduk kendimizi. Binanın altından 
sokağın öbür kaldırımına kadar uzanan bir yeraltı dünyasıydı 
burası. Ortadaki halılardan ve akşam namazı için toplanan 
elli altmış kişilik bir cemaatten cami olarak kullanıldığı 
anlaşılıyordu. Çevresi ise İstanbul'daki yeraltı geçitleri gibi 
pis ve karanlık dükkânlarla çevriliydi: Vitrini bile 
ışıldamayan bir kuyumcu, neredeyse cüce bir manav, hemen 
yanında pek meşgul bir kasap, tezgâhtan kahvenin 
televizyonuna bakan ve kangal kangal sucuk satan bir 
bakkal gördüm. Kenarda Türkiye'den gelmiş meyva suyu 
kasaları, Türk makarna ve konserveleri, dini kitaplar satan bir 
tezgâh ve camiden daha da kalabalık bir kahve vardı. Kesif 
sigara dumanı içindeki kahvede televizyondaki Türk filmine 
odaklanmış yorgun erkekler kalabalığı arasından çıkan 
tektük birkaç kişi abdest almak için kenardaki bir büyük 
plastik bidondan beslenen çeşmelere doğru yürüyordu. 
"Bayram ve cuma namazlarında iki bin kişi doldurur burayı," 
dedi Tarkut Bey. "Merdivenlerden arka avluya taşarlar." Sırf 
bir şey yapmış olmak için kitap-dergi tezgâhından bir Tebliğ 
dergisi aldım. 


Daha sonra caminin tam üstüne gelen eski usül Münih tarzı 
bir birahaneye oturduk. "Orası Süleymancıların camiidir," 


dedi zemini göstererek Tarkut Ölçün. "Dincidirler ama teröre 
bulaşmazlar Milli Görüşçüler ya da Cemalettin Kaplancılar 
gibi Türkiye Cumhuriyeti Devleti'yle çatışmaya girmezler." 
Gene de bakışlarımdaki şüpheden. Tebliğ dergisini ipucu 
arar gibi karıştırmamdan huzursuz olmuş olmalı ki Ka'nın 
öldürülmesi üzerine bildiklerini, polisten ve basından 
öğrendiklerini anlattı. 


Kırk iki gün önce yeni yılın ilk cumartesi saat 11.30'da Ka bir 
şiir gecesine katıldığı Hamburg'tan dönmüştü. Altı saat 
süren tren yolculuğundan hemen sonra, istasyonun güney 
kapısından çıkıp kestirmeden Gutleutstrasse yakınındaki 
evine gideceğine tam tersi yöne, Kaiserstrasse'ye girmiş, 
bekâr erkekler, turistler, sarhoşlar kalabalığı içerisinde, hâlâ 
açık seks dükkânlarının ve müşteri bekleyen orospuların 
arasında yirmi beş dakika oyalanmıştı. Yarım saat sonra 
World Sex Center'dan sağa sapmış, Münchenerstrasse'de 
karşı kaldırıma geçer geçmez vurulmuştu. Büyük ihtimalle 
eve dönmeden önce iki dükkân ötedeki Güzel Antalya 
manavından mandalina almak istiyordu. Civarda gece 
yarısına kadar açık tek manavdı burası ve tezgâhtarı Ka'nın 
geceleri gelip mandalina aldığını hatırlıyordu. 


Polis Ka'yı vuran adamı gören kimseyi bulamamıştı. Bayram 
Kebap Haus'un garsonu silah seslerini duymuş ama 
televizyonun ve müşterilerin gürültüsü yüzünden kaç el ateş 
edildiğini anlayamamıştı. Caminin üzerindeki birahanenin 
buğulanmış camlarından dışarısı zor gözüküyordu. Ka'nın 
gittiği sanılan manavın tezgâhtarının hiçbir şeyden haberi 
olmadığını söylemesi polisi pirelendirmiş, tezgahtar bir 
geceliğine gözaltına alınmış ama bir sonuç çıkmamıştı. Bir 
sokak aşağıda sigara içip müşteri bekleyen bir orospu aynı 
dakikalarda kısa boylu, Türk gibi esmer, kara paltolu birinin 
Kaiserstrasse'ye doğru koştuğunu gördüğünü söylemiş, ama 
gördüğü kişiyi tutarlı olarak tarif edememişti. Ambulansı Ka 
kaldırıma düştükten sonra tesadüfen evinin balkonuna çıkan 


bir Alman çağırmış, ama o da kimseyi görmemişti, ilk kurşun 
Ka'nın başının arkasından girmiş, sol gözünden çıkmıştı. 
Öteki iki kurşun kalp ve ciğerlerin çevresindeki damarları 
parçalamış, sırt ve göğüs kısmını deldiği kül rengi paltosunu 
kan içinde bırakmıştı. 


"Arkadan olduğuna göre, onu izleyen kararlı biri," demişti 
yaslı ve geveze bir dedektif. Belki de onu Hamburg'dan beri 
takip ediyordu. Polis başka ihtimaller üzerinde de durmuştu: 
Cinsel kıskançlık, Türkler arasında siyasi hesaplaşmalar gibi 
şeyler. Ka'nın istasyon civarındaki yeraltı dünyasıyla bir ilgisi 
yoktu. Fotoğrafına bakan tezgâhtarlar arada bir seks 
dükkânlarında gezindiğini, porno film seyredilen küçük 
odalara girdiğini polise söylemişlerdi. Ne doğru yanlış 
herhangi bir ihbar, ne de "katili bulunsun" diye basın veya 
başka bir güçlü çevreden baskı geldiği için bir süre sonra 
polis işin ucunu bırakmıştı. 


Amacı cinayeti soruşturmaktan çok unutturmakmış gibi 
davranan yaşlı ve öksürüklü dedektif Ka'yı tanıyanlarla 
randevu alıp görüşüyor, soruşturma sırasında da daha çok 
kendi anlatıyordu Tarkut Ölçün Ka'nın Kars'a gidişinden 
önceki sekiz yılda hayatına girmiş iki kadından bu babacan 
ve Türksever dedektif sayesinde haberdar olmuştu. Biri Türk, 
biri Alman bu iki kadının telefonlarını defterime dikkatle 
yazdım, Kars'tan döndükten sonraki dört yılda Ka'nın hiçbir 
kadınla ilişkisi olmamıştı. 


Kar altında hiç konuşmadan Ka'nın evine geri dönüp iri yarı, 
sevimli ve şikâyetçi ev sahibesini bulduk. Serin ve is kokan 
eski binanın çatı katını açarken öfkeli bir sesle evin kiraya 
verilmek üzere olduğunu, içerideki eşyaları, bütün bu pisliği 
biz almazsak atacağını söyleyip gitti. Hayatının sekiz yılını 
geçirdiği karanlık, basık ve küçük daireye girip Ka'nın 
çocukluğumdan beri bildiğim o benzersiz kokusunu duyunca 
gözlerim doldu. Annesinin elde ördüğü yün kazaklarından, 


okul çantasından ve evlerine gittiğimde odasından çıkan 
kokuydu bu; markasını bilmediğim ve sormayı akıl 
edemediğim bir Türk sabunundan geldiğini sanırdım. 


Ka Almanya'daki ilk yıllarında halde hamallık, ev 
taşımacılığı. Türklere İngilizce öğretmenliği, boyacılık gibi 
işler yapmış, kendisini resmen "siyasal sürgün" olarak kabul 
ettirip "mülteci maaşı" almaya başladıktan sonra bu işleri 
bulduğu Türk halkevi çevresindeki komünistlerden 
kopmuştu. Sürgündeki Türk komünistleri Ka'yı fazla içine 
kapalı ve "burjuva" buluyordu. Son on iki yılda Ka'nın diğer 
gelir kaynağı belediye kütüphanelerinde, kültür evi ve Türk 
derneklerinde yaptığı şiir okumalarıydı. Yalnızca Türklerin 
geldiği bu okumalardan (sayıları nadiren yirmiyi geçerdi) 
ayda üç tane yapar da beş yüz mark kazanırsa, dört yüz 
mark da siyasal sürgün maaşı aldığı için ay sonunu 
getirebiliyordu, ama çok seyrek oluyordu bu. Sandalyeler, 
küllükler kırık döküktü, elektrik sobası paslıydı ilk başta ev 
sahibesinin sıkboğaz etmesine de sinirlendiğim için 
arkadaşımın bütün eşyalarını, saçlarının kokusunu taşıyan 
yastığı, lisede de taktığını hatırladığım kemerle kravatı, 
burnu tırnaklarıyla delinmesine rağmen "evde terlik gibi 
giydiğini" bana bir mektubunda yazdığı Bally ayakkabılarını, 
diş fırçasını ve fırçanın içinde durduğu kirli bardağı, üçyüz 
elli civarındaki kitabı, eski bir televizyon ile bana hiç 
bahsetmediği videoyu, yıpranmış ceketini ve gömleklerini, 
Türkiye'den getirdiği on sekiz yıllık pijamalarını odadaki eski 
bavula ve torbalara doldurup götürmeyi düşünüyordum. 
Ama asıl bulmayı umduğum ve odaya girer girmez 
Frankfurt'a onun için geldiğimi anladığım şeyi çalışma 
masasında göremeyince soğukkanlılığımı kaybettim. 


Frankfurt'tan bana yolladığı son mektuplarında Ka dört yıllık 
bir çabadan sonra yeni şiir kitabını bitirdiğini sevinçle 
yazmıştı. Kitabın adı Kar'dı. Büyük çoğunluğunu aniden 
"gelen" ilham patlamalarıyla Kars'ta yeşil bir deftere 


yazmıştı. Kars'tan döndükten sonra kitabın kendisinin de 
farkında olmadığı "derin ve esrarlı" bir düzeni olduğunu 
sezmiş, Frankfurt'taki dört yılını kitabın "eksiklerini" 
tamamlayarak geçirmişti. Çile gerektiren yıpratıcı bir 
çabaydı bu. Çünkü Kars'ta sanki birisi kulağına 
fısıldayıveriyormus gibi kolaylıkla gelen mısraları 
Frankfurt'ta hiç duyamıyordu Ka. 


Bunun için büyük çoğunu Kars'ta bir ilhamla yazdığı kitabın 
gizli mantığını bulmaya girişmiş, kitaptaki eksikleri de bu 
mantığı izleyerek yazmıştı. Bana yolladığı son mektupta 
bütün bu çabanın nihayet sonuçlandığını, şiirleri kimi Alman 
şehirlerinde okuyarak deneyeceğini, her şeyin en sonunda 
gerektiği gibi yerli yerine oturduğuna karar verince de tek 
bir defterde taşıdığı kitabı daktilo edip bir kopyasını bana, 
bir kopyasını da İstanbul'daki yayımcısına yollayacağını 
yazmıştı. Kitabın arka kapağı için bir iki söz yazar, kitabın 
yayımcısı ortak dostumuz Fahir'e yollar mıydım? 


Ka'nın bir şairden beklenmeyecek kadar tertipli çalışma 
masası karın ve akşam karanlığının içinde kaybolan 
Frankfurt'un çatılarına bakıyordu. Üzeri yeşil bir çuhayla 
kaplı masanın sağ kısmında Ka'nın Kars'la geçirdiği günlerini 
ve yazdığı şiirleri yorumladığı defterler, solda o sırada 
okumakta olduğu kitaplarla dergiler vardı Masanın tam 
ortasındaki hayali bir çizgiye bronz gövdeli bir lamba ve bir 
telefon aynı uzaklıkta yerleştirilmişti. Çekmecelere, 
kitapların, defterlerin arasına, sürgündeki pek çok Türk gibi 
tuttuğu gazete kesikleri kolleksiyonuna, elbise dolabına, 
yalağının içine, banyo ve mutfaktaki küçük dolaplara, 
buzdolabının ve çamaşır torbasının içine, evde içine bir 
defter sığabilecek her köşeye telaşla baktım. Bu defterin 
kaybolmuş olabileceğine inanamıyor, Tarkut Ölçün kar 
altındaki Frankfurt'u sigara içerek sessizce seyrederken ben 
aynı yerlere yeniden bakıyordum. Hamburg yolculuğunda 
yanına aldığı el çantasının içinde değilse, burada, evde 


bırakmış olmalıydı. Ka bir şiir kitabını bütünüyle bitirmeden 
hiçbir şiirin kopyasını çıkarmaz, bunun uğursuzluk olduğunu 
söylerdi, ama bana yazdığı gibi bitmişti artık kitap. 


İki saat sonra, Ka'nın Kars'ta şiirlerini yazdığı yeşil defterin 
kaybolduğunu kabul etmek yerine, onun ya da en azından 
şiirlerin elimin altında olduğunu, ama telaştan bunu fark 
edemediğime inandırdım kendimi. Ev sahibesi kapıyı 
vururken masada, çekmecelerde bulabildiğim bütün 
defterleri, üzerinde Ka'nın el yazısını taşıyan bütün kâğıtları 
elime geçirdiğim plastik torbalara doldurdum. Videonun 
yanına gelişigüzel atılıvermiş olan (Ka'nın evine hiç misafir 
gelmediğinin bir kanıtı) porno kasetleri de üzerinde Kaufhof 
yazan bir alışveriş torbasına doldurdum. Uzun bir yolculuğa 
çıkmadan önce, yanına hayatının sıradan eşyalarından bir 
tanesini alan yolcu gibi Ka'dan son bir hatıra aradım 
kendime. Ama her zamanki kararsızlık buhranlarımdan 
birine kapıldım ve yalnız masasının üzerindeki küllüğü, 
sigara paketini, zarf açacağı olarak kullandığı bıçağı, 
başucundaki saati, kış geceleri pijamasının üzerine giydiği 
için onun kokusunu taşıyan yirmi beş yıllık lime lime yeleği, 
kızkardeşiyle Dolmabahçe rıhtımında çekilmiş fotoğrafını 
değil, kirli çoraplarından dolaptaki hiç kullanmadığı mendile, 
mutfaktaki çatallardan çöp tenekesinden çekip çıkardığım 
sigara paketine kadar pek çok şeyi bir müzeci aşkıyla 
torbalara doldurdum, İstanbul'daki son görüşmelerimizden 
birinde Ka bana, bundan sonra yazacağım romanı sormuş, 
ben de Masumiyet Müzesi'nin herkesten dikkatle sakladığım 
hikâyesini anlatmıştım. 


Rehberimden ayrılıp otel odama çekilir çekilmez Ka'nın 
eşyalarını karıştırmaya başladım. Oysa bana verdiği yıkıcı 
hüzünden kurtulmak için arkadaşımı o gecelik unutmaya 
karar vermiştim, ilk iş porno kasetlere bir baktım. Otel 
odasında video yoktu ama kasetlerin üzerine kendi eliyle 


yazdığı notlardan arkadaşımın Melinda adlı bir Amerikan 
porno yıldızına özel ilgi duyduğunu anladım. 


Ka'nın Kars'ta kendisine gelen şiirleri yorumladığı defterleri 
bu sırada okumaya başladım. Kars'ta yaşadığı bütün bu 
dehşeti ve aşkı Ka benden niye saklamıştı? Bunun cevabını 
çekmecelerde bulup torbaya attığım bir dosyadan çıkan 
kırka yakın aşk mektubundan aldım. Hepsi İpek'e yazılmıştı, 
hiçbiri yollanmamıştı, hepsi aynı cümleyle başlıyordu: 
"Canım, bunları sana yazıp yazmamayı çok düşündüm." 
Mektupların hepsinde Ka'nın başka bir Kars hatırası, İpek ile 
sevişmelerine ilişkin acı verici, göz yaşartıcı bir başka 
ayrıntı, Ka'nın Frankfurt'taki günlerinin sıradanlığını 
özetleyen bir iki gözlem vardı. (Von-Bethmann parkında 
gördüğü topal bir köpeği ya da Yahudi müzesinin hüzün 
verici çinko masalarını bana da yazmıştı.) Mektupların 
hiçbirinin katlanmamış olmasından Ka'nın onları zarfa 
koyacak kadar bile kararlılık gösteremediği anlaşılıyordu. 


Bir mektupla "Bir sözünle oraya gelirim," diye yazmıştı Ka. 
Bir başka mektupta "Kars'a hiçbir zaman dönmeyeceğini, 
çünkü İpek'in kendisini daha fazla yanlış anlamasına izin 
vermeyeceğini" yazmıştı. Bir mektup kayıp bir şiire 
değiniyor, bir başkası ise okuyanda İpek'in bir mektubuna 
cevaben yazıldığı izlenimini uyandırıyordu. "Ne yazık ki 
mektubumu da yanlış anlamışsın," diye yazmıştı Ka. O 
akşam torbalardan çıkan bütün malzemeyi otel odasında 
yerlere, yatağın üstüne serip aradığım için İpek'ten Ka'ya 
tek bir mektup gelmediğinden emindim. Yine de haftalar 
sonra Kars'a gidip kendisiyle karşılaşınca Ka'ya hiç mektup 
yazmadığını sorup öğrendim İpek'ten. Yollayamayacağını 
daha yazarken bildiği bu mektuplarda Ka, niye İpek'in 
mektubuna cevap veriyormuş gibi yapıyordu? 


Belki de hikâyemizin kalbine geldik. Başkasının acısını, 
aşkını anlamak ne kadar mümkündür? Bizden daha derin 


acılar, yokluklar, eziklikler içinde yaşayanları ne kadar 
anlayabiliriz? Anlamak eğer kendimizi bizden farklı olanın 
yerine koyabilmekse dünyanın zenginleri, hakimleri, 
kenarlardaki milyarlarca garibanı hiç anlayabildiler mi? 
Romancı Orhan, şair arkadaşının zor ve acı hayatındaki 
karanlığı ne kadar görebilir? 


"Bütün hayatım yoğun bir kayıp ve eksiklik duygusuyla 
yaralı bir hayvan gibi acı çekerek geçti. Belki de sana bu 
kadar şiddetle sarılmasaydım, sonunda seni o kadar 
kızdırmaz, başladığım yere, on iki yılda bulduğum dengeyi 
de kaybederek geri dönmezdim," diye yazmıştı Ka. “Şimdi 
içimde gene o dayanılmaz kayıp ve terk edilmişlik duygusu 
var, bu her yerimi kanatıyor. Bendeki eksikliğin bazan yalnız 
sen değil, bütün dünya olduğunu düşünüyorum," diye 
yazmıştı. Bunları okuyordum, ama anlıyor muydum? 


Otel odasındaki mini bardan çıkarıp içtiğim viskilerden 
kafayı iyice bulunca akşamın geç saatinde çıkıp Melinda'yı 
araştırmak için Kaiserstrasse'ye yürüdüm. 


Büyük, çok büyük zeytin rengi hüzünlü ve hafifçe şehla 
gözleri vardı. Teni beyaz, bacakları uzun, dudakları Divan 
şairlerinin kiraza benzeteceği küçük, ama etliydi. Yeterince 
ünlüydü: World Sex Center'in yirmi dört saat açık video 
kasetler bölümünde yirmi dakikalık bir araştırmada üzerinde 
adı olan altı kasetle karşılaştım. Daha sonra İstanbul'a 
götürüp seyrettiğim bu filmlerden Melinda'nın, Ka'nın içine 
işlemiş olabilecek yanlarını hissettim. Bacaklarının dibine 
çöktüğü erkek ne kadar çirkin ve kaba olursa olsun, adam 
zevkten inleyerek kendinden geçerken Melinda'nın solgun 
yüzünde analara özgü hakiki bir şefkat ifadesi beliriyordu 
Giyimliyken (hırslı bir iş kadını, kocasının iktidarsızlığından 
şikâyetçi ev kadını, çapkın bir hostes) ne kadar kışkırtıcıysa 
çıplakken o kadar kırılgandı. Daha sonra Kars'a gidince 


hemen anlayacağım gibi, iri gözleri, iri sağlam gövdesi, 
halinde tavrında bir şey Ipek'i çok andırıyordu. 


Arkadaşımın hayatının son dört yılında pek çok vaktini işte 
bu türden kasetler izleyerek geçirdiğini söylememin 
yoksullara özgü bir hayalperestlik ve menkıbe 
düşkünlüğüyle Ka'da kusursuz ve aziz bir şair görmek 
isteyenlerde öfke uyandıracağını biliyorum World Sex 
Center'da başka Melinda kasetleri bulmak için hayaletler 
kadar yalnız erkekler arasında gezinirken dünyanın gariban 
erkeklerini birleştiren tek şeyin, bir köşeye çekilip suçluluk 
duygularıyla porno kaset seyretmek olduğunu düşündüm. 
New York'ta 42. Sokak sinemalarında, Frankfurt'ta 
Kaiserstrasse'de ya da Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki 
sinemalarda gördüklerim, bu gariban erkeklerin utanç, 
sefalet ve bir kaybolmuşluk duygusuyla film seyrederken ve 
film aralarında sefil lobilerde birbirleriyle gözgöze 
gelmemeye çalışırken bütün milliyetçi önyargıları ve 
antropolojik kuramları şaşırtacak kadar birbirlerine 
benzediklerini kanıtlıyordu. Elimdeki kara plastik torbada 
Melinda kasetleriyle World Sex Center'dan çıkıp boş 
sokaklara iri tanelerle yağan karın altında otelime döndüm. 


Lobideki uydurma barda iki tane daha viski içtim ve etkisini 
göstersin diye pencereden dışarıya yağan kara bakarak 
bekledim. Odama çıkmadan önce biraz kafayı bulursam artık 
bu akşam Melinda'ya, ya da Ka'nın defterlerine takmam 
zannediyordum. Ama odaya girer girmez defterlerden birini 
gelişigüzel kaptım, elbiselerimi çıkarmadan kendimi yatağın 
üzerine attım ve okumaya başladım. Üç dört sayfa sonra 
karşıma işte şu kar tanesi çıktı. 
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Bir daha ne zaman buluşacağız? 


KISA SÜREN BİR MUTLULUK 


Ka ile İpek seviştikten sonra birbirlerine sarılarak bir süre hiç 
kıpırdamadan yattılar. Bütün dünya öylesine sessiz ve Ka da 
öylesine mutluydu ki bu çok uzun bir süreymiş gibi geldi 
ona. Sırf bu yüzden bir sabırsızlığa kapıldı ve yataktan 
fırlayıp pencereden dışarıya baktı. Daha sonra o uzun 
sessizliğin hayatının en mutlu ânı olduğunu düşünecek ve 
İpek'in kollarından çıkıp bu eşsiz mutluluk ânını neden 
bitirdiğini soracaktı kendine. Bir telaş yüzünden diye 
cevaplayacaktı bu soruyu, sanki pencerenin öte yanında, kar 
içindeki sokakta bir şey olacaktı da ona yetişmesi 
gerekiyordu. 


Oysa pencerenin öte yanında yağan kardan başka hiçbir şey 
yoktu. Elektrikler hâlâ kesikti ama, alt katla, mutfakta yanan 
bir mumun ışığı buzlu pencereden dışarıya sızıyor, ağır ağır 
inen kar tanelerini hafif turuncumsu bir ışıkla aydınlatıyordu. 
Ka hayatının en mutlu ânını fazla mutluluğa dayanamadığı 
için kısa kestiğini de düşünecekti sonraları. Ama ilk anda, 
İpek'in kolları arasında yatarken o kadar mutlu olduğunu da 
bilmiyordu; bir huzur vardı içinde, bu da o kadar doğal bir 
şeydi ki, daha önceleri niye hayatını kahır ve telaş arası bir 
duyguyla geçirdiğini unutmuştu sanki. Bu huzur bir şiir 
öncesi sessizliğe de benziyordu ama şiir gelmeden önce 
dünyanın bütün anlamı çırılçıplak gözükür, bir coşku 
duyardı. Bu mutluluk ânında içinde böyle bir aydınlanma 
yoktu; daha basit ve çocuksu bir saflık vardı: Dünyanın 


anlamını kelimeleri yeni öğrenen bir çocuk gibi 
söyleyiverecekti sanki. 


Öğleden sonra kütüphanede kar tanelerinin yapısı hakkında 
okudukları tek tek aklına geldi. Kütüphaneye kar hakkında 
bir başka şiir gelirse hazırlıklı olmak için gitmişti. Ama şimdi 
şiir yoktu aklında. Kar tanelerinin ansiklopediden okuduğu 
çocuksu altıgen yapısını kendisine kar taneleri gibi teker 
teker gelen şiirlerin ahengine benzetti. Şiirlerin hepsinin 
daha derindeki bir anlama işaret etmesi gerektiğini o an 
düşünmüştü. 


"Ne yapıyorsun orada?" dedi tam aynı anda İpek. 
"Kara bakıyorum, canım." 


Kar tanelerinin geometrik yapısında güzellikten öte bir 
anlam bulduğunu İpek'in sezdiğini hissediyor, ama bunun 
olamayacağını da aklının bir yanıyla biliyordu. Bir yandan 
İpek Ka'nın kendisinden başka bir şeyle ilgilenmesinden 
huzursuz oluyordu. İpek'e karşı kendini çok istekli ve bu 
yüzden fazlasıyla silahsız hissettiği için Ka bundan memnun 
oldu ve sevişmenin kendisine biraz olsun güç kazandırdığını 
anladı. 


"Ne düşünüyorsun?" diye sordu İpek. 


"Annemi," dedi Ka ve birden neden böyle dediğini 
anlayamadı, çünkü yeni ölmesine rağmen aklında annesi 
yoktu. Ama daha sonra o ânı yeniden hatırlarken, Kars 
yolculuğumda aklımda hep annem vardı diye ekleyecekti. 


"Annenin nesini?" 


"Bir kış gecesi pencereden yağan kara bakarken saçlarımı 
okşayışını." 


"Çocukken mutlu muydun?" 


"İnsan mutluyken mutlu olduğunu bilmez. Yıllar sonra, 
çocukken mutlu olduğuma karar verdim: Aslında değildim. 
Ama sonraki yıllardaki gibi mutsuz da değildim. Mutlu 
olmakla ilgilenmezdim çocukluğumda." 


"Ne zaman ilgilenmeye başladın?" 


"Hiçbir zaman," diyebilmek isterdi Ka ama hem doğru 
değildi bu, hem de fazla iddialıydı. Gene de böyle 
söyleyerek İpek'i etkilemek geçti bir an içinden, ama şimdi 
İpek'ten beklediği etkilenmekten daha derin bir şeydi. 


"Mutsuzluktan hiçbir şey yapamaz olunca, mutluluğu 
düşünmeye başladım," dedi Ka. iyi mi etmişti bunu 
söylemekle? Sessizlikle endişelendi. Frankfurt'taki 
yalnızlığını ve yoksulluğunu anlatırsa İpek'i oraya gelmeye 
nasıl ikna edebilirdi? Kar tanelerini dağıtıveren telaşlı bir 
rüzgâr esti dışarıda, Ka yataktan çıkarken kapıldığı telaşa 
kapıldı, karnını ağrıtan aşk ve bekleyiş acısını şimdi daha da 
şiddetle hissetti. Az önce o kadar mutlu olmuştu ki, şimdi, bu 
mutluluğu kaybedebileceğini düşünmek aklını başından 
alıyordu. Bu da mutluluktan şüpheye düşürüyordu onu. 
"Benimle Frankfurt'a gelecek misin?" diye sormak istiyordu 
İpek'e, ama istediği cevabı vermez diye korkuyordu da. 


Yatağa döndü, arkadan bütün gücüyle İpek'e sarıldı, "Bir 
dükkân var çarşıda," dedi. "Peppino di Capri'nin 'Roberta' 
adlı çok eski bir parçasını çalıyordu. Nereden bulmuşlar 
onu?" 


"Kars'ta hâlâ şehri terk edememiş eski aileler vardır," dedi 
İpek. "En sonunda anneyle baba da ölünce, çocuklar eşyaları 
satıp giderler ve şehrin bugünkü fakirliğiyle hiç uyuşmayan 
tuhaf şeyler çıkar piyasaya. Sonbaharda İstanbul'dan gelip 


bu eski eşyaları ucuza kapatıp giden bir eskici vardı bir 
zamanlar. Artık o bile gelmiyor." 


Ka az önceki eşsiz mutluluğu bir an yeniden bulduğunu 
sandı, ama aynı duygu değildi bu artık. O ânı bir daha 
bulamama korkusu içinde birden hızla büyüdü, her şeyi 
önüne katıp sürükleyen bir telaşa dönüştü: Frankfurt'a 
gelmeye İpek'i asla ikna edemeyeceğini korkuyla sezdi. 


"Hadi canım, kalkayım artık ben," dedi İpek. 


"Canım" demesi, kalkarken dönüp onu tatlılıkla öpmesi bile 
Ka'yı yatıştırmadı. 


"Bir daha ne zaman buluşacağız?" 
"Babamı merak ediyorum. Polis onları izlemiş olabilir." 


"Ben de merak ediyorum onları..." dedi Ka. "Ama bundan 
sonra ne zaman buluşacağımızı şimdi bilmek istiyorum." 


"Babam oteldeyken bu odaya gelemem." 


"Ama artık hiçbir şey aynı değil," dedi Ka. Karanlıkta hünerle 
ve sessizce giyinen İpek için her şeyin aynı olabileceğini bir 
an korkuyla düşündü. "Başka bir otele geçeyim ben, hemen 
oraya gelirsin," dedi. Kahredici bir sessizlik oldu. Kıskançlık 
ve çaresizlikten beslenen bir telaş. Ka'yı çekip içine aldı. 
İpek'in başka bir sevgilisi daha olduğunu düşündü. Aklının 
bir yanı bunun tecrübesiz bir âşığın sıradan bir kıskançlığı 
olduğunu hatırlatıyordu, ama içindeki daha güçlü bir duygu 
da İpek'e bütün gücüyle sarılması, onunla arasındaki olası 
engellere hemen saldırması gerektiğini söylüyordu. İpek'e 
daha fazla ve hızla yaklaşmak için alelacele yapacağı, 
söyleyeceği şeylerin kendini zor duruma düşüreceğini 
sezdiği için kararsızlıkla sessiz kaldı. 
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Biz aptal değiliz, fakiriz biz yalnızca 


ASYA OTELİ'NDEKİ GİZLİ TOPLANTI 


Turgut Bey ile Kadife'yi, Asya Oteli'ndeki gizli toplantıya 
götürecek at arabasına Zahide'nin son anda yetiştirdiği ve 
pencereden bakarak İpek'i bekleyen Ka'nın ne olduğunu 
karanlıkta çıkaramadığı şey bir çift eski yün eldivendi. 
Turgut Bey toplantıya ne giyeceğine karar vermek için 
öğretmenlik yıllarından kalma biri siyah biri kurşuni iki 
ceketini, Cumhuriyet Bayramı törenlerinde ve teftiş 
günlerinde yanına aldığı fötr şapkasını, yıllardır yalnızca 
Zahide'nin oğlunun oyun olsun diye taktığı kareli kravatını 
yatağının üzerine sermiş, elbiselerine ve dolaplarının içine 
uzun uzun bakmıştı. Babasının baloda ne giyeceğine karar 
veremeyen hülyalı bir kadın gibi kararsızlık geçirdiğini 
görünce, Kadife giyeceklerini tek tek kendi seçmiş, 
gömleğini kendi eliyle düğmeleyip ceketini, paltosunu 
giydirmiş, köpek derisinden beyaz eldivenlerini son anda 
babasının küçük ellerine zorlanarak geçirmişti. Bu sırada 
Turgut Bey eski yün eldivenlerini hatırlayıp, "bulun" diye 
tutturmuş, İpek ile Kadife dolaplara, sandıkların diplerine 
bakıp bütün evi telaşla aramışlar, bulduktan sonra da 
eldivenlerdeki güve yeniklerini görünce onları bir yana 
atmışlardı. At arabasında Turgut Bey "Onlarsız gitmem" diye 
tutturmuş, yıllar önce solculuk ettiği için hapisteyken 
rahmetli karısının bu eldivenleri örüp getirdiğini anlatmıştı. 


Babasını ondan daha iyi tanıyan Kadife bu istekte hatıralara 
bağlılıktan çok korku olduğunu sezmişti hemen. Eldivenler 
geldikten sonra at arabası kar altında ilerlerken Kadife 
babasının hapisane hatıralarını (karısından gelen 
mektuplara gözyaşı dökmesi, kendi kendine Fransızca 
öğrenmesi kış geceleri ellerine bu eldivenleri giyip uyuması) 
sanki ilk defa işitiyormuş gibi gözlerini açarak dinleyip "Siz 
çok cesur bir insansınız babacığım!" dedi. Bu sözü 
kızlarından her işittiğinde (son yıllarda az işitiyordu) olduğu 
gibi Turgut Bey'in gözleri nemlendi ve kızına sarılıp bir 
ürpertiyle öptü onu. At arabasının yeni girdiği sokaklarda 
elektrik kasilmemişti. 


Arabadan indikten sonra "Buralarda ne dükkânlar açılmış," 
dedi Turgut Bey. "Dur şu vitrinlere bir bakalım." Kadife 
babasının ayaklarının geri geri gittiğini anladığı için fazla 
zorlamadı onu. Turgut Bey bir çayhanede ıhlamur içmek 
istediğini, peşlerinde bir hafiye varsa böylece onu da zorda 
bırakacaklarını söyleyince bir çayhaneye girip 
televizyondaki kovalamaca sahnesine bakarak sessizce 
oturdular. Çıkışta Turgut Bey'in eski berberiyle karşılaşınca, 
gene girip oturdular. "Acaba geç mi kaldık, ayıp mı olacak, 
hiç mi gitmesek?" dedi Turgut Bey şişman berberi dinler gibi 
yaparken kızına fısıldayarak. Kadife koluna girince de arka 
avluya değil, bir kırtasiyeci dükkânına girip, uzun uzun bir 
lacivert tükenmez seçti. Ersin Elektrik ve Tesisat 
Malzemeleri'nin arka kapısından iç avluya çıkıp, Asya 
Oteli'nin karanlık arka kapısına yöneldiklerinde Kadife 
babasının benzinin attığını gördü. 


Otelin arka girişi sessizdi, baba kız birbirlerine iyice sokulup 
beklediler. Kimse yoktu peşlerinde. Birkaç adım sonra içerisi 
o kadar karanlıklaştı ki Kadife lobiye çıkan merdivenleri el 

yordamıyla bulabildi ancak. "Kolumdan çıkma," dedi Turgut 
Bey. Yüksek pencereleri kalın perdelerle kapatılmış lobi yarı 
karanlıktı. Resepsiyonda yanan solgun ve kirli bir lambadan 


süzülen ölü ışık tıraşsız ve hırpani bir katibin yüzünü zar zor 
aydınlatıyordu. Salonda gezinen, merdivenlerden inen biriki 
kişiyi karanlıkta ancak fark ettiler. Çoğu ya sivil polisti bu 
gölgelerin, ya da hayvan ve odun kaçakçılığı, sınırdan kaçak 
işçi getirme gibi "gizli" işlerin adamlarıydılar. Seksen yıl 
önce zengin Rus tüccarlarının, daha sonraları Rusya ile 
ticaret için İstanbul'dan gelen Türklerin ve Ermenistan 
üzerinden Sovyetler Birliği'ne sınırdan casus sokan 
aristokrat kökenli ve çift taraflı İngiliz ajanlarının kaldığı 
otelde şimdi bavul ticareti ve orospuluk için Gürcistan ve 
Ukrayna'dan gelen kadınlar kalıyordu. Kars'ın köylerinden 
gelip bu kadınlara önce oda açan, sonra bu odalarda onlarla 
bir çeşit yarım evlilik hayali yaşayan erkekler, akşamları son 
minibüslerle köylerine dönünce kadınlar odalarından çıkıp 
otelin karanlık barında çayla konyak içerlerdi. Bir zamanlar 
kırmızı halılarla kaplı ahşap merdivenleri çıkarlarken bu 
sarışın ve yorgun kadınlardan biriyle karşılaştılar ve Turgut 
Bey "İsmet Paşa'nın Lozan'da kaldığı Grand Hotel de böyle 
kozmopolitmiş," diye fısıldadı kızına, cebinden kalemini 
çıkardı. "Ben de Paşa'nın Lozan'da yaptığı gibi yepyeni bir 
kalemle bildiriye imzamı atacağım," dedi. Kadife babasının 
merdiven aralarında dinlenmek için mi, gecikmek için mi 
uzun uzun durduğunu çıkaramıyordu. 307 numaralı odanın 
kapısında "Hemen imzalar çıkarız," dedi Turgut Bey. 


İçerisi öyle kalabalıktı ki, ilk anda Kadife yanlış bir odaya 
girdiklerini düşündü. Pencerenin kenarında Lacivert'in iki 
genç İslamcı militanla surat asarak oturduğunu görünce 
babasını o yana çekip oturttu. Tepede yanan çıplak bir 
ampulle bir sehpanın üzerindeki balık şeklindeki lambaya 
rağmen oda iyi aydınlanmamıştı. Kuyruğu üzerinde dimdik 
dururken açılmış ağzıyla bir ampul tutan bu bakalit balığın 
gözünde bir devlet mikrofonu gizliydi. 


Fazıl da odadaydı; Kadife'yi görür görmez ayağa kalkmış, 
ama Turgut Bey'e saygıdan ayağa kalkan ötekilerle birlikte 


hemen yerine oturmamış, bir süre büyülenmiş gibi hayran 
hayran bakmıştı. Odadaki birkaç kişi onun bir şey 
söyleyeceğini sanmıştı, ama Kadife fark etmemişti bile onu. 
Dikkati ilk anda Lacivert ile babası arasında beliren 
gerilimdeydi. 


Lacivert, Frankfurter Rundschau'da yayımlanacak bildiriyi 
Kürt milliyetçisi sıfatıyla imzalayacak kişinin bir ateist 
olmasının Batılıları etkileyeceğine ikna olmuştu. Ama 
zorlukla ikna edilen soluk yüzlü irice delikanlı bildiriye 
konulacak ifade konusunda dernek arkadaşlarıyla fikir 
ayrılığına düşmüştü. Şimdi üçü birlikte, gergin bir şekilde 
oturmuş Söz sıralarını bekliyorlardı. Dağdaki Kürt gerillalara 
hayranlık duyan işsiz, güçsüz ve öfkeli Kürt gençlerinin 
toplandığı, merkezi üyelerden birinin evi olan bu dernekler 
ikide bir kapatıldığı, yöneticileri sürekli tutuklanıp, dövülüp, 
işkence gördüğü için bu gençleri darbeden sonra bulmak zor 
olmuştu. Bir başka sorun da dağdaki savaşçıların bu gençleri 
şehrin sıcak odalarında keyif çatmakla, Türkiye Cumhuriyeti 
Devleti'yle uzlaşmakla suçlamalarıydı. Derneğin artık 
dağlara yeterince gerilla adayı çıkaramadığı yolundaki bu 
suçlamalar, hâlâ hapise düşmemiş birkaç üyesinin 
maneviyatını iyice bozmuştu. 


Toplantıya, bir önceki kuşaktan, otuz yaşlarında iki de 
"sosyalist" katılmıştı. Alman basınına verilecek bir bildiri 
olduğunu övünmek ve biraz da akıl danışmak için konuyu 
açan dernekli Kürt gençlerden öğrenmişlerdi. Eli silahlı 
sosyalistler Kars'ta artık eskisi gibi güçlü olmadıkları, yol 
kesmek, polis öldürmek, bombalı paket bırakmak gibi 
eylemleri ancak Kürt gerillaların izni ve yardımıyla 
yapabildikleri için erken yaşlanmakta olan bu militanlarda 
bir eziklik vardı. Avrupa'da hâlâ pek çok Marksist olduğunu 
söyleyip toplantıya çağrılmadan gelmişlerdi. Duvar dibinde, 
canı çok sıkılıyormuş pozunda oturan eski sosyalistin 
yanındaki temiz yüzlü, rahat görünüşlü arkadaşı toplantının 


ayrıntılarını devlete bildireceği için de ayrıca bir heyecan 
duyuyordu. Kötü niyetten değil, örgütlerin polis tarafından 
lüzumsuz yere hırpalanmasına engel olmak için yapardı bu 
işi. Küçümsediği, zaten çoğunu sonradan gereksiz bulduğu 
eylemleri devlete biraz sıkılarak ihbar eder, öte yandan da 
yüreğinin isyanıyla bu eylemde yer almaktan gurur duyar, 
kurşunlama, adanı kaçırıp dövme, bombalama, öldürme 
vakalarını bu gururla herkese anlatırdı. 


Polisin odayı dinlediğinden, en azından kalabalık içine 
birkaç muhbir yerleştirdiğinden herkes o kadar emindi ki, 
başta kimse konuşmadı. Konuşanlar da pencereden dışarı 
bakıp karın hâlâ yağmakta olduğunu söylüyor, ya da 
"sigaralarınızı yerde söndürmeyin" diye birbirlerini 
uyarıyorlardı. Kürt gençlerinden birinin odada hiç dikkat 
çekmeyen teyzesinin ayağa kalkıp oğlunun nasıl 
kaybolduğunu (bir akşam kapıyı çalıp, alıp götürmüşlerdi) 
anlatmaya başlamasına kadar sessizlik sürdü. Turgut Bey 
kayıp yarım kulak dinlediği bu hikâyesinden huzursuz oldu. 
Kürt delikanlıların gece yarısı kaçırılıp öldürülmesini çok 
iğrenç bulduğu gibi, onun "masum" olduğunun 
söylenmesine de bir içgüdüyle içerliyordu. Kadife babasının 
elini tutarken Lacivert'in bezgin ve alaycı yüzünü okumaya 
çalıştı. Lacivert bir tuzağa düşürüldüğünü düşünüyor, ama 
çıkarsa herkesin aleyhine konuşacağından endişelenerek 
istemeye istemeye oturuyordu. Daha sonra: 1. Fazıl'ın 
yanında oturan ve aylar sonra eğitim enstitüsü müdürünün 
öldürülmesiyle ilgili olduğu kanıtlanan "İslamcı" delikanlı bu 
cinayeti bir devlet ajanının işlediğini kanıtlamaya girişti. 2. 
Devrimciler hapisanedeki arkadaşlarının açlık grevine ilişkin 
uzun uzun bilgi verdiler. 3. Dernekli üç Kürt genci 
Frankfurter Rundschau da yayımlanmazsa imzamızı 
çekiyoruz tehdidiyle Kürt kültür ve edebiyatının dünya tarihi 
içerisindeki yerine ilişkin uzunca bir metni dikkatle ve 
kızararak okudular. 


Kayıp annesi dilekçesini kabul edecek "Alman gazeteci"nin 
nerede olduğunu sorunca Kadife ayağa kalktı ve Ka'nın 
Kars'ta olduğunu ve bildirinin "tarafsızlığına" gölge 
düşürmemek için toplantıya gelmediğini yatıştırıcı bir sesle 
anlattı. Odadakiler bir siyasal toplantıda bir kadının ayağa 
kalkıp böyle güvenle konuşmasına alışık değillerdi; bir anda 
herkes saygı duydu ona. Kayıp annesi Kadife'ye sarılıp 
ağladı. Kadife de Almanya'daki gazetede yayımlanması için 
her şeyi yapacağına söz verip ondan oğlunun adı yazılı bir 
kâğıt aldı. 


İyi niyetle muhbirlik eden solcu militan, bir defter kâğıdına 
el yazısıyla yazdığı bildirinin ilk taslağını bu sırada çıkarıp, 
tuhaf bir şekilde poz yaparak okudu. 


Taslağın başlığı "Kars'ta Olanlar Konusunda Avrupa 
Kamuoyuna Duyuru" idi. Bir an herkesin hoşuna gitti bu. O 
sırada hissettiklerini Fazıl daha sonra Ka'ya "Kendi küçük 
şehrimin bir gün dünya tarihine katılabileceğini ilk defa 
hissettim!" diye gülümseyerek anlatacak, bu da Ka'nın 
"Bütün insanlık ve Yıldızlar" adlı şiirine girecekti. Lacivert'in 
de içgüdüsel olarak hemen karşı çıktığı şey buydu: 
"Avrupa'ya seslenmiyoruz," diye açıkladı, "bütün insanlığa 
sesleniyoruz. Bildirimizi Kars'ta veya İstanbul'da değil de 
Frankfurt'ta yayımlatabilmemiz şaşırtmasın arkadaşlarımızı. 
Avrupa kamuoyu bizim dostumuz değil, düşmanımızdır. Biz 
onlara düşman olduğumuz için değil, onlar içgüdüsel olarak 
bizi küçümsedikleri için." 


Bildiri taslağını yazan solcu bizleri bütün insanlığın değil, 
Avrupalı burjuvaların küçümsediğini söyledi. Yoksullar, 
işçiler bizim kardeşlerimizdi, ama tecrübeli arkadaşı dahil 
kimse ona inanmadı. 


"Avrupa'da kimse bizim gibi yoksul değil," dedi üç Kürt 
gencinden biri. 


"Oğlum siz hiç Avrupa'ya gittiniz mi?" diye sordu Turgut Hey. 


"Henüz ben fırsat bulamadım, ama eniştem Almanya'da 
işçi." 


Hafifçe gülüşüldü buna. Turgut Bey sandalyesinde doğruldu. 
"Benim için çok şey ifade etmesine rağmen ben de hiç 
gitmedim Avrupa'ya," dedi. "Gülünç değil bu. Aramızda 
Avrupa'ya gitmiş olanlar lütfen elini kaldırsın." Almanya'da 
yıllarca bulunmuş Lacivert dahil hiç kimse elini kaldırmadı. 


"Ama hepimiz de Avrupa'nın ne anlama geldiğini biliyoruz," 
diye devam etti Turgut Bey. "Avrupa bizim insanlık içindeki 
geleceğimizdir. Bu yüzden beyefendi Lacivert'i işaret etti 
Avrupa yerine bütün insanlık diyorsa, bildirimizin başlığını 
öyle değiştirebiliriz." 


"Avrupa benim geleceğim değil," dedi Lacivert 
gülümseyerek. "Yaşadığım sürece onları taklit etmeyi, onlara 
benzemediğim için kendimi aşağılamayı hiç 
düşünmüyorum." 


"Bu ülkede yalnızca İslamcıların değil, cumhuriyetçilerin de 
milli onuru var..." dedi Turgut Bey. "Avrupa yerine insanlık 
yazılırsa ne oluyor?" 


"Kars'ta Olanlar Konusunda İnsanlığa Duyuru!" diye okudu 
metnin yazarı. "Fazla iddialı oluyor." 


Turgut Bey'in önerisi üzerine "insanlık" yerine "Batı" 
denmesi düşünüldü, ama buna da Lacivert'in yanındaki 
gençlerden sivilceli yüzlü olanı karşı çıktı. Kürt gençlerden 
cırlak sesli olanının önerisiyle yalnızca "bir duyuru" 
ifadesinin kullanılması üzerine anlaştılar. 


Bildirı taslağı, böyle durumlarda olduğunun tersine, 
kısacıktı. Kars'ta yapılmak üzere olan seçimleri tam Islamcı 


ve Kürt adayların kazanacağı açıkça ortaya çıkmışken bir 
askeri darbenin "sahnelendiğinin" anlatıldığı ilk cümlelere 
kimse sesini çıkarmamıştı ki, Turgut Bey karşı çıktı: Kars'ta 
Avrupalıların kamuoyu yoklaması dedikleri şeyin zerresinin 
olmadığını, seçmenin seçimden bir gece önce, hatta sabah 
sandığa giderken sudan bir nedenle fikrini değiştirip 
aklındakinin tam tersi bir partiye oy atmasının burada 
sıradan bir şey olduğunu, bu yüzden kimsenin seçimleri 
filanca adayın kazanacağını söyleyemeyeceğini anlattı. 


Bildiri taslağını hazırlayan solcu muhbir militan cevap verdi 
ona: "Darbenin seçimden önce ve seçim sonuçlarına karşı 
yapıldığını herkes biliyor." 


"Bir tiyatro takımı en sonunda bunlar," dedi Turgut Bey. "Kar 
yolları kestiği için bu kadar başarılı oldular. Birkaç gün 
içinde her şey normale döner." 


"Darbeye karşı değilseniz niye buraya geldiniz?" dedi bir 
başka genç. 


Lacivert'in yanında oturan pancar gibi kıpkırmızı yüzlü bu 
saygısızın sözünü Turgut Bey'in işitip işitmediği 
anlaşılamadı. Aynı anda Kadife ayağa kalktı (konuşurken bir 
tek o ayağa kalkıyordu ve kendi dahil kimse bunun 
tuhaflığının farkında değildi), babasının siyasi fikirlerinden 
ötürü yıllarca hapis yattığını ve devlet zulmüne her zaman 
karşı olduğunu söyledi gözleri öfkeyle parlayarak. 


Babası hemen paltosundan çekip oturttu onu. "Sorunuza 
cevabımdır," dedi. "Ben bu toplantıya Avrupalılara 
Türkiye'de de demokrat ve sağduyulu insanlar olduğunu 
kanıtlamak için geldim." 


"Büyük bir Alman gazetesi bana iki satır yer açsaydı ben ilk 
bunu kanıtlamaya çalışmazdım hiç," dedi kırmızı yüzlü 


alaycı bir sesle, başka şeyler de söyleyecekti galiba, ama 
Lacivert kolundan tutup uyardı onu. 


Bu kadarı Turgut Bey'i bu toplantıya geldiğine pişman 
etmeye yetti. Buraya geçerken uğradığına hemen inandırdı 
kendini. Kafası bambaşka şeylerle meşgul birinin havasıyla 
ayağa kalkıp kapıya doğru bir iki adım atmıştı ki gözü 
dışarıda Karabağ Caddesi'ne yağan kara takıldı ve 
pencereye yürüdü. Kadife de sanki o destek olmazsa babası 
hiç yürüyemezmiş gibi koluna girdi. Baba kız kar altındaki 
sokaktan geçen bir at arabasına, dertlerini unutmak isteyen 
mahsun çocuklar gibi uzun uzun baktılar. 


Dernekli üç Kürt gencinden cırlak sesli olanı da merakını 
yenemeyip pencereye sokuldu, baba kızla birlikte aşağıya, 
sokağa bakmaya başladı. Odadaki kalabalık da yarı saygılı, 
yarı endişeli bir havayla onları izliyor, bir baskın korkusu, bir 
huzursuzluk hissediliyordu. Taraflar bu telaş içinde bildirinin 
geri kalanı üzerinde çok kısa sürede uzlaşmaya vardılar. 


Bildiride askeri darbeyi bir avuç maceracının yaptığını 
belirten bir ifade vardı. Lacivert buna itiraz etti. Yerine 
önerilen daha kapsamlı tanımlar da Batılılara sanki bütün 
Türkiye'de askeri darbe yapılmış izlenimi verecek diye 
şüpheyle karşılandı. Böylece "Ankara'nın desteklediği yerel 
darbe," ifadesinde anlaşıldı. Darbe gecesi vurulan, tek tek 
evlerinden alınıp öldürülen Kürtlere ve imam hatip liseli 
öğrencilere yapılan zulüm ve işkenceye de kısaca yer verildi. 
"Halka topyekün bir saldırı" ifadesi "halka, maneviyatına ve 
dinine bir saldırı" şeklini aldı. Son cümlede yapılan 
değişiklikle artık yalnız Batı kamuoyu değil, bütün dünya 
Türkiye Cumhuriyeti Devleti'ni protesto etmeye çağrılıyordu. 
Turgut Bey bu ifade okunurken bir an gözgöze geldiği 
Lacivert'in mutlu olduğunu hissetti. Burada olduğu için bir 
pişmanlık geçti içinden. 


"Kimsenin bir itirazı kalmadıysa lütfen hemen imzalayalım," 
dedi Lacivert. "Çünkü bu toplantı her an basılabilir." Oklarla 
düzeltme balonları ve karalamalarla arap saçına dönmüş 
bildirinin altına bir an önce imzasını atıp sıvışmak için 
odanın ortasında herkes birbirine girdi. Birkaç kişi işlerini 
bitirmiş çıkıyordu ki Kadife bağırdı. 


"Durun, babam bir şey söyleyecek!" 


Bu, telaşı daha da arttırdı. Lacivert kırmızı yüzlü genci 
kapıya yollayıp çıkışı tutturdu. "Kimse dışarı çıkmasın," dedi. 
"Şimdi Turgut Bey'in itirazını dinleyelim." 


"Bir itirazım yok," dedi Turgut Bey. "Ama imzamı atmadan 
önce bir şey istiyorum bu delikanlıdan." Bir ân düşündü. 
"Yalnız ondan değil, buradaki herkesten istiyorum bunu." Az 
önce kendisiyle tartışan, şimdi de kimse kaçmasın diye 
kapıyı tutan kırmızı yüzlü genci işaret etti. "Önce bu 
delikanlı, sonra hepiniz şimdi soracağım soruya cevap 
vermezseniz bildiriyi imzalamayacağım." Ne kadar kararlı 
olduğunu anladı mı diye Lacivert'e döndü. 


"Sorun lütfen sorunuzu," dedi Lacivert. "Cevap vermek 
elimizdeyse memnuniyetle cevaplarız." 


"Demin güldünüz bana. Şimdi hepiniz söyleyin: Büyük bir 
Alman gazetesi size iki satır yer açsa Batılılara ne derdiniz? 
Once o söylesin. 


Kırmızı yüzlü delikanlı güçlü kuvvetli ve her konuda 
iddialıydı ama böyle bir soruya hazır değildi. Kapının 
kulpuna daha da sarılırken bakışlarıyla Lacivert'ten yardım 
diledi. 


"İki satırcık da olsa içinden gelen şeyi hemen söyle de 
gidelim," dedi Lacivert zoraki gülümseyerek. "Yoksa polis 
basacak burayı." 


Kırmızı yüzlü gencin bakışları çok önemli bir sınavda 
cevabını çok iyi bildiği bir soruyu hatırlamaya çalışır gibi 
uzaklara bir gidip bir geliyordu. 


"İlk ben söyleyeyim o zaman," dedi Lacivert. "Avrupalı 
efendiler bana vız geliyor... Bana gölge etmesinler yeter 
derdim mesela... Ama zaten gölgeleri altında yaşıyoruz." 


"Yardım etmeyin ona, kendi kalbinden geleni söyleyecek," 
dedi Turgut Bey. "Siz en son söylersiniz. " Kararsızlıkla 
kıvranan kırmızı yüzlü delikanlıya gülümsedi. "Karar vermek 
zordur. Yaman bir meseledir çünkü bu. Kapı eşiğinde 
dikilerek çözülmez." 


"Bahane, bahane!" dedi arkalardan biri. "Bildiriyi imzalamak 
istemiyor." 


Herkes kendi düşüncelerine çekildi. Birkaç kişi pencereye 
gidip kar altındaki Karabağ Caddesi'nden geçen bir at 
arabasına dalgın dalgın baktı. Bu "büyülü sessizlik" ânını 
daha sonra Fazıl Ka'ya anlatırken "Sanki o an hepimiz her 
zamankinden daha da kardeş olmuştuk," diyecekti. 
Sessizliği yukarılardan, karanlığın içinden geçen bir uçağın 
gürültüsü kesti ilk. Herkes bir an dikkatle uçağı dinlerken 
"Bu bugün geçen ikinci uçak," diye fısıldadı Lacivert. 


"Ben çıkıyorum!" diye Bağırdı biri. 


Kimsenin dikkat etmediği otuz yaşlarında, soluk yüzlü, soluk 
ceketli bir adamdı bu. Odadaki iş güç sahibi üç kişiden 
biriydi. Sigorta hastanesinde aşçıydı ve ikide bir saatine 
bakıyordu. İçeriye kayıp aileleriyle birlikte girmişti. Daha 
sonra anlatılanlara göre, siyasete meraklı ağabeyi bir gece 
karakola ifadesi alınmak için götürülmüş, bir daha da geri 
gelmemişti. Söylentilere göre kayıp ağabeyinin güzel 
karısıyla evlenebilmek için devletten bir "ölü" kağıdı almak 
istemişti bu adam. Bu amaçla ağabeyinin kaçırılmasından 


bir yıl sonra başvurduğu emniyet, gizli istihbarat servisleri, 
savcılık ve askeri garnizondan kovulmuş, bir intikam 
isteğinden çok, konuyu bir tek onlarla konuşabildiği için son 
iki aydır kayıp ailelerine katılmıştı. 


"Arkamdan korkak diyeceksiniz. Korkak sizsiniz. Korkak sizin 
Avrupalılarınız. Onlara öyle dediğimi yazın." Kapıyı vurup 
çıktı. 


Hans Hansen Bey'in kim olduğu bu sırada soruldu. 
Kadife'nin korktuğunun tersine Lacivert bu sefer son derece 
nazik bir dille onun Türkiye'nin "problemleriyle" içtenlikle 
ilgilenen, iyi niyetli bir Alman gazeteci olduğunu söyledi. 


"Alman'ın asıl iyi niyetlisinden korkacaksın!" dedi arkadan 
biri. 


Pencerenin kenarında dikilen kara ceketli bir adam bildiriden 
başka özel demeçlerin de yayımlanıp yayımlanmayacağını 
sordu. Kadife bunun mümkün olduğunu söyledi. 


"Arkadaşlar, söz almak için korkak ilkokul çocukları gibi 
birbirimizi beklemeyelim," dedi biri. 


"Liseye gidiyorum," diye söze başladı dernekli diğer Kürt 
genci. "Bu söyleyeceklerimi daha önceden de 
düşünmüştüm." 


"Bir gün bir Alman gazetesine demeç vereceğinizi mi düşün 
müştünüz?" 


"Evet, aynen öyle," dedi delikanlı son derece makul bir sesle, 
ama çok tutkulu bir hali de vardı. "Bir gün önüme bir fırsat 
geleceğini ve dünyaya fikrimi söyleyeceğimi hepiniz gibi 
ben de gizli gizli düşünmüştüm." 


"Ben hiç düşünmüyorum böyle şeyleri..." 


"Çok basit benim söyleyeceğim," dedi tutkulu genç. "Bunu 
yazsın Frankfurt gazetesi: Biz aptal değiliz! Fakiriz biz 
yalnızca! Bu ayrımın yapılmasını istemek hakkımız." 


"Estağfurullah." 


"Biz dediğiniz kim oluyor efendim," diye soruldu arkadan. 
"Türkler mi, Kürtler mi, Azeriler mi, Çerkezlcr mi, Karslılar 
mı?.. Kim?" 


"Çünkü insanoğlunun en büyük yanılgısı," diye devam etti 
dernekli tutkulu genç, "binlerce yıllık en büyük aldatmaca 
budur: Fakir olmak ile aptal olmak hep birbirine 
karıştırılmıştır." 


"Aptal olmak nedir, bunu da açıklasın." 


"Gerçi insanlığın şerefli tarihinde bu utanç verici akıl 
karışıklığını fark edip fakirlerin de bir bilgisi, bir insanlığı, bir 
zekâsı bir kalbi olduğunu söyleyen din adamları, ahlaklı 
kişiler, hep olmuştur Hans Hansen Bey fakir bir adam 
görürse acır ona. Bu yoksulun fırsatlarını boşa harcamış bir 
aptal olduğunu, iradesiz bir sarhoş olduğunu düşünmez 
hemen belki." 


"Hansen Bey'i bilmem ama bir yoksul görünce herkes böyle 
düşünüyor artık." 


"Lütfen dinleyin," dedi tutkulu Kürt genci. "Fazla 
konuşmayacağım. Tek tek yoksullara belki acınır ama bir 
millet fakir olunca bütün dünya hemen o milletin aptal, 
kafasız olduğunu, tembel pis ve beceriksiz bir millet 
olduğunu düşünür ilk. Onlara acınacağına, gülünür. 
Kültürleri, töreleri, adetleri gülünç bulunur. Daha sonra 
bazan bu düşüncelerinden utanırlar da gülmeyi bırakıp o 
milletten göçmen işçiler yerleri siliyor en berbat işlerde, 


çalışıyorsa isyan etmesinler diye onların kültürlerini ilginç 
buluyormuş. hatta eşitmişler gibi bile davranırlar." 


"Hangi milletten söz ediyorsa söylesin artık." 


"Şunu da ben ekleyeyim," diye araya girdi öteki Kürt genci. 
"Birbirlerini öldüren, katleden, zulüm edenlere insanoğlu ne 
yazık ki gülemiyor bile artık. Almanya'daki eniştemin geçen 
yaz Kars'a gelince anlattıklarından anladım bunu. Artık 
dünyanın zalim milletlere tahammülü yok." 


"Yani Batılılar adına bizi tehdit mi ediyorsunuz?" 


"Böylece," diye devam etti tutkulu Kürt genci, "bir Batılı, 
fakir bir milletten birine rastladı mı önce o kişiye karşı 
içgüdüsel olarak bir küçümseme duyar. Aptal bir milletin 
mensubu olduğu için bu adam bu kadar fakirdir, diye 
düşünür hemen. Büyük ihtimal bu adamın kafasının içi de 
bütün milletini fakir ve zavallı düşüren aynı saçmalıklar ve 
aptallıklarla doludur, diye duşünür Batılı." 


"Haksız da sayılmaz hani..." 


"Sen de o kendini beğenmiş yazar gibi bizleri aptal 
buluyorsan açık konuş. O Allahsız ateist hiç olmazsa ölüp 
Cehennem'e gitmeden önce, televizyonda canlı yayına çıkıp 
bütün Türk milletini aptal bulduğunu hepimizin gözlerinin 
içine bakarak cesaretle söyleyebilmişti." 


"Afedersiniz ama canlı yayına çıkan kişi televizyonda 
kendisini seyredenlerin gözlerinin içini göremez." 


"Beyefendi 'gördü' demedi, 'bakıyordu' dedi," dedi Kadife. 


"Lütfen arkadaşlar, açık oturumdaymışız gibi birbirimizle 
karşılıklı tartışmayalım," dedi not tutan solcu katılımcı. 
"Ayrıca yavaş konuşalım." 


"Sözünü ettiği hangi millettir mertçe söylemedikçe ben 
susmayacağım. Bir Alman gazetesine bizleri aşağılayan bir 
demeç verilmesinin vatan hainliği olduğunu bilelim." 


"Vatan haini değilim. Ben de sizinle aynı fikirdeyim," diyerek 
ayağa kalktı tutkulu Kürt genci. "Bu yüzden bir gün fırsat 
olsa, bana vize verseler bile Almanya'ya gitmeyeceğimin 
yazılmasını istiyorum." 


"Kimse vermez senin gibi işsiz güçsüze Avrupa vizesi." 
"Vizeden evvel devlet ona pasaport vermez." 


"Evet. vermezler," dedi tutkulu genç alçakgönüllülükle. 
"Gene de verseler ve ben de gitsem ve sokakta 
karşılaşacağım ilk Batılı adam da iyi biri çıksa ve beni 
aşağılamasa bile, bu sefer ben sırf Batılı olduğu için bu 
adamın beni küçümsediğini zannedip huzursuz olacağım 
Almanya'da Türkiye'den gelenler her hallerinden belli 
oluyormuş çünkü... O zaman aşağılanmamak için yapılacak 
tek şey, biran önce onlara onlar gibi düşündüğünü 
kanıtlamak. Bu da hem imkânsız, hem daha da gurur kırıcı 
bir şey." 


"Oğlum, sözünün başı kötüydü, ama sonunu iyi getirdin," 
dedi ihtiyar Azeri gazeteci. "Gene de Alman gazetesine 
yazdırmayalım bunu, bizimle alay ederler..." Bir an sustu, 
sonra kurnazca soruverdi: "Sözünü ettiğiniz millet 
hangisidir?" 


Dernekli delikanlı hiç cevap vermeden yerine oturunca, 
"Korkuyor!" diye seslendi ihtiyar gazetecinin yanında oturan 
oğlu. 


"Korkmakta haklı," "O sizin gibi devlet hesabına çalışmıyor," 
diye cevap yetiştirdiler ama ne ihtiyar gazeteci, ne de oğlu 
bundan alındı. Hep bir ağızdan konuşmak, arada yapılan 


şakalar, takılmalar odadakileri bir oyun ve eğlence havasıyla 
birbirine bağlamıştı. Daha sonra olup bitenleri Fazıl'dan 
dinleyen Ka, defterine bu tür siyasal toplantıların saatlerce 
sürebileceğini, bunun için tek şartın sigara içen çatık kaşlı 
ve bıyıklı erkekler kalabalığının eğlendiğini hiç fark etmeden 
eğlenmesi olduğunu yazmıştı. 


"Bizler Avrupalı olamayız!" dedi bir başka İslamcı genç 
mağrur bir havayla. "Bizi zorla onların kalıbına sokmaya 
çalışanlar, tankla ve tüfekle canımızı yaka yaka sonunda bu 
işi yapabilirler belki. Ama ruhumuzu asla değiştiremezler." 


"Vücuduma sahip olabilirsiniz ama ruhuma asla," diyerek 
Türk filmlerinden çıkan bir sesle alay etti Kürt gençlerinden 
biri. 


Herkes güldü buna. Söz alan delikanlı da hoşgörülü bir 
şekilde bu gülüşmeye katıldı. 


"Ben de bir şey söyleyeceğim," diye atıldı Lacivert'in 
yanında oturan gençlerden biri. "Her ne kadar 
arkadaşlarımız Batı taklitçisi onursuzlar gibi 
konuşmuyorlarsa da gene de burada Avrupalı olmadığımız 
için bir özür dileme, bir kusura bakmayın havası var." Not 
alan deri ceketli adama döndü. "Bu öncekileri yazma canım 
lütfen!" dedi nazik bir kabadayı edasıyla. "Şimdi yaz: Ben 
Avrupalı olmayan yanımla onur duyuyorum. Avrupalının 
çocuksu, zalim ve ilkel bulduğu her şeyimle gururlanıyorum. 
Onlar güzelse ben çirkin olacağım, onlar akıllıysa ben aptal 
olacağım, onlar akıllıysa ben aptal olacağım,onlar modernse 
ben saf kalacağım." 


Hiç de onay verilmedi bu sözlere. Odada söylenen her söze 
bir şakayla karşılık verildiği için gülümsendi biraz. Birisi de 
"Zaten aptalsın!" diye araya bir laf sokuşturdu, ama tam bu 
sırada iki solcudan yaşlı olanı ile kara ceketli adam yoğun bir 


öksürük buhranına yakalandıkları için bunu kimin dediği 
anlaşılamadı. 


Kapıyı tutan kırmızı yüzlü delikanlı bu sırada atılarak bir şiir 
okumaya haşladı: "Avrupa, ah Avrupa / Dur bakalım orada / 
Kendimizle rüyada / Uymayalım şeytana.," diye başlıyordu 
şiir. Devamını öksürükler, atılan laflar ve kahkahalar 
yüzünden Fazıl zar zor işitmişti. Ama gene de şiirin 
kendisinden değil, ona yönelik itirazlardan hatırladıklarını 
Ka'ya nakletmiş, bu ayrıntılardan üçü hem Avrupa'ya 
verilecek iki satırlık cevapların yazıldığı kâğıda, hem de 
Ka'nın az sonra yazacağı "Bütün İnsanlık ve Yıldızlar" adlı 
şiirine geçmişti. 


I "Korkmayalım oradan, korkulacak bir şey yok orada." diye 
bağırmıştı orta yaşa yaklaşan eski solcu militan. 


2 İkide bir "Hangi milleti kastediyorsunuz," diye soran Azeri 
kökenli ihtiyar gazeteci "Türklüğümüzden ve dinimizden 
vazgeçmeyelim," dedikten sonra Haçlı seferlerinin, Yahudi 
katliamının, Amerika'da öldürülen Kızılderililerin, Cezayir'de 
Fransızların katlettiği Müslümanların uzun bir dökümünü 
yaparken kalabalığın içindeki bozguncu, "Kars'taki ve bütün 
Anadolu'daki milyonlarca Ermeni'nin nerede olduğunu" 
sinsice sormuş, not tutan muhbir ona acıdığından kim 
olduğunu kâğıda yazmamıştı 


3 "Bu kadar uzun ve saçma bir şiiri kimse hakkıyla çevirmez 
ve Bay Hans Hansen de gazetesinde yayımlamaz," dedi biri. 
Bu da odadaki şairlerin (üç taneydiler). Türk şairinin 
dünyadaki bahtsız yalnızlığından yakınmaları için bir vesile 
oldu. 


Kırmızı yüzlü delikanlı saçmalığı ve ilkelliği konusunda 
herkesin anlaştığı şiirini ter içinde bitirince birkaç kişi alaycı 
bir şekilde alkışladı. Alman gazetesinde yayımlanırsa bu 


şiirin "bizimle" daha da çok alay edilmesine yarayacağı 
söyleniyordu ki, eniştesi Almanya'da olan Kürt genci şikâyet 
etti. 


"Onlar şiir yazar, şarkı söylerlerse bütün insanlık adına 
konuşurlar. Onlar insandır, biz ise Müslümanız yalnızca. Biz 
yapsak etnik şiir olur." 


"Benim mesajım şudur. Yazın," dedi kara ceketli adam. "Eğer 
Avrupalılar haklıysa ve bizim onlara benzemekten başka bir 
geleceğimiz ve kurtuluşumuz yoksa, bizi bize daha da çok 
benzeten saçmalıklarla oyalanmamız ahmakça bir vakit 
kaybından başka bir şey değildir." 


"Bizi de Avrupalılara en aptal gösterecek laf budur." 


"Aptal gözükecek milletin hangisi olduğunu artık mertçe 
söyleyin lütfen." 


"Sanki Batılılardan çok akıllı, çok değerliymişiz gibi 
davranıyoruz beyler, ama bugün Almanlar Kars'ta bir 
konsolosluk açıp herkese bedava vize verseler yemin 
ediyorum bütün Kars bir haftada boşalır." 


"Yalan bu. Daha demin şu arkadaşımız vize verseler de 
gitmeyeceğini söyledi. Ben de gitmem, burada onurumla 
kalırım." 


"Başkaları da kalır beyler, bilin bunu. Gitmeyecek olanlar" 
elini kaldırsın lütfen de görülsün." 


Birkaç kişi ciddiyetle elini kaldırdı. Onları gören bir iki genç 
de kararsız kaldı. "Gidenler niye onursuz oluyor, o açıklansın 
ilk " diye sordu kara ceketli adam. 


"Bunu anlayamayana anlatmak zor," dedi biri esrarengiz bir 
tavırla. 


Bu sırada Kadife'nin bakışlarının hüzünle pencereden 
dışarıya yöneldiğini gören Fazıl'ın yüreği hızlı hızlı atmaya 
başladı. "Allahım, benim saflığımı koru, beni akıl 
karışıklığından koru" diye düşündü. Kadife'nin bu sözleri 
beğeneceği aklına geldi. Alman gazetesi için yazdırmak 
istedi onları, ama her kafadan bir ses çıkıyordu, 
ilgilenilmezdi. 


Bütün bu gürültüyü ancak cırlak sesli Kürt genci bastırabildi. 
Alman gazetesine bir rüyasını yazdırmaya karar vermişti. 
Zaman zaman titreyerek anlattığı rüyanın başında Millet 
Tiyatrosu'nda tek başına film seyrediyordu. Film bir Batı 
filmiydi, herkes yabancı bir dille konuşuyordu, ama bu onu 
hiç huzursuz etmiyordu, çünkü söylenen her şeyi anladığını 
hissediyordu. Daha sonra bir bakıyordu, seyrettiği filmin 
içine girmiş: Millet Sineması'ndaki koltuk, aslında filmdeki 
Hıristiyan ailenin salonundaymış. Derken bir büyük sofra 
görüyordu orada, karnını doyurmak istiyor ama yanlış bir şey 
yapmaktan korktuğu için uzak duruyordu. Sonra yüreği 
hızlanıyor, çok güzel sarışın bir kadınla karşılaşıyor bir anda 
yıllardır ona âşık olduğunu hatırlıyordu. Kadında hiç 
beklemediği kadar yumuşak ve canayakın davranıyordu 
ona. Kılık kıyafetini, hallerini övüyor, onu yanağından 
öpüyor ve saçlarını okşuyordu Çok mutluydu. Sonra bir anda 
kadın onu kucağına alıyor ve sofradaki yiyecekleri 
gösteriyordu. O zaman daha bir çocuk olduğunu, bu yüzden 
sevimli bulunduğunu gözyaşlarıyla anlıyordu. 


Gülüşmeler, şakalaşmalar kadar ucu korkuya varan bir 
hüzünle de karşılandı bu rüya. 


"Böyle bir rüya görmüş olamaz." diye sessizliği bozdu yaşlı 
gazeteci. "Bu Kürt delikanlısı bizleri Almanların gözünde 
iyice aşağılamak için uydurmuş bunu. Yazmayın onu." 


Dernekli delikanlı rüyayı gördüğünü kanıtlamak içinbaşta 
atladığı bir ayrıntıyı itiraf etti. Uykudan her 
uyanışındarüyadaki sarışın kadını hatırladığını söyledi. Beş 
yıl önce Ermeni kiliselerini görmeye gelen turistlerle dolu bir 
otobüsten inerken görmüştü onu ilk. Daha sonra rüyalarında 
ve filmde giydiği mavi askılı elbise vardı üzerinde. 


Buna daha da gülüşüldü. "Biz Avrupalı ne karılar gördük, ne 
hayaller için şeytana uyduk," dedi biri. Bir anda Batılı 
kadınlar hakkında öfkeli, özlem dolu ve edepsiz bir sohbet 
havası oluştu. Kimsenin o ana kadar yeterince fark etmediği 
uzun boylu, ince ve oldukça yakışıklı bir delikanlı bir 
hikâyeye başladı: 


Bir gün bir Batılı ile bir Müslüman bir istasyonda 
karşılaşmışlar Tren bir türlü gelmiyormuş. İleride peronda 
çok güzel bir Fransız kadın da tren bekliyormuş... 


Erkek liselerine gitmiş, ya da askerlik yapmış her erkeğin 
tahmin edebileceği gibi cinsel güç ile milliyet ve kültür 
arasında bir ilişki kuran bir hikâyeydi bu. Edepsiz kelimeler 
kullanılmamış ve kabalığın üstü imalarla örtülmüştü. Ama 
kısa bir sürede odada Fazıl'ın "İçim utançla doldu!" diyeceği 
bir hava da oluşmuştu. 


Turgut Bey ayağa kalktı. 
"Tamam oğlum, yetişir. Getir bildiriyi imzalıyorum," dedi. 


Turgut Bey cebinden çıkardığı yeni kalemiyle bildiriyi 
imzaladı. Gürültüden, sigara dumanından yorgundu, ayağa 
kalkacaktı ki Kadife onu tuttu. Sonra Kadife kendi kalktı 
ayağa. 


"Bir dakika beni dinleyin şimdi," dedi. "Sizler 
utanmıyorsunuz ama benim yüzüm kızarıyor işittiklerimden. 


Siz saçlarımı görmeyesiniz diye bunu başıma bağlıyorum, bu 
sizler için fazla bir acı çekmek oluyor ama..." 


"Bizim için değil!" diye fısıldadı alçakgönüllülükle bir ses. 
"Allah için, kendi maneviyatım için." 


"Alman gazetesine benim de diyeceklerim var. Yazın lütfen." 
Yarı hayret ve yarı öfkeyle izlendiğini tiyatrocu sezgisiyle 
hissetti, "İnançları yüzünden başörtüsünü bir bayrak gibi 
benimseyen Karslı genç kız, hayır, Karslı Müslüman kız diye 
yazın, birden kapıldığı tiksinti yüzünden herkesin önünde 
başını açmıştır. Avrupalıların hoşuna giden iyi bir haber olur 
bu. Sözlerimizi de artık Hans Hansen yayımlar böylece. 
Başını açarken de şöyle demiştir: Allahım sen hem affet, 
çünkü artık yalnız olmalıyım. Bu dünya öyle iğrenç ki ve ben 
de öyle öfkeli ve güçsüzüm ki senin..." 


"Kadife," diye birden Fazıl fırladı, ayağa kalktı. "Sakın açma 
başını. Hepimiz, hepimiz buradayız şimdi. Necip ve ben 
dahil. Sonra hepimiz, hepimiz ölürüz." 


Bir an herkes şaşırdı bu sözlerden. "Saçmalama," "Açmasın 
tabii başını," diyenler oldu, ama çoğunluk bir yandan bir 
rezalet çıksın, bir olay olsun diye umutla bekleyerek bakıyor, 
bir yandan da olup bitenlerin nasıl bir kışkırtma, kimin 
oyunu olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. 


"Alman gazetesinde benim yayımlamak istediğim iki 
cümlem de şudur," dedi Fazıl. Odada bir uğultu 
yükseliyordu. "Yalnız kendi adıma değil, ihtilal gecesi 
gaddarca şehit edilmiş rahmetli arkadaşım Necip adına da 
konuşuyorum: Kadife seni çok seviyoruz. Başını açarsan 
intihar ederim, sakın açma." 


Bazılarına göre Fazıl "Seviyoruz," değil, "Seviyorum," demişti 
Kadife'ye. Lacivert'in sonraki davranışını açıklamak için 
uydurulmuş da olabilirdi bu. 


Lacivert "Kimse bu şehirde intihardan bahsetmesin !" diye 
bütün gücüyle bağırmış, sonra Kadife'ye bir bakış bile 
atmadan otel odasından çıkıp gitmiş, bu da toplantıyı 

hemen bitirmiş, odadakiler, pek sessizce olmasa da, çabucak 
dağılmışlardı. 


32 


içimde iki ruh varken yapamıyorum 


AŞK, ÖNEMSİZ OLMAK VE LACİVERT'İN KAYBOLUŞU ÜZERİNE 


Ka, Turgut Bey ile Kadife Asya Oteli'ndeki toplantıdan 
dönmeden önce, saat beşe çeyrek kala Karpalas Oteli'nden 
çıktı. Fazıl ile buluşma vaktine daha on beş dakika vardı; 
ama mutlulukla sokaklarda yürümek istiyordu. Atatürk 
Caddesi'nden sola sapıp ayrıldı, çayhaneleri dolduran 
kalabalığa, açık televizyonlara, bakkal ve fotoğrafçı 
dükkânlarına baka baka gezinerek Kars çayına kadar 
yürüdü. Demir köprüye, çıkıp soğuğa hiç aldırmadan üstüste 
iki Marlboro içerek Frankfurt'ta İpek ile yaşayacağı 
mutluluğu hayal etti. Nehrin karşı yakasında bir zamanlar 
Karslı zenginlerin akşamları buz pateni yapanları seyrettiği 
parkta şimdi korkutucu bir karanlık vardı. 


Demir köprüye gecikerek gelen Fazıl'ı karanlıkta biran Ne 
cip'e benzetti Ka. Birlikte Talihli Kardeşler Çayhanesi'ne 
girdiler ve Fazıl Asya Oteli'ndeki toplantıyı en küçük 
ayrıntılarına kadar Ka'ya anlattı. Kendi küçük şehrinin 


tarihinin dünya tarihine katıldığını hissettiği yere gelince, Ka 
bir radyoyu bir süreliğine kapatır gibi susturdu onu ve 
"Bütün Insanlık ve Yıldızlar" adlı şiirini yazdı. 


Daha sonra tuttuğu notlarda Ka bu şiiri unutulmuş bir 
şehirde tarihin dışında yaşamanın kederinden çok 
çocukluğunda gördüğü bazı Hollywood filmlerinin her 
defasında çok sevdiği başlangıçlarıyla ilişkilendirecekti. 
Jenerik biterken kamera önce çok uzaktan ağır ağır dönen 
dünyayı gösterir, yavaşça ona yaklaşır, derken bir memleket 
gözükür. Ka'nın çocukluğundan beri hayalinde çektiği kendi 
filminde, bu ülke tabii Türkiye'dir; derken Marmara 
Denizi'nin mavisi, Karadeniz ve Boğaz belirir, kamera daha 
da yaklaştıkça İstanbul, Ka'nın çocukluğunu geçirdiği 
Nişantaşı, Teşvikiye Caddesi'ndeki trafik polisi, Şair Nigâr 
Sokak, damlar ve ağaçlar (onları yukarıdan görmek ne 
hoştur!), sonra asılı çamaşırlar, Tamek konservesi ilanı, paslı 
yağmur olukları ziftle sıvanmış yan duvarlar ve ağır ağır 
Ka'nın penceresi gözükür. Pencereden içeri giren kamera 
kitaplar, eşyalar, toz ve halılarla dolu odaları şöyle bir 
taradıktan sonra obur pencerenin önünde bir masada oturup 
yazı yazan Ka'yı gösterir, önündeki kâğıda son harfleri koyan 
dolmakaleminin ucuna gelir ve yazıyı okuruz.. ŞİİR DÜNYA 
TARİHİNE KATILDIĞIM ADRESİMDİR: ŞAİR Ka. ŞAİR NİGÂR 
SOK. 16/8 NİŞANTAŞI, İSTANBUL, TÜRKİYE. Şiirde de yer 
aldığını sandığım bu adresin kar tanesi üzerinde mantık 
aksında, yukarılarda, hayal gücünün çekiminde bir yerde 
bulunacağını dikkatli okurlar tahmin edeceklerdir. 


Fazıl hikâyesinin sonunda asıl derdini açtı: Kadife'ye başını 
açarsa intihar edeceğini söylemiş olmaktan şimdi son derece 
huzursuzdu, "İntihar etmek, bir insanın Allah'a olan inancını 
kaybetmesi anlamına geldiği için değil yalnızca, bu benim 
inancım olmadığı için de huzursuzum. Niye inanmadığım 
şeyi söyledim" Kadife'ye başını açarsa kendisini öldüreceğini 


söyledikten sonra "tövbe!" demiş Fazıl, ama kapıda onunla 
gözgöze gelince karsısında yaprak gibi titremişti. 


"Kadife, ona âşık olduğumu düşünmüş müdür?" diye sordu 
Ka'ya. 


"Sen Kadife'ye âşık mısın?" 


"Sen de biliyorsun, ben rahmetli Tcslime'ye âşıktım Benim 
rahmetli arkadaşım da Kadife'ye. Daha arkadaşımın ölümü 
üzerinden bir gün geçmeden aynı kıza âşık olmaktan 
utanıyorum. Ve bunun tek açıklaması olduğunu da 
biliyorum. Bu da beni korkutuyor. Bana Necip'in öldüğünden 
nasıl emin olabildiğini anlat! " 


"Omuzlarından tuttum ve alnına kurşun girmiş ölüsünü 
öptüm." 


"Bir ihtimal Necip'in ruhu benim içimde yaşıyor," dedi Fazıl. 
"Dinle: Dün akşam ben ne tiyatroyla ilgilenmiş, ne de 
televizyon seyretmiştim. Erkenden yatıp uyudum. Necip'in 
başına korkunç şeyler geldiğini uykumda anladım. Askerler 
bizim yatakhaneyi basınca bundan hiç kuşkum kalmadı. 
Seni kütüphanede gördüğümde Necip'in öldüğünü 
biliyordum artık, çünkü ruhu benim gövdeme girmişti. Sabah 
erkenden oldu bu. Yatakhaneyi boşaltan askerler bana 
ilişmediler, ben de geceyi Pazar Yolu'nda babamın Vartolu 
bir askerlik arkadaşının evinde geçirdim. Necip'in 
öldürülmesinden altı saat sonra, sabah erkenden, onu 
içimde hissettim. Misafir olduğum yatakta bir an başım 
döndü, sonra tatlı bir zenginlik, bir derinlik hissettim; 
arkadaşım yanımda, içimdeydi. Eski kitapların dediği gibi 
insanın ölümünden altı saat sonra ruh bedeni terk eder. 
Suyuti'ye göre ruh o zaman cıva gibi oynak bir şeydir, 
kıyamete kadar Berzah'ta beklemesi gerekir. Ama Necip'in 
ruhu benim içime girdi. Eminim bundan. Korkuyorum da, 


böyle bir şeyin Kuran'da yeri yoktur çünkü. Ama Kadife'ye 
de başka türlü bu kadar çabuk âşık olamam. Onun için 
intihar etmek ise benim kendi düşüncem bile değildir. Sence 
Necip'in ruhunu", bende yaşadığı doğru olabilir mi?" 


"Sen buna inanıyorsan," dedi Ka dikkatle. 


"Bunu bir tek sana söylüyorum. Necip kimseye söylemediği 
sırlarını sana söylerdi. Yalvarıyorum, bana doğruyu söyle: 
Necip içinde ateizm kuşkusunun doğduğunu bana hiçbir 
zaman söylemedi. Ama sana bu konuda açılmış olabilir. 
Allah'ın varlığından hâşâ kuşku duyduğunu Necip hiç sana 
söyledi mi?" 


"Dediğin kuşkuyu değil, başka bir şeyi söyledi, insanın 
annesinin, babasının ölümünü düşünüp gözlerinin sulanması 
ve bu kederden zevk alması gibi, kendisinin de çok sevdiği 
Allah'ın yokluğunu ister istemez düşündüğünü söyledi." 


"Şimdi bana da öyle oluyor işte," diye atıldı Fazıl. "Ve bu 
kuşkuyu içime Necip'in ruhunun soktuğundan hiç şüphem 
yok." 


"Ama bu şüphe ateizm demek değildir." 


"Ama intihar eden kızlara da hak veriyorum artık," dedi Fazıl 
kederle. "Az önce kendimin de intihar edebileceğini 
söyledim. 


Rahmetli Necip'e ateist demek istemem. Ama şimdi içimde 
bir ateistin sesini duyuyorum ve çok korkuyorum bundan. 
Siz öyle misiniz bilmiyorum, ama Avrupa'da bulundunuz, 
aydınları, içki içen, uyuşturucu kullanan bütün o insanları da 
tanımışsınızdır. Lütfen bir kere daha söyleyin, bir ateist ne 
hisseder?" 


"İnsan sürekli intihar etmek ister diye bir şey yok." 


"Sürekli olarak değil, ama bazan intihar etmek istiyorum." 
"Niye?" 


"Çünkü sürekli Kadife'yi düşünüyorum ve aklımda başka 
hiçbir şey yok! Durmadan gözlerimin önüne o geliyor. Ders 
çalışırken, televizyon seyrederken, akşamın olmasını 
beklerken, en ilgisiz yerde, her şey bana Kadife'yi 
hatırlatıyor ve çok acı çekiyorum. Bunları Necip ölmeden 
önce de hissederdim. Aslında ben Teslime'yi değil, hep 
Kadife'yi seviyordum. Ama arkadaşımın aşkı diye içime 
gömerdim her şeyi. Kadife'den bahsede bahsede bu aşkı 
içime Necip attı. Askerler yatakhaneyi basınca Necip'i 
öldürmüş olabileceklerini anladım ve evet, sevindim. 
Kadife'ye aşkımı dışa vurabilirim diye değil, bu aşkı benim 
içime döktüğü için Necip'e kinlendiğimden. Şimdi Necip 
öldü, artık özgürüm, ama Kadife'ye daha fazla âşık 
olmamdan başka bir sonuç vermedi bu. Sabahtan beri onu 
düşünüyorum ve gittikçe de başka bir şey düşünemez 
oluyorum, ne yapmalıyım Allahım." 


Fazıl iki eliyle yüzünü kapadı ve hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Ka bir Marlboro yaktı, bencilce bir ilgisizlik geçti 
içinden. Uzun uzun Fazıl'ın başını okşadı. 


Bir gözü televizyonda, bir gözü onlarda olan hafiye Saffet o 
sırada yaklaştı. "Ağlamasın delikanlı, kimliğini merkeze 
götürmedim, yanımda," dedi. Halâ ağlayan Fazıl 
ilgilenmeyince, cebinden çıkarıp uzattığı kimliği, Ka uzanıp 
aldı. "Niye ağlıyor?" dedi hafiye yarı mesleki yarı insani bir 
merakla. "Aşktan," dedi Ka. Biran çok rahatlattı bu hafiyeyi. 
Çayhaneden çıkıp gidene kadar Ka onun arkasından baktı. 


Daha sonra Fazıl Kadife'nin ilgisini nasıl çekebileceğini 
sordu. Ka'nın Kadife'nin ablası İpek'e âşık olduğunu bütün 
Kars'ın bildiğini de söyledi bu ara. Fazıl'ın tutkusu Ka'ya 


öylesine umutsuz ve imkânsız gözüktü ki, bir an kendisinin 
İpek'e duyduğu aşkın da bu kadar umutsuz olabileceğinden 
korktu. Hıçkırıkları dinen Fazıl'a, İpek'in önerisini ilhnamsızca 
tekrarladı: "Kendin ol." 


"Ama içimde iki ruh varken bunu yapamıyorum," dedi Fazıl. 
"Üstelik Necip'in ateist ruhu yavaş yavaş beni ele geçiriyor. 
Yıllarca siyasetle uğraşan genç arkadaşların yanlış yaptığını 
düşündükten sonra, şimdi ben de İslamcılarla birlikte bu 
askeri darbeye karşı birşeyler yapmak istiyorum. Ama bunu 
Kadife'nin gözüne girmek için yapacağımı hissediyorum. 
Aklımda Kadife'den başka bir şey olmaması beni korkutuyor. 
Onu hiç tanımadığım için değil. Tıpkı bir ateist gibi, artık 
aşktan ve mutluluktan başka hiçbir şeye inanamadığımı 
gördüğüm için." 


Fazıl ağlarken Ka ona Kadife'ye olan aşkını herkesin önünde 
açıklamamasını, Lacivert'ten korkması gerektiğini söyleyip 
söylememekte kararsızdı, İpek ile aralarındaki ilişkiyi 
bildiğine göre. Lacivert Kadife ilişkisini de biliyordur diye 
düşünüyordu. Ama biliyorsa, siyasal hiyerarşi yüzünden asla 
Kadife'ye âşık olmaması gerekliydi. 


"Fakir ve önemsiziz, bütün mesele bu," dedi Fazıl tuhaf bir 
hırsla. "Bizim zavallı hayatlarımızın insanlık tarihinde hiçbir 
yeri yok. En sonunda şu zavallı Kars şehrinde yaşayan 
hepimiz bir gün geberip gideceğiz. Kimse hatırlamayacak 
bizi, kimse ilgilenmeyecek bizimle. Kadınlar başlarına ne 
örtsün diye birbirini boğazlayan, kendi küçük ve saçma 
kavgaları içinde boğulan önemsiz kişiler olarak kalacağız. 
Herkes unutacak bizleri. Bu dünyadan böyle aptal hayatlar 
sürerek hiçbir iz bırakmadan geçip gittiğimizi görünce 
hayatta aşktan başka bir şey olmadığını da hırsla anlıyorum. 
O zaman Kadife'ye duyduğum şey, bu dünyada yalnızca ona 
sarılarak teselli olabileceğim gerçeği bana daha da acı 
veriyor ve o gözümden hiç gitmiyor." 


"Evet, bunlar bir ateiste yakışan düşünceler," dedi Ka 
acımasızlıkla. 


Fazıl gene ağladı. Ka ise daha sonra konuştuklarını ne 
hatırladı, ne de herhangi bir deftere yazdı. Televizyondaki 
kamera şakalarında Amerikalı küçük çocuklar 
sandalyelerden devriliyor, akvaryumları çatlatıyor, suya 
düşüyor, eteklerine basıp yere kapaklanıyor, bütün bunlar 
da yapay bir kahkaha sesiyle veriliyordu.Çayhanedeki 
kalabalıkla birlikte Fazıl ve Ka da her şeyi unutup 
gülümseyerek Amerikalı çocukları uzun uzun seyrettiler. 


Zahide çayhaneye girdiğinde Ka ile Fazıl televizyonda bir 
ormanda esrarengiz bir şekilde ilerleyen bir kamyonu 
seyrediyorlardı. Zahide, Fazıl'ın hiç ilgilenmediği sarı bir zarf 
çıkarıp verdi Ka'ya. Ka açıp içindeki notu okudu: İpek'tendi. 
Kadife ile İpek yirmi dakika sonra, saat altıda, Ka'yı Yeni 
Hayat Pastancsi'ndc görmek istiyorlardı. Zahide, Talihli 
Kardeşler Çayhanesi'nde olduklarını Saffet'ten öğrenmişti. 


Zahide'nin arkasından "Yeğeni bizim sınıfta," dedi Fazıl 
"Kumara korkunç meraklıdır. Horoz dövüşlerini, bahisli köpek 
kavgalarını hiç kaçırmaz." 


Ka ona polisten aldığı öğrenci kimliğini verdi. "Beni otelde 
yemeğe bekliyorlar," deyip kalktı. "Kadife'yi görecek misin?" 
diye umutsuzlukla sordu Fazıl. Ka'nın yüzündeki bıkkınlık ve 
şefkat ifadesinden utandı. "Kendimi öldürmek istiyorum." Ka 
çayhaneden çıkarken arkasından bağırdı. "Onu görürsen 
söyle, basını açarsa kendimi öldüreceğim. Ama bunu başını 
açtığı için değil, onun için kendimi öldürme zevki için 
yapacağım." 


Ka pastanedeki randevuya daha vakit olduğu için yan 
sokaklara sapmıştı. Kanal Sokak'ta yürürken sabah "Rüya 
Sokaklar" adlı şiiri yazdığı çayhaneyi görünce içeri girdi, 


ama aklına istediği gibi yeni bir şiir değil, sigara dumanlı, 
yarı boş çayhanenin arka kapısından dışarı çıkmak geldi. 
Karla kaplı avluyu geçti, karanlıkla önündeki alçak duvarı 
aştı, üç basamak çıkıp aynı zincirli köpeğin havlayışları 
arasında bodruma indi. 


Soluk bir lamba yanıyordu burada, içeride kömür ve uyku 
kokusundan başka rakı kokusu da aldı Ka. Uğuldayan 
kalorifer kazanının yanında birkaç kişiyle gölgeleri vardı. 
Karton kutular arasında gaga burunlu MİT görevlisi ve 
veremli Gürcü kadınla kocasının rakı içip oturduklarını 
görünce hiç şaşırmadı. Onlar da Ka'dan şaşırmışa 
benzemiyorlardı. Hasta kadının kafasında kırmızı ve şık bir 
şapka gördü Ka. Kadın Ka'ya haşlanmış yumurta ile lavaş 
ikram etti, kocası bir kadeh rakı da Ka için hazırlamaya 
başladı. Ka lop yumurtasının kabuklarını tırnaklarıyla 
soyarken gaga burunlu MİT görevlisi bu kazan dairesinin 
Kars'ın en sıcak köşesi, bir cennet olduğunu söyledi. 


Sonraki sessizlikte Ka'nın hiçbir kazaya uğratmadan ve tek 
bir kelimesini kaçırmadan yazdığı şiirin adı "Cennet'"ti. Kar 
tanesinin merkezine uzak bir yere hayal aksının tam üstüne 
yerleştirilmiş olması cennetin hayal edilen bir gelecek 
olduğu anlamına değil; Ka için cennet hatıraların ancak 
hayal edilerek canlı kalabileceği anlamına geliyordu. Ka 
sonraki yıllarda bu şiiri hatırlarken bazı hatıralarını tek tek 
saymıştı: Çocukluğunun yaz tatilleri, okuldan kaçtığı günler, 
kızkardeşiyle birlikte annesinin babasının yattığı yatağa 
girişleri, çocukken yaptığı bazı resimler, okul partisinde 
tanıdığı kızla sonradan buluşup onu öpmesi. 


Yeni Hayat Pastanesi'ne yürürken İpek kadar bunlar da vardı 
aklında. Pastanede İpek ile Kadife'yi kendisini beklerken 
buldu, İpek o kadar güzeldi ki, Ka bir an aç karnına içtiği 
rakının da etkisiyle mutluluktan gözlerinin sulanacağını 
sandı, iki hoş kızkardeşle birlikte bir masaya oturup 


konuşmak Ka'ya mutluluktan başka gurur da verdi: 
Frankfurt'ta her gün kendisine gülümseyerek selam veren içi 
geçmiş Türk satıcılar onu bu iki kadınla görsün isterdi Ka, 
ama dün eğitim enstitüsü müdürünün öldürüldüğü 
pastanede şimdi aynı yaşlı garsondan başka kimsecikler 
yoktu. Yeni Hayat Pastanesi'nde Kadife ve İpek ile otururken 
biri başörtülü de olsa iki güzel kadınla birlikte bir masada 
oturuşunun dışarıdan çekilmiş bir fotoğrafı, sürekli arkadaki 
arabayı gösteren bir dikiz aynası gibi, Ka'nın kafasının bir 
köşesinden hiç gitmedi. 


Ka'nın tersine masadaki iki kadın da hiç huzurlu değildi. Ka, 
Asya Oteli'ndeki toplantıda ne olup bittiğini Fazıl'dan 
öğrendiğini söylediği için Ipek kısa kesti. 


"Lacivert toplantıyı öfkeyle terk etmiş. Kadife de şimdi orada 
söylediği şeyden çok pişman. Saklandığı yere Zahide'yi 
yolladık, orada yokmuş. Lacivert'i bulamıyoruz." 
Kızkardeşinin derdine çare arayan abla gibi söze başlamıştı 
İpek, ama şimdi kendi de fazlasıyla tasalı gözüküyordu. 


"Bulursanız ne isteyeceksiniz ondan?" 


"Onun yaşadığından, yakalanmadığından emin olmak 
istiyoruz önce," dedi İpek. Dokunsan ağlayacak gibi gözüken 
Kadife'ye bir bakış attı. "Bize ondan bir haber getir. Ona 
Kadife'nin ne isterse yapacağını söyle." 


"Kars'ı siz benden çok daha iyi biliyorsunuz." 


"Akşamın karanlığında biz iki kadınız," dedi İpek. "Sen şehri 
öğrendin. Halilpaşa Caddesi'ndeki imam hatipli ve İslamcı 
öğrencilerin gittiği Aydede ve Nurol Çayhaneleri'ne git. 
Şimdi sivil polis kaynıyordur orası, ama onlar da 
dedikoducudur, Lacivert'in başına kötü bir şey gelmişse 
öğrenirsin." 


Kadife mendilini çıkarmıştı, burnunu silecekti. Ka biran 
ağlayıverecek sandı onu. 


"Bize Lacivert'ten haber getir," dedi İpek. "Geç kalırsak 
babam bizi merak eder. Seni de akşam yemeğine bekliyor." 


"Bayrampaşa Mahallesi'ndeki çayhanelere de bir bakın!" 
dedi Kadife kalkarken. 


Kızların endişe ve hüznünde öyle kırılgan, öyle çekici bir şey 
vardı ki Ka onlardan ayrılamadığı için pastaneden Karpalas 
Oteli'ne kadar olan yolun yarısını yürüdü. İpek'i 
kaybedebileceği korkusu kadar, hissettiği esrarengiz suç 
ortaklığı birlikte babalarından gizli bir şey yapıyorlardı da 
Ka'yı onlara bağlıyordu. Bir gün İpek ile Frankfurt'a 
gidecekleri, Kadife'nin de geleceği, üçünün birlikte, Berliner 
Caddesi'ndeki kahvelere gire çıka, vitrinlere bakarak 
yürüyecekleri geçti aklından. 


Kendisine verilen görevi yapabileceğine hiç inanmıyordu. 
Çok zorlanmadan bulduğu Aydede Çayhanesi o kadar 
sıradan ve yavandı ki Ka buraya neden geldiğini neredeyse 
unutup uzun bir süre tek başına televizyon seyretti. Öğrenci 
yaşında birkaç genç vardı etrafta, ama bir sohbet açma 
gayretine televizyondaki futbol maçı hakkında konuşmuştu 
rağmen kimse ona sokulmadı. Oysa Ka hemen ikram etmek 
için sigara paketini hazırlamış, birisi kullanmak için izin 
istesin diye çakmağını masaya koymuştu. Şaşı tezgâhtardan 
da bir şey öğrenemeyeceğini anlayınca çıkıp yakındaki Nurol 
Çayhanesi'ne gitti. Burada da siyah beyaz televizyonda aynı 
futbol maçını seyreden birkaç genç gördü. Duvarlardaki 
gazete kesiklerini ve Karsspor'un bu seneki karşılaşma 
cetvelini fark etmeseydi Necip ile dün burada Allah'ın 
varlığından ve dünyanın anlamından söz ettiklerini 
hatırlayamazdı. Dün aksam okuduğu şiirin yanına başka bir 


şairin bir nazire yazıp astığını görünce onu da defterine 
geçirmeye başladı: 


Belli artık, Anamız çıkıp gelmeyecek Cennet'ten, bizi 
kollarıyla sarmayacak 


Babamız onu hiçbir zaman dayaksız bırakmayacak 
Ama gene de içimiz ısınacak, ruhumuz canlanacak. 


Kaderdir çünkü; batacağımız bokta şehri Kars bile cennet 
gibi hatırlanacak 


"Şiir mi yazıyorsun?" diye sordu karşıdan tezgahtar çocuk. 


"Aferin sana," dedi Ka. "Sen tersinden okumasını biliyor 
musun?" 


"Yok ağabey ben düzünden de okuyamam. Ben okuldan 
kaçtım. Okumayı çözemeden yaşım ilerledi, hepsi geçti gitti 
işte." 

"Duvardaki bu yeni şiiri kim yazdı?" 

"Buraya gelen gençlerin yarısı şairdir." 

"Niye bugün yoklar?" 


"Dün asker toplamış hepsini. Kimi hapiste kimi de saklandı. 
Şuradakilere sor istiyorsan, onlar sivil polistir, bilir." 


Ateşli ateşli futboldan söz eden iki genç vardı gösterdiği 
yerde, ama Ka onlara yaklaşıp bir şey sormadan çayhaneden 
çıktı. 


Karın yeniden başladığını görmek hoşuna gitti. Bayrampaşa 
Mahallesi'nin çayhanelerinde Lacivert'in izini bulacağına 
inanmıyordu hiç. İçinde Kars'a geldiği akşam hissettiği 
hüzünle birlikte bir mutluluk da vardı şimdi. Yeni bir şiirin 
gelmesini bekleyerek, çirkin ve yoksul beton binaların, kar 
altındaki otoparkların, buz tutmuş çayhane, berber ve 
bakkal vitrinlerinin, Ruslar zamanından beri içinde birtakım 
köpeklerin havladığı avluların, traktör yedek parçası, at 
arabası levazımatı ve peynir satılan dükkânların önünden 
rüyada gibi ağır ağır geçti. Gördüğü her şeyin, Anavatan 
Partisi'nin seçim afişinin, perdeleri sıkı sıkıya çekilmiş küçük 
bir pencerenin, Bilim Eczanesi'nin buzlu vitrinine aylar önce 
yapıştırılmış "Japon Gribi Aşısı Geldi" ilanının ve sarı kâğıda 
basılmış intihar karşıtı afişin hayatının sonuna kadar 
aklından çıkmayacağını hissediyordu. Yaşadığı ânın 
ayrıntılarına duyduğu bu olağanüstü algı açıklığı, "şu an her 
şeyin her şeyle ilişkili, kendisinin ise bu derin ve güzel 
dünyanın ayrılmaz bir parçası olduğu" duygusu içinde öyle 
bir güçle yükseldi ki, yeni bir şiirin gelmekte olduğunu 
düşünerek Atatürk Caddesi'nde bir çayhaneye girdi. Ama şiir 
gelmedi aklına. 
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Kars'ta bir Allahsız 


VURULMA KORKUSU 


Çayhaneden çıkar çıkmaz, kar altındaki kaldırımda Muhtar 
ile gözgöze geldi. Dalgın dalgın bir yere yetişen Muhtar onu 
görmüş, ama yoğun, iri taneli karın altında bir an sanki Ka 
olduğunu fark etmemiş, Ka da önce ondan kaçmak istemişti, 
ikisi de aynı anda hamle edip çok eski dostlar gibi 
birbirlerine sarıldılar. 


"Söylediklerimi İpek'e naklettin mi?" dedi Muhtar. 
"Evet." 
"Ne dedi? Gel şu çayhanede oturalım, anlatırsın." 


Askeri darbeye, poliste yediği dayağa, belediye 
başkanlığının suya düşmüş olmasına rağmen Muhtar hiç de 
kötümser gözükmüyordu. "Beni niye tutuklanmadılar? Kar 
dinsin, yollar açılsın, askerler çekilsin, belediye seçimleri 
yapılacak da ondan, bunu İpek'e söyle!" dedi çayhanede 
otururlarken. Ka söyleyeceğini belirtti. Lacivert'ten bir 
haberi olup olmadığını sordu. 


"Onu Kars'a ilk ben çağırdım. Eskiden buraya her gelişinde 
bende kalırdı," dedi Muhtar gururla. "Ama İstanbul basını 
adını teröriste çıkarttığından beri partimize zarar vermemek 
için gelince bizi aramaz artık. Ne yaptığından en son ben 
haberdar olurum. Söylediklerime İpek ne dedi?" 


Ka, Muhtar'ın yeniden evlenme teklifine İpek'in özel olarak 
bir cevap vermediğini söyledi. Muhtar da bu çok özel bir 
cevapmış gibi anlamlı bir ifade takınarak eski karısının ne 
kadar duygulu, ne kadar ince, ne kadar anlayışlı bir kadın 
olduğunu Ka'nın bilmesini istediğini söyledi. Hayatının 
buhranlı bir döneminde, ona yanlış davrandığı için çok 
pişmandı şimdi, "İstanbul'a dönünce sana verdiğim şiirleri 
Fahir'e kendi elinle teslim edeceksin değil mi?" dedi sonra. 
Ka'dan onay alınca, şefkatli, üzüntülü bir amca ifadesi geldi 
yüzüne. Muhtar'a duyduğu mahcubiyetin yerini acımayla 


tiksinti arası bir duygu alıyordu ki Ka adamın cebinden bir 
gazete çıkardığını gördü. "Ben olsam senin yerinde 
sokaklarda bu kadar rahat dolaşmam," dedi Muhtar zevkle. 


Ka onun elinden kaptığı Serhat Şehir Gazetesi'nin daha 
mürekkebi kurumamış yarınki sayısını yutar gibi okudu: 
"Tiyatrocu İhtilalcilerin Başarısı... Kars'ta Huzur Günleri, 
Seçimler Ertelendi. Vatandaş İhtilalden Memnun..." Birinci 
sayfada Muhtar'ın parmağının işaret ettiği haberi okudu 
sonra: 


KARS'TA BİR ALLAHSIZ 


SÖZDE ŞAİR KA'NIN BU KARIŞIK GÜNLERDE ŞEHRİMİZDE NE 
ARADIĞI MERAK KONUSU 


Bu Sözde Şairi Tanıtan Dünkü Yayınımız 


Karslılarca Tepkiyle Karşılandı 


Dün gece büyük sanatçı Sunay Zaim ve arkadaşlarının 
halkın coşkulu katılımı eşliğinde başarıyla sahnelediği, 
bütün Kars'a barış ve huzur getiren Atatürkçü oyunun orta 
yerinde anlaşılmaz ve zevksiz bir şiirini okuyarak halkın 
keyfini kaçıran sözde şair Ka hakkında pek çok söylenti 
işittik. Yıllardır aynı ruhu paylaşarak, içice yaşayan biz 
Karslıların dış güçlerce kardeş kavgasına sürüklendiği, laik 
ve dinci ve Kürt, Türk ve Azeri ayrımıyla toplumumuzun 
yapay bir şekilde ikiye bölündüğü, artık unutmamız gereken 


Ermeni katliamı iddialarının canlandırıldığı bugünlerde, 
Türkiye'den kaçarak yıllardır Almanya'da yaşayan bu şaibeli 
kişinin birden bir casus gibi aramızda belirmesi halk 
arasında sorulara yol açmıştır. İmam hatip lisemizin her türlü 
kışkırtmaya ne yazık ki açık olan gençleriyle tren 
istasyonumuzda iki gün önce buluşup "Ben ateistim, Allah'a 
inanmam, ama intihar da etmem, zaten hâşâ Allah yoktur" 
dediği doğru mudur?" Bir entellektüelin işi milletin 
mukaddesatına dil uzatmaktır," diyerek Allah'ı inkâr etmek 
midir Avrupa'daki fikir özgürlüğü? Alman parasıyla 
besleniyor olmak sana bu milletin inançlarını ayaklar altına 
alma hakkını vermez! Yoksa bir Türk olmaktan utandığın için 
mi asıl adını gizliyor da ecnebi taklidi uyduruk Ka ismini 
kullanıyorsun? Okurlarımızın gazetemize ettiği telefonlarda 
esefle belirttikleri gibi. Batı taklitçisi bu imansız şu zor 
günlerimizde aramıza fitne sokmak maksadıyla şehrimize 
gelip gecekondu mahallelerimizdeki en yoksul kapıları çalıp 
halkı isyana teşvik etmiş, hatta bize bu vatanı, bu 
Cumhuriyet'i veren Atatürk'e dahi dil uzatmaya yeltenmiştir. 
Karpalas Oteli'nde kalan bu sözde şairin şehrimize neden 
geldiğini bütün Kars çok merak ediyor. Allah'ı ve 
Peygamberimiz'i (S.A.S.) inkâr eden küfürbazlara Karslı 
gençler haddini bildirir! 


"Yirmi dakika önce ben geçerken Serdar'ın iki oğlu gazeteyi 
daha yeni basıyorlardı," dedi Muhtar, Ka'nın korkularını ve 
derdini paylaşmaktan çok, eğlenceli bir konu açıldığı için 
keyiflenen biri gibi. 


Ka kendini yapayalnız hissetti ve haberi yeniden dikkatle 
okudu. 


Bir zamanlar ilerideki parlak edebi kariyerini düşlerken Türk 
şiirine (şimdi bu milliyetçi kavram Ka'ya çok gülünç ve 


zavallı geliyordu) getireceği modernist yeniliklerden dolayı 
pek çok eleştiri ve saldırıya uğrayacağını, bu düşmanlık ve 
anlayışsızlıkların kendisine bir hava vereceğini düşünürdü 
Ka. Sonraki yıllarda biraz ünlenmesine rağmen bu saldırgan 
eleştiriler hiç yazılmadığı için Ka bu "sözde şair" ifadesine 
takılmıştı şimdi. 


Muhtar öyle ortalıkta hedef gibi dolaşmamasını söyleyip onu 
çayhanede yalnız bıraktıktan sonra öldürülme korkusu 
Ka'nın içine işledi. Çayhaneden çıktı, ağır çekim bir filmi 
hatırlatan sihirli bir hızla düşen iri kar tanelerinin altında 
dalgın yürüdü. 


İlk gençlik yıllarında entellektüel ya da siyasi bir amaç 
uğrana ölmek, insanın yazdıkları için hayatını vermesi Ka 
için ulaşılabilecek en yüksek manevi mertebelerden biriydi. 
Otuzlarına doğru budalaca hatta kötücül ilkeler uğruna 
işkencede can veren, siyasi çeteler tarafından sokaklarda 
katledilen, banka soyarken çatışmada öldürülen, daha da 
kötüsü hazırladığı bomba elinde patlayan pek çok arkadaş 
ve tanıdığın hayatlarının saçmalığı Ka'yı bu düşünceden 
uzaklaştırdı. Almanya'da, artık hiç inanmadığı siyasi 
nedenler yüzünden yıllarca sürgün olması Ka'nın kafasında 
siyasetle, insanın kendini feda etmesi arasındaki ilişkiyi iyice 
kesip atmıştı. Almanya'dayken Türk gazetelerinde filanca 
köşe yazarının siyasi nedenlerle -büyük ihtimalle- siyasal 
İslamcılarca öldürüldüğünü okuduğunda olaya öfke, ölüye 
bir saygı duyardı Ka, ama ölen yazara özel bir hayranlık hiç 
geçmezdi içinden. 


Gene de, Halitpaşa Caddesi'yle Kâzım Karabekir Caddesi'nin 
köşesinde, kör bir duvardaki buzlu delikten uzatılan hayali 
bir namlunun kendisini hedeflediğini, bir anda vurulup karlı 
kaldırımda öldüğünü hayal etti ve İstanbul gazetelerinin ne 
yazacağını çıkarmaya çalıştı. Büyük ihtimalle valilik ve yerel 
MİT olay büyümesin, kendi sorumlulukları ortaya çıkmasın 


diye siyasi boyutu örtbas eder, şair olduğuna dikkat 
etmeyen İstanbul gazeteleri de haberi ya yayımlar ya 
yayımlamazlardı. Şair arkadaşları ve Cumhuriyet 
gazetesindekiler sonradan olayın siyasi boyutunu ortaya 
çıkarmaya çalışsalar bile, bu, ya şiirleri hakkında çıkacak 
genci bir değerlendirme yazısının (kim yazardı bu yazıyı? 
Fahir? Orhan?) önemini azaltır, ya da ölümünü kimsenin 
bakmadığı sanal sayfasına tıkardı. Hans Hansen diye bir 
Alman gazeteci gerçekten olsaydı ve Ka da onu tanısaydı 
haberi Frankfurter Rundschau belki verirdi ama başka hiçbir 
Batı gazetesi vermezdi. Bir teselli olarak belki şiirlerinin 
Almanca'ya çevrilip Akzent dergisinde yayımlanacağını 
hayal etmesine rağmen Ka, Serhat Şehir Gazetesi'nde çıkan 
bu yazı yüzünden öldürüverilirse bunun tam bir "bok yoluna 
gitmek" olacağını bütün açıklığıyla görüyor, ölümden çok, 
tam da İpek ile Frankfurt'ta mutlu olma umudu belirmişken 
ölmekten korkuyordu. 


Gene de son yıllarda siyasal İslamcıların kurşunlarıyla 
öldürülen bazı yazarlar canlandı gözlerinin önünde: 
Sonradan ateist olup Kuran'daki "tutarsızlıkları" göstermeye 
çalışan eski bir vaizin (kafasına arkadan bir kurşun 
sıkmışlardı) pozitivist coşkusunu, köşe yazılarında türbancı 
kızlara ve çarşaflı kadınlara "karafatmalar" diyerek 
alaycılıkla sataşan başyazarın öfkesini (onu sabah şoförüyle 
birlikte taramışlardı), ya da Türkiye'deki İslamcı hareketle 
İran arasındaki bağları gösteren köşe yazarının azmini 
(kontağı çevirince arabasıyla birlikte havaya uçmuştu) 
içinden gözlerini yaşartan bir sevgi geçse de safça buldu Ka. 
Bu ateşli yazarların ya da benzer nedenlerle ücra taşra 
şehirlerinde bir ara sokakta kafalarına kurşun sıkılan 
gazetecilerin hayatlarına hiçbir ilgi duymayan İstanbul ve 
Batı basınından çok, kimvurduya giden bütün yazarlarını 
kısa bir süre sonra sonsuza kadar unutan bir kültürden 
gelmesine öfke duyuyor, bir köşeye çekilip mutlu olmanın ne 
kadar akıllıca bir iş olduğunu hayretle görüyordu. 


Serhat Şehir Gazetesi'nin Faikbey Caddesi'ndeki 
yazıhanesine vardığında yarınki gazetenin buzları 
temizlenmiş vitrinin bir köşesine içeriden asıldığını gördü. 
Kendisi hakkındaki haberi yeniden okudu, içeri girdi. Serdar 
Bey'in iki çalışkan oğlundan büyüğü basılmış gazetelerin bir 
kısmını naylon bir iple bağlıyordu. Fark edilmek dürtüsüyle 
şapkasını çıkardı, paltosunun kar tutmuş omuzlarına vurdu. 


"Babam yok!" dedi elinde makineyi sildiği bir bezle içeriden 
gelen küçük oğlan. "Çay ister misiniz?" 


"Yarınki gazetede benim hakkımda çıkan haberi kim yazdı?" 


"Sizin hakkınızda haber mi var?" dedi küçük oğlan kaşları 
kalkarken. 


"Var ya," dedi aynı kalın dudaklı ağabeyi dostluk ve 
memnuniyetle gülümseyerek. "Bütün haberleri bugün 
babam yazdı." 


"Sabah o gazeteyi dağıtırsanız," dedi Ka. Bir an düşündü. 
"Benim için kötü olabilir." 


"Niye?" dedi büyük oğlan. Yumuşacık bir teni, içten bir 
saflıkla bakan inanılmayacak kadar masum gözleri vardı. 


Ka ancak son derece dostane bir havada çocuk gibi basit 
sorular sorarsa onlardan bilgi alabileceğini anladı. Böylece 
tosun oğullardan şimdiye kadar yalnızca Muhtar Bey'in, 
Anavatan Partisi il merkezinden gelen bir çocuğun ve her 
akşam uğrayan emekli edebiyat öğretmeni Nuriye Hanım'ın 
parasını verip gazeteyi aldıklarını, yollar açık olsaydı Ankara 
ve İstanbul'a yollanmak üzere otobüse teslim edecekleri 
gazetelerin şimdi dünkü paketlerle birlikte bekleyeceğini, 
geri kalanının da yarın sabah iki oğul tarafından Kars'ta 
dağıtılacağını, babaları isterse sabaha kadar yeni bir baskı 
elbette yapabileceklerini, babalarının az önce gazeteden 


çıktığını ve akşam yemeğine eve gelmeyeceğini öğrendi. 
Çayını içmek için bekleyemeyeceğini söyleyip, bir gazete 
alıp soğuk ve öldürücü Kars gecesine çıktı. 


Çocukların dertsiz ve suçsuz hali Ka'yı yatıştırdı biraz. 
Yavaşça inen kar tanelerinin arasından yürürken fazla mı 
korkaklık ettiğini sordu kendine ve bir suçluluk duydu. Ama 
aklının bir köşesiyle de, göğsü ve beyni kurşunlarla 
doldurulan ya da postadan çıkan bombalı paketi hayran 
okurlardan gelen lokum kutusu sanıp hevesle açan pek çok 
bahtsız yazarın aynen böyle bir gurur ve cesaret açmazına 
girdikleri için dünyaya veda etmek zorunda kaldıklarını da 
biliyordu. Mesela bu gibi konularla fazla ilgisi olmayan 
Avrupa hayranı şair Nurettin, yıllar önce din ve sanat 
konusunda yazdığı yarı "bilimsel", daha çok da saçma bir 
yazı siyasal İslamcı bir gazete tarafından tahrif edilip 
"dinimize küfür etti!" diye yayımlanınca sırf korkak 
durumuna düşmemek için eski fikirlerini hayretle 
sahiplenmiş, bu ateşli Kemalistliği asker destekli laik basın 
tarafından onun da hoşuna giden abartmalarla bir 
kahramanlık kariyerine dönüştürülmüş, bir sabah da 
arabasının ön tekerleğine bağlanan bir naylon torbadaki 
bombanın patlamasıyla sayısız küçük parçaya ayrıldığı için 
kalabalık ve gösterişli cenaze alayı boş tabutunun 
arkasından yürümüştü. Ka küçük taşra kentlerinde bu tür 
cesaret kışkırtmalarına, "aman korkak demesinler» 
telaşlarına "belki Salman Rüşdü gibi dünyanın ilgisini 
çekerim" hayallerine kapılan eski solcu yerel gazeteciler, 
materyalist doktorlar, iddialı din eleştirmenleri için, değil 
büyük şehirlerdeki gibi ince tasarlanmış bir bomba, sıradan 
bir tabanca bile kullanılmadığını, öfkeli ve genç dindarların 
kurbanlarını karanlık bir sokakta çıplak elleriyle boğduklarını 
ya da bıçaklayıverdiklerini Frankfurt'ta kütüphanede 
karıştırdığı Türk gazetelerinin arka sayfalarındaki küçük ve 
heyecansız haberlerden biliyordu. Bu yüzden Serhat Şehir 
Gazetesi'nde cevap fırsatı verilirse hem postu deldirmemek, 


hem de onurunu kurtarmak için ne diyeceğini (ateistim ama 
elbette Peygamber'e küfretmedim? -inanmıyorum ama dine 
saygısızlık etmem?) çıkartmaya çalışırken bir an arkasından 
kara bata çıka yaklaşan birinin ayak seslerini duyunca 
ürpererek döndü; dün bu vakit ziyaret ettiği Şeyh Saadettin 
Efendi'nin tekkesinde gördüğü otobüs şirketi yöneticisiydi 
bu. Adamın kendisinin ateist olmadığına tanıklık 
edebileceğini düşündü Ka ve utandı. 


Bir çeşit sıradan ve sihirli bir tekrar duygusu vererek yağan 
iri taneli karın inanılmaz güzelliğine hayran olarak, 
kaldırımların buz tutmuş köşelerinde iyice yavaşlayarak ağır 
ağır Atatürk Caddesi'nden aşağı indi. Daha sonraki yıllarda 
Kars'ta karın güzelliğini, şehrin karlı kaldırımlarında aşağı 
yukarı yürürken gördüğü manzaraları (aşağılarda üç çocuk 
bir kızağı yokuş yukarı iterken. Aydın Foto Sarayı'nın 
karanlık vitrininde Kars'ın tek trafik lambasının yeşil ışığı 
yansıyordu) kederli ve unutulmaz kartpostallar gibi niye hep 
içinde taşıdığını soracaktı kendine. 


Sunay'ın üs olarak kullandığı eski terzihanenin kapısında bir 
askeri kamyonla iki nöbetçi asker gördü. Kardan korunmak 
için eşikte dikilen askerlere Sunay'ı görmek istediğini 
tekrarlaya tekrarlaya söylediyse de Genelkurmay Başkanı'na 
dilekçe vermek için köyden gelen garibanı itekler gibi 
uzaklaştırdılar Ka'yı. Aklında Sunay ile görüşüp gazetenin 
dağıtılmasını durdurmak vardı. 


Sonra kapıldığı telaşı ve öfkeyi bu hayal kırıklığıyla 
değerlendirmek lazım. Karda koşa koşa otele dönmek 
geliyordu içinden ama daha ilk köşebaşına gelmeden soldaki 
Birlik Kıraathanesine girdi. Soba ile duvardaki ayna 
arasındaki masaya oturdu ve "Vurularak Ölmek" adlı şiirini 
yazdı. 


Esas izleğinin "korku" olduğunu not ettiği bu şiiri Ka altıgen 
kar tanesinin hafıza dalıyla hayal kolu arasına yerleştirecek 
ve içerdiği kehaneti alçakgönüllülükle geçiştirecekti. 


Ka şiiri yazdıktan sonra Birlik Kıraathanesi'ndcen çıkıp 
Karpalas Oteli'ne döndüğünde saat yediyi yirmi geçiyordu. 
Kendini yatağa atıp sokak lambasının ve pembe K harfinin 
ışığında ağır ağır düşen iri kar tanelerini seyredip İpek ile 
Almanya'da ne kadar mutlu olacaklarının hayallerini kurarak 
içindeki telaşı yatıştırmaya çalıştı. On dakika sonra İpek'i bir 
an önce görmek için dayanılmaz bir istek duyarak aşağıya 
inince bütün ailenin bir misafirle birlikte çevresinde 
toplandığı sofranın ortasına Zahide'nin çorba tenceresini 
yeni yerleştirmekte olduğunu ve İpek'in kumral saçlarının 
parıltısını mutlulukla gördü. Kendisine gösterilen yere 
İpek'in yanına otururken Ka aralarındaki aşkı bütün sofranın 
bildiğini bir an gururla hissetti ve tam karşısında oturan 
misafirin Serhat Şehir Gazetesi sahibi Serdar Bey olduğunu 
fark etti. 


Serdar Bey öyle dostane bir gülümseyişle uzanıp elini sıktı ki 
Ka cebindeki gazetede okuduklarından bir an kuşkuya düştü 
Kâsesini uzatıp çorbasını aldı, masanın altından elini İpek'in 
kucağına koydu, başını onun başına yaklaştırarak kokusunu 
ve varlığını hissetti, kulağına ne yazık ki Lacivert'ten hiçbir 
haber alamadığını fısıldadı. Hemen sonra Serdar Bey'in 
yanında oturan Kadife ile gözgöze geldi ve bu kısa süre 
içinde İpek'in ona haberi verdiğini anladı. İçi öfke ve 
hayretle doluydu, ama gene de Turgut Bey'in Asya Oteli'nde 
yapılan toplantı hakkında şikâyetlerini dinleyebildi: Bütün 
toplantının bir kışkırtma olduğunu söyledi Turgut Bey, 
polisin elbette her şeyin farkında olduğunu ekledi. "Ama bu 
tarihi toplantıya katılmaktan hiç pişman değilim," dedi. 
"Kars'ta siyasete meraklı yaşlıgenç insan malzemesinin ne 
kadar düşük olduğunu kendi gözlerimle görmekten 
memnunum. Şehrin bu en sersem, en akılsız ve en gariban 


tabakasıyla siyaset miyaset yapılamayacağını, darbeye karşı 
çıkmak için gittiğim bu toplantıda aslında askerlerin Kars'ın 
geleceğini bu çapulculara bırakmamakla iyi ettiğini 
hissettim. Başta Kadife, hepinizi bu ülkede siyasetle 
ilgilenmeden önce bir kere daha düşünmeye çağırıyorum. 
Ayrıca Çarkıfelek'te çarkı çeviren gördüğünüz şu boyalı ve 
geçkin şarkıcımızın idam edilmiş eski dışişleri bakanı Fatin 
Rüştü Zorlu'nun metresi olduğunu otuz beş yıl önce 
Ankara'da herkes bilirdi." 


Ka cebinden çıkardığı Serhat Şehir Gazetesi'ni sofradakilere 
gösterip aleyhine bir yazı olduğunu söylediğinde yemeğe 
oturalı yirmi dakikadan fazla olmuştu ve açık televizyona 
rağmen sofrada bir sessizlik vardı. 


"Ben de onu söyleyecektim, ama yanlış anlar alınırsınız diye 
karar veremiyordum," dedi Serdar Bey. 


"Serdar. Serdar, gene kimden ne emir aldın?" dedi Turgut 
Bey. "Yazık değilmi misafirimize. Verin ona okusun yediği 
haltı." 


"Yazdığım şeyin tek kelimesine inanmadığımı bilmenizi 
isterim," dedi Serdar Ka'nın uzattığı gazeteyi alırken, 
"İnandığımı düşünürseniz beni kırarsınız. Lütfen bunun şahsi 
bir şey olmadığını, Kars'ta bir gazetecinin sipariş üzerine 
böyle yazılar yazmak zorunda kaldığını sen de söyle ona 
Turgut Bey." 


"Serdar valilikten emir alıp birilerine hep çamur atar," dedi 
Turgut Bey. "Oku şunu bakalım." 


"Ama hiçbirine de inanmam," dedi Serdar Bey gururla "Hatta 
okurlarımız da inanmaz. Onun için korkulacak bir şey yok." 


Serdar Bey yazdığı haberi, kimi yerlerde dramatik ve alaycı 
vurgular yapıp gülerek okudu. "Görüldüğü gibi korkacak bir 


şey yok!" dedi sonra. 
"Siz ateist misiniz?" diye sordu Turgut Bey Ka'ya. 


"Baba, konu bu değil," dedi İpek öfkeyle. "Bu gazete 
dağıtılırsa yarın sokakta onu vururlar." 


"Hiçbir şey olmaz efendim," dedi Serdar Bey. "Kars'taki 
bütün siyasal İslamcıları, gericileri asker topladı." Ka'ya 
döndü. "Alınmadığınızı, sanatınızı ve insaniyetinizi çok 
takdir ettiğimi bildiğinizi gözlerinizden anlıyorum. 
Avrupa'nın bize hiç uymayan bazı kurallarıyla bana haksızlık 
etmeyin! Kars'ta kendini Avrupa'da sanan aptallar, Turgut 
Bey de iyi bilir, burada üç gün içinde bir köşede vurulup 
unutulurlar. Doğu Anadolu basını büyük bir sıkıntı içindedir. 
Bizi Kars'taki vatandaş satın alıp okumuyor. Gazeteme 
devlet daireleri abonedir. Elbette ki abonelerimizin okumak 
istediği cinsten haberler koyacağız. Dünyanın her yerinde, 
Amerika'da bile gazeteler önce okurlarının istediği haberi 
koyar. Okur sizden yalan haber istiyorsa, dünyanın hiçbir 
yerinde kimse doğruları yazarak satışını düşürmez. 
Gazetemin satışını arttıracaksa ben doğruyu niye 
yazmayayım! Ayrıca doğruları yazmamıza polis de izin 
vermez. Ankara ve İstanbul'da Karslı yüz elli okurumuz var. 
Onların da oralarda ne kadar başarılı ve zengin olduklarını 
abartıyor, ballandırıyor, yazıyoruz ki aboneliklerini 
yenilesinler. Ha, bu yalanlara sonra kendileri de inanırlar, o 
başka." Bir kahkaha attı. 


"Bu haberi kim sipariş etti, onu söyle," dedi Turgut Bey. 


"Efendim, malum Batı gazeteciliğinde en önemli kuraldır, 
haberin kaynağı saklanır!" 


"Benim kızlarım bu misafiri sevdiler," dedi Turgut Bey. "Yarın 
bu gazeteyi dağıtırsan seni hiç affetmezler. Ya arkadaşımızı 


gözü dönmüş dinciler vururlarsa, sorumluluk hissetmeyecek 
misin?" 


"O kadar korkuyor musunuz?" diye gülümsedi Serdar Bey 
Ka'ya. "O kadar korkuyorsanız yarın hiç çıkmayın sokağa." 


"O etrafta görünmeyeceğine gazeteler görünmesin," dedi 
Turgut Bey. "Gazeteleri dağıtma." 


"Bu abonelerimi, küstürür." 


"Peki," dedi Turgut Bey bir ilhamla. "Kim ısmarladıysa bu 
gazeteyi ona ver. Geri kalanlar için misafirimiz hakkındaki 
bu yalan ve kışkırtıcı haberi çıkarıp yeni bir gazete yap." 


İpek ve Kadife de bu fikri desteklediler. "Gazetemin bu kadar 
ciddiye alınması beni gururlandırıyor," dedi Serdar Bey. 
"Ama bu yeni baskının masraflarını kim karşılayacak, bunu 
da söylemelisiniz o zaman." 


"Babam, siz ve oğullarınızı Yeşilyurt Lokantası'nda bir akşam 
yemeğine götürür," dedi Ipek. 


"Sizler de gelirseniz olur," dedi Serdar Bey. "Yollar açılıp bu 
tiyatrocu kalabalığı başımızdan gittikten sonra! Kadife 
Hanım da gelecek. Kadife Hanım, boş kalan yere yapacağım 
yeni haber için bana tiyatro darbesini destekleyen bir demeç 
verebilir misiniz, okurlarımız çok beğenir bunu." 


"Vermez, vermez," dedi Turgut Bey. "Sen benim kızımı 
tanımadın mı hiç?" 


"Tiyatrocuların darbesinden sonra Kars'ta intiharların 
azalacağına inandığınızı söyleyebilir misiniz Kadife Hanım? 
Bu da okuyucularımızın hoşuna gider. Üstelik siz Müslüman 
kızların intiharlarına karşıydınız." 


"Artık intiharlara karşı değilim!" diye kesip attı Kadife. 


"Ama bu sizi ateist durumuna düşürmez mi?" diye Serdar 
Bey yeni bir tartışma açmaya çalıştıysa da sofradakilerin 
kendisine hoş bakmadığını anlayacak kadar ayıktı. 


"Peki söz veriyorum, gazeteyi dağıtmayacağım," dedi. 
"Yeni bir baskı mı yapacaksınız?" 

"Buradan çıkıp evime gitmeden önce!" 

"Teşekkür ederiz," dedi İpek. 


Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Ka hoşlandı bundan: Yıllardır 
ilk defa bir ailenin parçası olduğunu hissediyordu; aile 
denen şeyin mutsuzluk ve sorunlara rağmen birliktelikte 
çaresizce inat etmenin zevki üzerine kurulu olduğunu 
anlıyor, hayatta bunu kaçırmış olduğu için hayıflanıyordu, 
İpek ile hayatının sonuna kadar mutlu olabilir miydi? 
Mutluluk değildi aradığı, üçüncü kadeh rakıdan sonra bunu 
çok iyi hissetti, mutsuzluğu tercih ettiği bile söylenebilirdi 
Önemli olan o umutsuz birliktelikti, bütün dünyanın dışarıda 
kalacağı iki kişilik bir merkez kurmaktı. Bunu da İpek ile 
aylarca hiç durmadan sevişerek kurabileceğini hissediyordu. 
Bu akşamüstü biriyle seviştiği bu iki kızkardeşle bir masada 
oturmak, onların varlığını, tenlerinin yumuşaklığını 
hissetmek, akşam eve döndüğünde yalnız olmayacağını 
bilmek, bütün bu cinsel mutluluk vaadi ve gazetenin 
dağıtılmayacağını inanmak Ka'yı olağanüstü mutlu 
ediyordu. 


Aşırı mutluluktan sofrada anlatılan hikâye ve söylentileri 
felaket haberleri gibi değil, eski bir masalın korkulu satırları 
gibi dinledi: Mutfakta çalışan çocuklardan biri, Zahide'ye kar 
yüzünden kalelerin ancak yarısının gözüktüğü futbol 
stadyumuna pek çok tutuklu getirildiğini, çoğunun kar 


altında hastalanıp, hatta donup ölsünler diye bütün gün 
dışarıda tutulduğunu, birkaç tanesinin ötekilere ibret olsun 
diye soyunma odalarının girişinde kurşuna dizildiğini 
işittiğini anlatmıştı. Z. Demirkol ve arkadaşlarının bütün gün 
şehirde estirdikleri terörün tanıkları belki de abartılı 
hikâyeler anlatıyorlardı: Kürt milliyetçisi bazı gençlerin 
"folklor ve edebiyat" çalışmaları yaptığı Mezopotamya 
Derneği basılmış, burada kimse bulunamadığı için derneğin 
çaycılığını yapan ve geceleri de orada uyuyan siyasetle 
alakasız ihtiyar fena halde dövülmüştü. Altı ay önce Atatürk 
İşnanı'nın girişindeki Atatürk heykeline boyalı ve lağımlı su 
atıldığı iddiası üzerine haklarında soruşturma açılan ama 
gözaltına alınmayan iki berberle, bir işsiz sabaha kadar 
dövüldükten sonra suçlarını ve şehirdeki diger Atatürk 
düşmanı eylemlerini (endüstri meslek lisesinin bahçesindeki 
Atatürk heykelinin burnunu çekiçle kırmak, Onbeşliler 
Kıraathanesi'nin duvarına asılı Atatürk posterinin üzerine 
çirkin yazılar yazmak, hükümet konağının karşısındaki 
Atatürk heykelini baltayla tahrip etmek için planlar yapmak) 
itiraf etmişlerdi. Tiyatro darbesinden sonra Halitpaşa 
Caddesi'nde duvarlara slogan yazdığı öne sürülen iki Kürt 
gencinden biri vurulup öldürülmüş, bir diğeri tutuklandıktan 
sonra bayılana kadar dövülmüş, imam hatip lisesinin 
duvarlarındaki sloganları silsin diye getirilen işsiz bir genç 
de kaçınca bacaklarından vurulmuştu. Askerler ve 
tiyatrocular hakkında çirkin sözler söyleyenlerle asılsız 
dedikodular yayanlar çayhanelerdeki ihbarcılar sayesinde 
toplanmıştı, ama gene de böyle felaket ve cinayet 
zamanlarında hep olduğu gibi abartılı söylentiler de 
dolaşıyor, ellerindeki bombaları patlatarak ölen Kürt 
gençlerinden darbeyi protesto etmek için intihar eden 
türbancı kızlardan, ya da İnönü Karakolu'na yaklaşırken 
durdurulan dinamit yüklü bir kamyondan söz ediliyordu. 


Patlayıcı yüklü bir kamyonla intihar saldırısından söz 
edildiğini daha önce de işittiği için Ka bir ara dikkatini bu 


konuya vermenin dışında gece boyunca İpek'in yanında 
huzurla oturduğunu hissetmekten başka bir şey yapmadı. 


Geç saatte gazeteci Serdar Bey'in arkasından Turgut Bey ve 
kızları odalarına çekilmek için kalkarken, Ka'nın aklından 
İpek'i odasına çağırmak geçti. Ama reddedilip mutluluğuna 
gölge düşürmemek için İpek'e bir ima bile yapmadan 
odasına çıktı. 
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Kadife de kabul etmez 


ARABULUCU 


Ka odasında pencereden dışarı bakarak sigara içti. Artık kar 
yağmıyordu; sokak lambalarının soluk ışığı altında karla 
kaplı boş sokakta insana huzur veren bir hareketsizlik vardı. 
Ka duyduğu huzurun karın güzelliğinden çok aşkla ve 
mutlulukla ilgili olduğunu çok iyi biliyordu Dahası, burada, 
Türkiye'de kendisine benzer, eşiti olduğu insanların 
kalabalığıyla sarılmak da rahatlatmıştı onu. Hatta 
rahatlığının Almanya'dan veya İstanbul'dan geldiği için bu 
insanlara kendiliğinden duyduğu bir üstünlük duygusuyla 
güçlendiğini de şimdi kendine itiraf edecek kadar mutluydu. 


Kapı çaldı, karşısında İpek'i görünce Ka şaşırdı. 


"Hep seni düşünüyorum, uyuyamıyorum," dedi İpek içeri 
girince, 


Turgut Bey'e aldırmadan sabaha kadar sevişeceklerini Ka 
hemen anladı, inanılmaz gelen şey, önceden hiçbir bekleme 
acısı çekmeden İpek'e sarılabilmekti. Gece boyunca İpek ile 
sevişirken Ka mutluluktan da öte bir yer olduğunu, şimdiye 
kadarki hayat ve aşk deneyiminin zaman ve tutku dışı bu 
bölgeyi hissetmesine yetmediğini anladı. Hayatta ilk defa 
kendini bu kadar rahatlamış hissediyordu. Daha önce 
kadınlarla sevişirken aklının bir köşesinde hazır tuttuğu 
cinsel hayalleri, pornografik yayın ve filmlerden öğrenilmiş 
kimi istekleri unutmuştu. Gövdesi İpek ile sevişirken, Ka'nın 
daha önceden içinde barındırdığını bilmediği bir müzik 
bulmuş, onun ahengiyle ilerliyordu. Arada bir uyuyakalıyor, 
bir yaz tatilinin cennet havasını taşıyan rüyalarında 
koştuğunu, ölümsüz olduğunu, düşmekte olan bir uçakta 
bitmez tükenmez bir elmayı yediğini görüyor, İpek'in elma 
kokulu ve sıcacık tenini hissederek uyanıyor, dışarıdan gelen 
kar rengi ve hafif sarımsı ışıkta İpek'in gözlerinin içine çok 
yakından bakıyor, kadının uyanık olduğunu, sessizce 
kendisini seyrettiğini görünce sığ bir suda yanyana dinlenen 
iki balina gibi uzandıklarını hissediyor, ellerinin içiçe 
olduğunu o zaman fark ediyordu. 


Bir ara uyanıp gözgöze geldiklerinde "Babamla 
konuşacağım," dedi Ipek. "Seninle Almanya'ya gideceğim." 


Ka uyuyamadı. Bütün hayatını sanki mutlu bir film olarak 
seyrediyordu. 


Şehrin içinde bir patlama oldu. Yatak, oda, otel biran 
sallandı. Uzaktan makineli tüfek sesleri duyuldu. Şehri örten 
kar gürültüyü hafifletiyordu. Birbirlerine sarıldılar ve 
sessizce beklediler. 


Daha sonra uyandığında silah sesleri kesilmişti. Ka sıcak 
yataktan iki kere çıkıp pencereden gelen buz gibi havayı 
terli teninde hissederek sigara içti. Aklına hiç şiir 
gelmiyordu. Hayatında hiç olmadığı kadar mutluydu. 


Sabah kapının vurulmasıyla uyandı, İpek yanında yoktu. En 
son ne zaman uyuduğunu, İpek ile en son ne konuştuklarını, 
silah seslerinin ne zaman kesildiğini hatırlayamadı. 


Kapıdaki, resepsiyona bakan Cavit'ti. Bir subayın otele 
geldiğini, Sunay Zaim'in Ka'yı karargâha davet ettiğini 
bildirdiğini ve şimdi aşağıda beklediğini söyledi. Ka acele 
etmedi, tıraş oldu. 


Kars'ın boş sokaklarını dün sabahkinden de büyülü ve güzel 
buldu. Atatürk Caddesi'nin yukarılarında bir yerde kapısı 
parçalanmış, camları kırılmış, cephesi delik deşik bir ev 
gördü. 


Terzihanede Sunay o eve bir intihar saldırısı yapıldığını 
söyledi. "Yanlışlıkla buraya değil, yukarıdaki binalardan 
birine girmeye kalkmış zavallı," dedi. "Parça parça olmuş, 
İslamcı mı, PKK'lı mı, hâlâ anlayamadılar." 


Ka, Sunay'da, oynadığı rolleri fazla ciddiye alan ünlü 
aktörlerdeki o çocuksu havayı görüyordu. Tıraş olmuştu, 
temiz pak ve zinde gözüküyordu. "Lacivert'i yakaladık," dedi 
Ka'nın gözlerinin içine bakarak. 


Ka haberden duyduğu mutluluğu içgüdüyle saklamak istedi, 
ama Sunay'ın gözünden kaçmadı bu. "Kötü bir insandır." 
dedi. "Eğitim enstitüsü müdürünü onun öldürttüğü kesin. Bir 
yandan intihara karşı olduğunu yayar, bir yandan da bir 
intihar saldırısı düzenlemek için akılsız, zavallı delikanlıları 
örgütler. Milli Emniyet onun bütün Kars'ı havaya uçuracak 
miktarda patlayıcıyla buraya geldiğinden emin! İhtilal gecesi 
izini kaybettirdi. Kimsenin bilmediği bir yere saklanmış. Dün 


akşamüstü Asya Oteli'nde yapılan o gülünç toplantıdan 
haberin vardır tabii." 


Ka bir oyundaymışlar gibi yapmacıklı bir havayla başını 
salladı. 


"Benim hayatta derdim bu suçluları, gericileri, teröristleri 
cezalandırmak değil," dedi Sunay. "Yıllardır sahnelemek 
istediğim hir oyun var ve şimdi onun için buradayım. 
Thomas Kyd adlı bir İngiliz yazar vardır. Shakespeare 
Hamlet'i ondan araklamıştır. Kyd'in İspanyol Trajedisi diye 
hakkı yenmiş, unutulmuş bir oyununu keşfettim. Bir kan 
davası ve intikam trajedisidir ve oyunun içinde oyun vardır. 
Funda ile bu oyunu oynamak için böyle bir fırsatı on beş 
yıldır kolluyoruz." 


Ka odaya giren Funda Eser'e iki büklüm eğilerek yapmacıklı 
bir selam verdi ve upuzun bir ağızlıkla sigara içen kadının 
bundan hoşlandığını gördü. Ka sormadan karı koca oyunu 
özetlediler. 


"Oyunu halkımızın zevk ve terbiye alacağı bir şekilde 
değiştirip basitleştirdim," dedi sonra Sunay. "Yarın Millet 
Tiyatrosu'nda oynarken seyirciler ve canlı yayında bütün 
Kars izleyecek." 


"Ben de görmek isterdim," dedi Ka. 


"Oyunda Kadife'nin de oynamasını istiyoruz... Funda onun 
kötü yürekli rakibesi olacak... Kadife, sahneye başı örtülü 
çıkacak. Sonra kan davasına neden olan saçmasapan 
törelere başkaldırıp birden herkesin önünde başını açacak." 
Sunay başındaki hayali bir örtüyü gösterişli bir jestle ve 
heyecanla atar gibi yaptı. 


"Gene olaylar çıkar!" dedi Ka. 


"Sen onu merak etme! Askeri idaremiz var şimdi." 
"Kadife de zaten kabul etmez," dedi Ka. 
"Kadife'nin Lacivert'e âşık olduğunu biliyoruz," dedi Sunay. 


"Kadife başını açarsa onun Lacivert'ini ben hemen 
bıraktırırım. Birlikte herkesten uzak bir yere kaçar, mutlu 
olurlar." 


Funda Eser'in yüzünde yerli melodram filmlerinde birlikte 
kaçan genç aşıkların mutluluğundan sevinç duyan iyi niyetli 
teyzelere özgü o koruyucu şefkat ifadesi belirdi. Ka kadının 
İpek ile kendisinin aşkına da aynı sevgiyle yaklaşabileceğini 
hayal etti biran. 


"Kadife'nin canlı yayında başını açabileceğinden ben gene 
de şüpheliyim." dedi sonra. 


"Durumundan ötürü onu bir tek senin ikna edebileceğini 
düşündük." dedi Sunay. "Bizimle pazarlık etmesi, en büyük 
şeytanla pazarlık etmesi demek olur. Oysa senin türbancı 
kızlara da hak verdiğini biliyor. Ablasına da aşıksın." 


"Yalnız Kadife değil Lacivert de ikna edilmeli. Ama önce 
Kadife ile konuşmalı." dedi Ka. Ama aklı, "ablasınada aşıksın" 
sözünün basitliğine ve kabalığına takılmıştı. 


"Bütün bunları sen istediğin gibi yaparsın." dedi Sunay. 
"Sana her türlü yetkiyle beraber bir de askeri araç 
veriyorum. Benim adıma istediğin gibi pazarlık da edersin." 


Bir sessizlik oldu. Sunay Ka'nın dalgınlığını fark etmişti. 
"Bu işe girmek istemiyorum." dedi Ka. 


"Niye?" 


"Belki de korkak olduğum için. Çok mutluyum şimdi. 
Dincilerin boy hedefi haline gelmek istemem. Kadife'nin 
başını açmasını, öğrencilerin onu seyretmesini bu ateist herif 
ayarlamış derler. Almanya'ya da kaçsam, bir gün beni bir 
gece bir sokakta vurup öldürürler." 


"Önce beni vururlar." dedi Sunay gururla. "Ama korkak 
olduğunu söylemen de hoşuma gitti. Ben de korkağın 
tekiyim, inan bana. Bu ülkede yalnız korkaklar ayakta kalır. 
Ama insan bütün korkaklar gibi bir gün çok kahramanca bir 
şey yapacağını da hayal eder hep, değil mi?" 


"Ben çok mutluyum şimdi. Kahraman olmak istemiyorum 
hiç. Kahramanlık düşü, mutsuzların tesellisidir. Zaten bizim 
gibiler kahramanlık yapıyorum diye ya birilerini öldürür, ya 
da kendilerini." 


"Peki aklının bir köşesiyle de bu mutluluğun çok 
sürmeyeceğini bilmiyor musun?" dedi Sunay inatla. 


"Niye korkutuyorsun misafirimizi?" dedi Funda Eser. 


"Hiçbir mutluluk uzun sürmez, bunu biliyorum." dedi Ka 
ihtiyatla. "Ama bu peşin mutsuzluk ihtimali yüzünden 
kahramanlık edip kendimi öldürtmeye niyetim yok." 


"Bu işe girmezsen, Almanya'da değil burada öldürecekler 
seni! Bugünkü gazeteyi gördünmü?" 


"Bugün öleceğimi mi yazıyorlar?" dedi Ka gülümseyerek. 


Sunay, Ka'ya Serhat Şehir Gazetesi'nin dün akşamüstü 
gördüğü son sayısını gösterdi. 


"Kars'ta bir Allahsız!" diye okudu Funda Eser abartılı bir 
havayla. 


"O dünkü ilk basım." Dedi Ka güvenle."Serdar Bey yeni bir 
basım yapıp durumu düzeltmeye karar verdi sonra." 


"Bu kararını uygulamadan ilk basımı bu sabah dağıtmış." 
dedi Sunay. "Gazetecilerin sözüne güvenmeyeceksin hiç. 
Ama biz seni koruruz. Askerlere güçleri yetmeyen dinciler, 
ilk iş Batı uşağı ateisti vurmak isterler." 


"Serdar Bey'den o haberi yazmasını sen mi istedin?"diye 
sordu Ka. 


Sunay hakarete uğramış şerefli biri gibi dudağının kenarını 
büküp kaşlarını kaldırıp alıngan bir bakış attı, ama Ka onun 
küçük dolaplar çeviren uyanık bir siyasetçi konumundan çok 
mutlu olduğunu görebiliyordu. 


"Beni sonuna kadar korumaya söz verirsen arabuluculuk 
yaparım." Dedi Ka. 


Sunay söz verdi. Jakoben saflara katıldığı için sarılarak Ka'yı 
kutladı ve iki adamının Ka'nın yanından hiçbir zaman 
ayrılmayacaklarını söyledi. 


"Gerekirse seni sana karşı da koruyacaklardır!" diye ekledi 
heyecanla. 


Arabuluculuk ve ikna işinin ayrıntılarını konuşmak için 
oturup mis gibi kokan bir sabah çayı içtiler. Funda Eser 
tiyatro takımına, ünlü ve parlak bir oyuncu katılmış gibi 
memnundu. İspanyol Trajedisi'nin gücünden söz etti biraz, 
ama Ka'nın aklı hiç orada değildi, terzihanenin yüksek 
pencerelerinden içeri vuran harika beyaz ışığa bakıyordu. 


Terzinaneden ayrılırken Ka yanına iri yarı iki silahlı erin 
verildiğini görünce hayal kırıklığına uğradı. En azından 
birinin subay ya da sivil ve şık olmasını isterdi. Bir zamanlar 
televizyona çıkıp Türk milletinin aptal olduğunu, İslam'a da 


hiç inanmadığını söyleyen ünlü bir yazarı, hayatının son 
yıllarında devletin ona verdiği şık ve terbiyeli iki koruma 
arasında görmüştü bir kere. Yalnızca çantasını taşımıyorlar, 
Ka'nın ünlü ve muhalif bir yazarın hakettiğinc inandığı bir 
tantanayla kapısını tutuyor, merdivenlerde koluna giriyor ve 
aşırı meraklı hayranlardan ve düşmanlardan uzak 
tutuyorlardı onu. 


Askeri araçla Ka'nın yanında oturan erler ise, onu korur gibi 
değil, gözaltında tutar gibi davranıyorlardı. 


Ka otele girer girmez sabah bütün ruhunu saran mutluluğu 
yeniden hissetti, içinden hemen İpek'i görmek gelmesine 
rağmen ondan bir şey saklamak aşklarına küçük de olsa 
ihanet anlamına gelebileceği için önce bir yolunu bulup 
Kadife ile yalnız konuşmak istiyordu. Ama lobide İpek'le 
karşılaşınca bu niyetini unuttu. 


"Hatırladığımdan da güzelsin!" dedi İpek'e hayranlıkla 
bakarak. "Sunay beni çağırttı, arabulucu olmamı istiyo.." 


"Ne konuda?" 


"Dün akşamüstü Lacivert yakalanmış!" dedi Ka. "Niye 
dönüyor yüzün: Bizim için tehlikeli bir şey yok. Evet, Kadife 
üzülecek. Ama benim içim rahat etti inan bana." Sunay'dan 
duyduklarını hızlı hızlı anlattı, gece duydukları patlamayı, 
silah seslerini açıkladı. ''Sabah beni uyandırmadan 
gitmişsin. Korkma, her şeyi halledeceğim, kimsenin burnu 
kanamayacak. Frankfurt'a gidip mutlu olacağız. Babanla 
konuştun mu?" Bir pazarlık olacağını, bu yüzden Simav'ın 
kendisini Lacivert'e yollayacağını, ama önce Kadife'yle 
konuşmasının şart olduğunu söyledi. İpek'in gözlerinde 
gördüğü aşırı endişe, onun kendisi için meraklandığı 
anlamına geliyor, bu da hoşuna gidiyordu. 


"Kadife'yi birazdan odana yollarım," deyip İpek gitti. 


Odasına çıkınca yatağının yapılmış olduğunu gördü. Dün 
gece içinde hayatının en mutlu gecesini geçirdiği eşyalar, 
sehpanın soluk lambası, solgun perdeler şimdi bambaşka bir 
kar ışığı ve sessizlik içindeydi ama sevişmeden kalan kokuyu 
hâlâ içine çekebiliyordu. Kendini yatağa sırtüstü atıp tavana 
bakarken Kadife ile Lacivert'i ikna edemezse başının ne 
kadar derde girebileceğini çıkarmaya çalıştı. 


Kadife içeri girer girmez "Lacivert'in yakalanışı hakkında ne 
biliyorsun anlat," dedi. "Onu hırpalamışlar mı?" 


"Hırpalasalardı beni ona götürmezlerdi," dedi Ka. "Birazdan 
götürecekler. Oteldeki toplantıdan sonra yakalamışlar, daha 
fazlasını bilmiyorum." 


Kadife pencereden dışarı, karlı caddeye baktı. "Şimdi sen 
mutlusun ve ben mutsuzum artık," dedi. "Sandık odasındaki 
buluşmamızdan sonra her şey ne çok değişti." 


Ka dün öğleden sonra 217 numaralı odada buluşmalarını, 
odadan çıkmadan önce Kadife'nin silahını çekip kendisini 
soyuşunu, onları birbirine bağlayan çok eski ve tatlı bir anı 
gibi hatırladı 


"Hepsi bu değil Kadife," dedi Ka. "Çevresindekiler Sunay'ı 
Lacivert'in eğitim enstitüsü müdürünün katlinde parmağı 
olduğuna inandırmışlar. Ayrıca İzmirli televizyon sunucusunu 
öldürdüğünü kanıtlayan bir dosya da Kars'a gelmiş." 


"Kim bu çevresindekiler?" 


"Kars'taki birkaç Milli istihbaratçı... Onlarla ilişkisi olan biriki 
asker... Ama Sunay bütünüyle onların etkisi altında değil. 
Sanatsal amaçları var. Bunlar onun kelimeleri. Bu akşam 
Millet Tiyatrosu'nda bir oyun sahnelemek ve sana da rol 
vermek istiyor. Surat yapma, dinle. Televizyon da canlı yayın 
yapacak, bütün Kars seyredecek. Sen oynamaya razı 


olursan. Lacivert de imam hatipli öğrencileri ikna eder, onlar 
da gelip oyunu, oturup sessizce, kibarca, gerektiği yerde 
alkışlayarak seyrederlerse, Sunay Lacivert'i salıverecek. Her 
şey unutulacak, kimsenin burnu kanamayacak. Beni 
arabulucu seçti." 


"Oyun ne?" 


Ka, Thomas Kyd'i ve İspanyol Trajedisi'ni anlattı, Sunay'ın 
oyunu değiştirip uyarladığını söyledi. "Yıllar boyunca 
Anadolu turnelerinde Corneille, Shakespeare ve Brecht'i 
göbek dansı ve edepsiz şarkılarla birleştirdiği anlayışla." 


"Ben de kan davası başlasın diye canlı yayında ırzına geçilen 
kadın olacağım herhalde." 


"Hayır. Bir İspanyol hanımı gibi başın kapalıyken kan 
davasından bıkıp, bir öfke ânında başörtüsünü atan isyancı 
kız olacaksın." 


"Burada isyancılık başörtüsünü atmayı değil, takmayı 
gerektiriyor." 


"Bu oyun Kadife. Oyun olduğu için de açabilirsin başını." 


"Benden ne istendiğini anladım. Oyun da olsa, oyun içinde 
oyun da olsa açmayacağım başımı." 


"Bak Kadife, iki gün sonra kar diner, yollar açılır, hapisteki 
mahküm da acımasızların eline geçer. O zaman Lacivert'ini 
hayatının sonuna kadar bir daha göremezsin, iyi düşündün 
mü bunu?" 


"Düşünürsem kabul ederim diye korkuyorum." 


"Ayrıca başörtünün altına peruk takarsın. Kimse görmez 
saçlarını." 


"Peruk takacak olsaydım, bazıları gibi üniversiteye girmek 
için yapardım o işi." 


"Şimdi sorun Üniversite kapısında onurunu kurtarmak değil. 
Lacivert'i kurtarmak için yapacaksın bunu." 


"Benim başımı açarak ona sağlayacağım kurtuluşu Lacivert 
isteyecek mi bakalım?" 


"İsteyecek," dedi Ka. "Senin başını açman Lacivert'in 
onurunu zedelemez, ilişkinizi kimse bilmiyor çünkü." 


Kadife'nin zayıf noktasına dokunabildiğini gözlerindeki 
öfkeden anladı, tuhaf bir şekilde gülümsediğini gördü sonra 
Ka ve korktu bundan, içini bir korku ve kıskançlık sardı. 
Kadife'nin kendisine İpek hakkında yıkıcı bir şey 
söylemesinden korkuyordu. "Çok vaktimiz yok Kadife," dedi 
aynı tuhaf korkuyla. "Bu işin içinden tatlılıkla çıkacak kadar 
akıllı ve duyarlı olduğunu biliyorum. Yıllarca siyasal sürgün 
hayatı yaşamış biri olarak söylüyorum. Dinle, beni: Hayat 
ilkeler için değil, mutlu olmak için yaşanır." 


"Ama ilkesiz ve inançsız da kimse mutlu olamaz," dedi 
Kadife. 


Doğru Ama bizimki gibi insana değer verilmeyen zalim bir 
ülkede inançtan için kendini mahvetmek akılsızlıktır. Büyük 
ilkeler, inançlar, onlar zengin ülkelerin insanları için." 


"Tam tersi. Fakir bir ülkede insanın inançlarından başka 
sarılacak hiçbir şeyi olmuyor." 


Aklına geldiği gibi Ka "ama inandıkları şeyler doğru değil!" 
demedi. "Ama sen yoksullardan değilsin Kadife," dedi. "Sen 
Istanbul'dan geliyorsun." 


"Bu yüzden neye inanıyorsam öyle yaparım. Takiyye 
yapamam. Başımı açarsam gerçekten açarım." 


"Peki şuna ne diyorsun: Tiyatro salonuna kimse alınmasın. 
Karslılar olayı televizyondan seyretsinler yalnızca. O zaman 
kamera önce bir öfke ânında senin elini başörtüne attığını 
gösterir. Sonra kurgu yaparız ve sana benzeyen bir 
başkasının saçlarını çözüşünü arkadan gösteririz." 


"Bu da peruk takmanın daha kurnazcası," dedi Kadife. 
"Sonuçta herkes askeri darbeden sonra başımı açtığımı 
düşünecek." 


"Önemli olan dinin buyruğu mu, yoksa herkesin ne 
düşündüğü mü? Bu yolla saçlarını asla açmamış oluyorsun. 
Yok derdin herkesin ne dediği ise, bütün bu saçmalıklar sona 
erince bunun bir film kurgusu olduğu herkese anlatılır. 
Lacivert'i kurtarmak için bütün bunları yapmaya razı 
olduğun ortaya çıkınca imam hatipli o genç insanlar, daha 
da saygı duyarlar sana." 


"Birisini bütün gücünle ikna etmeye çalışırken," dedi Kadife 
bambaşka bir havayla. "Aslında hiç de inanmadığın şeyleri 
söylemekte olduğunu düşündüğün olur mu hiç?" 


"Olur. Ama şimdi öyle hissetmiyorum." 


"O zaman en sonunda o kişiyi inandırmayı başardığında onu 
kandırmış olduğun için suçluluk duyarsın değil mi? Onu 
çaresiz bıraktığın için." 


"Görmekte olduğun şey çaresizliğin değil Kadife. Akıllı bir 
insan olarak yapacak başka şey kalmadığını görüyorsun. 
Sunay'ın çevresindekiler elleri hiç titremeden Lacivert'i 
asarlar ve sen buna razı olamazsın." 


"Diyelim ki herkesin önünde açtım başımı, yenilgiyi kabul 
ettim. Lacivert'i bırakacakları ne malum? Ben bu devletin 
sözüne neden inanayım." 


"Haklısın. Bunu onlarla konuşayım." 
"Kiminle ne zaman konuşacaksın?" 
"Lacivert ile görüştükten sonra tekrar Sunay'a gideceğim." 


İkisi de bir süre sustular. Böylece Kadife'nin şartları kabaca 
kabul ettiği iyice ortaya çıkmış oldu. Gene de Ka bundan 
emin olmak için Kadife'ye göstererek saatine baktı. 


"Lacivert MİT'in mi, askerlerin mi elinde?" 
"Bilmiyorum. Fazla bir fark da yoktur herhalde." 


"Askerler işkence yapmayabilir," dedi Kadife. Biraz sustu. 
"Bunları ona vermeni istiyorum." Sedef kaplamalı, taşlı eski 
usül bir çakmakla bir paket kırmızı Marlboro uzattı Ka'ya. 
"Çakmak babamındır. Onunla sigarasını yakmaktan hoşlanır 
Lacivert." 


Ka sigarayı aldı, çakmağı almadı. "Çakmağı ona verirsem, 
Lacivert önce sana uğradığımı anlar." 


"Anlasın." 


"O zaman seninle konuştuğumuzu da anlar ve senin kararını 
merak eder. Oysa ben önce seni gördüğümü, senin onu 
kurtarmak için bir şekilde başını açmaya razı olduğunu ona 
söylemeyeceğim." 


"Bunu kabul etmeyeceği için mi?" 


"Hayır. Lacivert ölümden kurtulmak için senin başını 
açıyormuş gibi yapmanı kabul edecek kadar akıllı, mantıklı 


biridir, bunu sen de biliyorsun. Kabul edemeyeceği şey, bu 
konunun önce kendisine değil, sana sorulmasıdır." 


"Ama bu yalnızca siyasal bir konu değil, aynı zamanda 
benimle ilgili kişisel bir konu. Lacivert bunu anlar." 


"Anlasa da ilk kendisinin söz sahibi olmak isteyeceğini sen 
de biliyorsun Kadife. O bir Türk erkeği. Üstelik de siyasal 
İslamcı. Ona gidip 'sen serbest kal diye Kadife başını açmaya 
karar verdi' diyemem. Kararı kendisinin verdiğini düşünmeli. 
Senin peruk takacağın takiyyeli, televizyon montajlı o ara 
çözümü ona da açacağım. Senin onurunu kurtaracağına, 
bunun bir çözüm olduğuna hemen kendini inandıracaktır. 
Senin numara kabul etmez onur anlayışınla onun pratik onur 
anlayışının uyuşmadığı o karanlık bölgeleri gözünün önünde 
canlandırmak bile istemeyecektir. Başını açarsan, dürüstçe, 
numarasız açacağını da işitmek istemez hiç." 


"Lacivert'i kıskanıyorsun, ondan nefret ediyorsun," dedi 
Kadife. "Onu bir insan olarak bile görmek istemiyorsun. 
Batılılaşmamışları ilkel, ahlaksız, aşağı bir sınıf olarak görüp 
dayakla adam etmeyi kuran laikler gibisin. Benim Lacivert'i 
kurtarmak için askeri güce boyun eğmem mutlu etti seni. Bu 
ahlaksız mutluluğunu gizleyemiyorsun bile." Bir nefret 
belirdi gözlerinde. "Madem bu konuda önce Lacivert karar 
vermeliymiş, bir başka Türk erkeği olan sen, Sunay'dan 
sonra niye doğrudan Lacivert'e gitmedin de önce bana 
geldin, söyleyeyim mi? Çünkü benim kendi rızamla boyun 
eğdiğimi görmek istiyordun önce. Bu da korktuğun Lacivert 
karşısında sana bir üstünlük verecekti." 


"Lacivert'ten korktuğum doğru. Ama diğer dediklerin haksız 
Kadife. Önce Lacivert'e gidip onun başını açman gerektiği 
yolundaki kararını sana bir emir gibi getirseydim sen bu 
karara uymazdın." 


"Bir arabulucu değilsin artık, zalimlerle işbirliği yapan 
birisin." 


"Bu şehirden sağ salim çıkmaktan başka hiçbir şeye 
inanmıyorum ben Kadife. Artık sen de inanma hiçbir şeye. 
Zeki, gururlu ve cesur olduğunu bütün Kars'a yeterince 
kanıtladın. Biz buradan kurtulur kurtulmaz ablanla 
Frankfurt'a gideceğiz. Orada mutlu olmak için. Sana da 
mutlu olmak için ne gerekiyorsa onu yap derim. Lacivert ile 
buradan kurtulup bir Avrupa şehrinde siyasal sürgün olarak 
pekala mutlu olabilirsiniz. Baban da eminim gelir 
peşinizden. Bunun için önce bana güvenmen gerekiyor." 


Mutluluktan söz ederken Kadife'nin gözünü dolduran bir 
damla yaş yanağına akıverdi. Ka'yı korkutan bir şekilde 
gülümserken Kadife gözyaşını avucunun içiyle çabucak sildi. 
"Ablamın Kars'tan ayrılacağından emin misin?" 


"Eminim," dedi Ka hiç de emin olmadığı halde. 


"Çakmağı vermende ve önce beni gördüğünü Lacivert'e 
söylemende ısrar etmiyorum," dedi Kadife mağrur ve 
hoşgörülü bir prenses edasıyla. "Ama başımı açınca 
Lacivert'in serbest bırakılacağından kesinlikle emin olmak 
istiyorum. Sunay'ın ya da bir başkasının kefaleti yetmez. 
Türk Devleti'ni hepimiz biliriz." 


"Çok akıllısın Kadife. Kars'ta mutluluğu en çok hak eden 
insan sensin!".dedi Ka. Bir an "bir de Necip'ti" demek geldi 
içinden, ama hemen unuttu onu. "Çakmağı da ver bana. 
Belki bir punduna getirirsem Lacivert'e veririm. Ama güven 
bana." 


Kadife ona çakmağı uzatırken beklenmedik bir şekilde 
birbirlerine sarıldılar. Kadife'nin ablasınınkinden çok daha 
narin ve hafif gövdesini ellerinin içinde bir an şefkatle 


hissetti Ka, onu öpmemek için kendini tuttu. Aynı anda kapı 
hızla vurulunca "iyi ki tuttum kendimi" diye düşündü. 


Kapıdaki İpek'ti, bir askeri aracın Ka'yı almak için geldiğini 
söyledi. Odada olup bitenleri anlamak için Ka ile Kadife'nin 
gözlerinin içine yumuşacık ve düşünceli bakışlarıyla uzun 
uzun baktı. Ka onu öpmeden çıktı. Koridorun sonunda 
suçluluk ve zafer duygularıyla geri dönüp baktığında iki 
kardeşin birbirine sarıldıklarım gördü. 
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Ben kimsenin ajanı değilim 


Ka İLE LACİVERT HÜCREDE 


Koridorun ucunda birbirine sarılmış Kadife ile İpek'in hayali 
Ka'yı uzun bir süre terk etmedi. Şoförün yanında oturduğu 
askeri araç Atatürk Caddesi'yle Halitpaşa Caddesi'nin 
köşesinde, Kars'taki tek trafik ışığının karşısında durunca Ka, 
yüksek koltuğundan, hemen az ötedeki eski Ermeni evinin 
ikinci katında temiz havaya açılmış boyasız bir pencere 
kanadıyla, hafif rüzgârda kıpırdanan bir perdenin 
aralığından içeride yapılan gizli bir siyasi toplantının bütün 
ayrıntılarını bir anda sıkı bir röntgenci gibi gördü ve telaşlı 
ve beyaz bir kadın eli perdeyi çekip pencereyi öfkeyle 
kaparken aydınlık odada ne olup bittiğini şaşırtıcı bir 
doğrulukla tahmin etti: Kars'taki Kürt milliyetçilerinin önde 
gelen iki tecrübeli militanı, ağabeyi dün geceki baskınlarda 


öldürülmüş ve şimdi vücuduna sarılan Gazo marka sargı 
bezleri nedeniyle sobanın yanıbaşında buram buram 
terlemekte olan bir çaycı çırağını Faikbey Caddesi'ndeki 
emniyet müdürlüğüne yan kapıdan girip üzerindeki bombayı 
patlatmasının çok kolay olacağına ikna etmeye 
çalışıyorlardı. Ka'nın tahminlerinin aksine ne sözkonusu 
emniyet müdürlüğüne ne de daha ilerideki Milli Emniyet'in 
Cumhuriyet'in ilk yıllarından kalma gösterişli merkezine 
sapan askeri kamyon Atatürk Caddesi'nden hiç ayrılmadan, 
Faikbey Caddesi'ni geçip şehrin tam merkezindeki askeri 
karargaha girdi. 1960'larda şehrin merkezinde büyük bir 
park olması tasarlanan bu arazi, 1970'teki askeri darbeden 
sonra duvarlarla çevrilmiş, sıkıntılı çocukların cılız kavak 
ağaçları arasında bisiklete bindiği askeri lojmanlara, yeni 
kumandanlık binaları ve eğitim sahalarıyla kaplı bir merkeze 
dönüştürülmüş, böylece Puşkin'in Kars yolculuğunda kaldığı 
ev ile, ondan kırk yıl sonra çarın Kazak süvarileri için 
yaptırdığı ahırlar da askerlere yakın Hüryurt gazetesinin de 
yazdığı gibi yıkımdan kurtulmuştu. 


Lacivert'in tutulduğu hücre bu tarihi ahırların hemen 
bitişiğindeydi. Askeri kamyon, Ka'yı, ihtiyar bir iğde ağacının 
karın ağırlığıyla esnemiş dalları altındaki eski ve sevimli bir 
kagir binanın önünde bıraktı, içeride Ka'nın MİT görevlisi 
olduklarını doğru olarak sezdiği iki kibar adam, ellerindeki 
Gazo sargı bezi rulosuyla Ka'nın göğsüne 1990'lı yıllara göre 
ilkel sayılacak bir ses kayıt aracı sardılar ve çalışma 
düğmesini gösterdiler. Bir yandan da, aşağıdaki tutuklunun 
buraya düşmesine üzülüyormuş da ona yardım etmek 
istiyormuş gibi hareket etmesini, işlediği, örgütlediği 
cinayetleri itiraf ettirip teybe kaydetmesini hiç de alaycı 
olmayan bir edayla tembihliyorlardı. Ka bu adamların 
kendisinin buraya yollanmasındaki asıl nedeni bilmediğini 
hiç düşünmedi. 


Çar zamanında Rus süvarilerinin karargahı olarak kullanılan 
küçük kagir yapının taştan soğuk bir merdivenle inilen alt 
katında, disiplinsizlik yapanların cezalandırıldığı penceresiz, 
büyükçe bir hücre vardı Cumhuriyet döneminde bir ara 
küçük bir depo, 1950'lerde de atom saldırısında kullanılacak 
örnek bir sığınak olarak değerlendirilen bu hücreyi Ka 
tahmin ettiğinden çok daha temiz ve rahat buldu. 


Oda, bölge başbayii Muhtar'ın iyi geçinmek için bir zamanlar 
askeriyeye hediye ettiği elektrikli bir Arçelik ısıtıcıyla çok iyi 
ısıtılmasına rağmen Lacivert uzanıp kitap okuduğu yatakla 
üzerine temiz bir asker battaniyesi çekmişti. Ka'yı görünce 
yataktan çıktı, bağları allamış ayakkabılarını giyip resmi bir 
havayla ama gene de gülümseyerek elini sıktı ve iş 
konuşmaya hazır birinin kararlılığıyla kenardaki formika 
masayı işaret etti. Küçük masanın iki ucundaki iki 
sandalyeye oturdular. Ka masanın üzerinde ağzına kadar 
izmaritle dolu çinko bir küllük görünce cebinden Marlboro'yu 
çıkarıp Lacivert'e verdi, rahatının yerinde gözüktüğünü 
söyledi. Lacivert işkence görmediğini söyledi ve kibritiyle 
önce Ka'nın, sonra kendi sigarasını yaktı. "Bu sefer kimin için 
casusluk ediyorsunuz efendim?" diye sordu sevimli bir 
şekilde gülümseyerek. 


"Casusluğu bıraktım," dedi Ka. "Artık arabuluculuk 
ediyorum." 


"O daha da beter. Casuslar para karşılığında çoğu işe 
yaramaz ıvır zıvır bilgi taşır. Arabulucular ise tarafsızlık 
pozuyla işlere ukalaca burnunu sokar. Senin çıkarın nedir?" 


"Bu berbat Kars şehrinden sağ salim çıkmak." 


"Batı'dan casusluk etmeye gelmiş bir ateiste bu güvenceyi 
bugün ancak Sunay verebilir." 


Böylece Lacivert'in Serhat Şehir Gazetesinin son sayısını 
görmüş olduğunu anladı Ka. Lacivert'in bıyık altından 
gülüşünden nefret etti. Acımasızlığından o kadar şikâyet 
ettiği Türk Devleti'nin eline üstelik de iki cinayet dosyasıyla 
birlikte düştükten sonra bu şeriatçı militan nasıl bu kadar 
neşeli ve sakin olabiliyordu? Ka üstelik şimdi Kadife'nin 
neden ona bu kadar âşık olduğunu da anlayabiliyordu. 
Lacivert'i bu sefer her zamankinden daha yakışıklı 
bulmuştu. 


"Arabuluculuk konusu ne?" 


"Senin serbest bırakılman," dedi Ka ve sakin bir şekilde 
Sunay'ın önerisini özetledi. Kadife'nin başını açarken peruk 
takabileceğini ya da diğer canlı yayın hilelerini pazarlık payı 
bırakmak için hiç açmadı. Şartların ağırlığını anlatırken ve 
Sunay'ı sıkıştıran acımasızların Lacivert'i ilk fırsatta asmak 
isteyeceklerini söylerken bir zevk aldığını hissettiği ve bu 
yüzden bir suçluluk duyduğu için Sunay'ın çatlağın teki 
olduğunu, karlar eriyip yollar açılınca her şeyin normale 
döneceğini ekledi. Daha sonra bunu MİT görevlilerinin 
hoşuna gidecek bir şey olsun diye söyleyip söylemediğini 
soracaktı kendine. 


"Gene de benim tek kurtuluş çaremin Sunay'ın kafasındaki 
çatlak olduğu anlaşılıyor," dedi Lacivert. 


"Evet." 


"Söyle ona o zaman: Önerisini reddediyorum. Sana da 
buraya kadar gelip zahmet ettiğin için teşekkür ediyorum." 


Ka biran Lacivert'in ayağa kalkıp, elini sıkıp kendisini kapı 
dışarı edeceğini sandı. Bir sessizlik oldu. 


Lacivert sandalyesinin arka ayakları üzerinde huzurla 
yaylanıyordu. "Arabuluculuk işini başaramadığın için bu 


berbat Kars şehrinden sağ salim kurtulamazsan bu benim 
yüzümden değil, şenin boşboğazlık edip ateistliğinle 
övünmen yüzünden olacak Bu ülkede insan ancak arkasına 
askerleri alırsa ateistliğiyle gururlanabilir." 


"Ateistliğiyle gururlanan biri değilim." 
"İyi ozaman." 


Gene sustular ve sigaralarını içtiler. Ka çekip gitmekten 
başka yapacak hiçbir şeyi olmadığını hissetti. "Olümden 
korkmuyor musun?" diye sordu sonra. 


"Bu bir tehditse: Korkmuyorum. Arkadaşça bir meraksa: Evet 
korkuyorum. Ama bu zalimler ne yapsam beni asar artık. 
Yapacak bir şey yok." 


Lacivert Ka'yı kahreden tatlı bir bakışla gülümsedi. Bakışları, 
"bak, ben senden çok daha zor bir durumdayım, ama gene 
de senden daha rahatım!" diyordu. Ka kendi telaş ve 
huzursuzluğunun İpek'e âşık olduğundan beri karnında tatlı 
bir ağrı gibi taşıdığı mutluluk umuduyla ilişkili olduğunu 
utançla hissetti. Lacivert'in hiç mi böyle bir umudu yoktu? 
"Dokuza kadar sayacağım ve kalkıp gideceğim," dedi 
kendine. "Bir, iki..." Beşe gelince eğer Lacivert'i 
kandıramazsa, İpek'i de Almanya'ya götüremeyeceğine 
karar vermişti. 


Bir ilhamla bir süre havadan sudan söz etti. Çocukluğunda 
gördüğü bir siyah beyaz Amerikan filmindeki bahtsız 
arabulucudan, Asya Oteli'nde yapılan toplantıdan çıkan 
bildirinin çekidüzen verilirse Almanya'da yayımlanabi- 
leceğinden, insanların hayatlarında bir inat, anlık bir tutku 
uğruna yanlış kararlar alıp sonra çok pişman 
olabileceklerinden, mesela kendisinin de lisedeyken böyle 
bir öfkeyle basketbol takımını terk edip bir daha geri 
dönmediğinden, o gün Boğaz kıyısına inip uzun uzun denizi 


seyrettiğinden, İstanbul'u ne kadar da çok sevdiğinden, 
bahar akşamüstleri Bebek koyunun ne kadar güzel 
olduğundan, başka pek çok şeyden söz etti. Soğukkanlı bir 
ifadeyle kendisine bakan Lacivert'in bakışlarından 
ezilmemeye ve hiç susmamaya çalışıyor, bu da bütün bu 
görüşmeyi idamdan önceki son görüşmeye benzetiyordu. 


"İstedikleri en olmadık şeyleri yapsak bile verdikleri sözü 
tutmaz bunlar," dedi Lacivert. Masanın üzerindeki bir deste 
kâğıtla kalemi gösterdi. "Bütün hayat hikâyemi, suçlarımı, 
anlatmak istediğim her şeyi yazmamı istiyorlar benden. O 
zaman iyi niyet görürlerse pişmanlık yasasıyla belki beni 
affederlermiş. Bu yalanlara kanıp son günlerinde 
davalarından dönen, bütün hayatlarına ihanet eden 
budalalara hep acıdım. Ama madem ölüyorum, benden 
sonrakiler hakkımda doğru biriki şey öğrensin isterim." 
Masanın üzerindeki yazılı kâğıtlardan birini çekti. Yüzüne 
Alman gazetelerine demeç verirken gelen aşırı ciddi ifade 
geldi: 


"İdamımın sözkonusu olduğu yirmi şubat tarihinde bugüne 
kadar siyaset gereği yaptığım hiçbir şeyden pişman 
olmadığımı söylemek isterim, İstanbul Defterdarlığı'ndan 
emekli, kâtip bir babanın ikinci çocuğuyum. Çocukluğum ve 
gençliğim gizlice bir Cerrahi tekkesine devam eden babamın 
alçakgönüllü ve sessiz dünyasında geçti. Gençliğimde ona 
isyan edip dinsiz bir solcu oldum, üniversitedeyken militan 
gençlerin peşine takılıp Amerikan uçak gemisinden çıkan 
denizcileri taşladım. O sırada evlendim, ayrıldım; bir buhran 
geçirdim. Yıllarca kimseye gözükmedim. Elektronik 
mühendisiyim. Batı'ya duyduğum öfke yüzünden İran 
devrimine saygı duydum. Tekrar Müslüman oldum, İmam 
Humeyni'nin 'bugün İslam'ı korumak, namaz kılmak ve oruç 
tutmaktan çok daha önemlidir' fikrine inandım. Frantz 
Fanon'un şiddet üzerine yazdıklarından, Seyyid Kutub'un 
zulmün karşısında hicret etmek ve yer değiştirmek 


konusundaki fikirlerinden ve Ali Şeriati'den ilham aldım. 
Askeri darbeden kaçmak için Almanya'ya sığındım. Geri 
döndüm. Grozni'de Çeçenlerle birlikte Ruslara karşı 
savaşırken aldığım yaradan dolayı sağ ayağım aksar. Sırp 
kuşatması sırasında Bosna'ya gittim, orada evlendiğim 
Boşnak kızı Merzuka benimle birlikte İstanbul'a gelmiştir. 
Siyasi faaliyetlerim ve hicret fikrine inancım yüzünden hiçbir 
şehirde iki haftadan uzun kalamadığım için ikinci karımdan 
da ayrıldım. Beni Çeçenistan ve Bosna'ya götüren Müslüman 
gruplarla ilişkimi kestikten sonra Türkiye'yi karış karış 
dolaştım, İslam düşmanlarının gerekirse öldürülmesine 
inanmama rağmen bugüne kadar kimseyi ne öldürdüm ne 
de öldürttüm. Kars eski belediye başkanını şehirdeki 
faytonları kaldırmak istemesine kızan meczup bir Kürt 
arabacı öldürmüştür. Ben Kars'a intihar eden genç kızlar 
yüzünden geldim, intihar en büyük günahtır. Ölümümden 
sonra şiirlerim benden yadigâr kalsın, yayımlansın isterim. 
Hepsi Merzuka'dadır. Bu kadar." 


Bir sessizlik oldu. 


"Ölmek zorunda değilsin," dedi Ka. "Ben bunun için 
buradayım." 


"O zaman bir başka şey anlatacağım," dedi Lacivert. 
Dikkatle dinlendiğinden emin, yeni bir sigara yaktı. Ka'nın 
böğründe hamarat bir ev kadını gibi sessiz sessiz çalışmakta 
olan kayıt cihazının farkında mıydı? 


"Münih'teyken cumartesi geceleri saat on ikiden sonra ucuza 
çift film gösteren bir sinema vardı, oraya giderdim," dedi 
Lacivert. "Cezayir'de Fransızların yaptığı zulmü gösteren 
Cezayir Savaşı diye bir film çekmiş bir İtalyan vardır, onun 
son filrni Oueimada'yı gösterdiler. Film Atlantik'te 
şekerkamışı yetiştirilen bir adada İngiliz sömürgecilerin 
çevirdiği dümenleri, ayarladığı devrimleri gösteriyor. Önce 


bir zenci lider bulup Fransızlara karşı bir isyan çıkartıyorlar, 
sonra da adaya yerleşip duruma el koyuyorlar. Siyahlar ilk 
isyanın başarısızlığı üzerine bir kere daha, bu sefer 
İngilizlere karşı ayaklanıyor, ama İngilizler bütün adayı 
yakınca yeniliyorlar. Bu iki isyanın zenci lideri yakalanmış, 
bir sabah asılmak üzere. Tam o sırada ta baştan onu bulan, 
isyana kışkırtan, yıllar boyunca her şeyi ayarlayan, en son 
da İngilizlerin hesabına ikinci isyanı bastıran Marlon Brando 
zencinin tutsak edildiği çadıra giriyor ve iplerini kesip onu 
serbest bırakıyor." 


"Niye?" 


Biraz sinirlendi Lacivert. "Niye olacak... Asılmasın diye! Eğer 
asılırsa zencinin bir efsane olacağını, yerlilerin yıllarca onun 
adını isyan bayrağı edeceklerini çok iyi biliyor. Ama zenci, 
Marlon'un ipleri bu yüzden kestiğini anladığı için serbest 
bırakılmayı reddediyor ve kaçmıyor." 


"Astılar mı onu?" diye sordu Ka. 


"Evet ama asılışı gösterilmiyor," dedi Lacivert. "Onun yerine 
senin şimdi bana yaptığın gibi, zenciye özgürlük öneren ajan 
Marlon Brando'nun tam adayı terk etmek üzereyken 
yerlilerden biri tarafından bıçaklanarak öldürülüşü 
gösteriliyor." 


"Ben ajan değilim!" dedi Ka denetleyemediği bir alınganlığa 
sürüklenerek. 


"Ajan kelimesine takılmasın aklın: Ben de İslam'ın ajanıyım." 


"Ben kimsenin ajanı değilim," dedi Ka alınganlığından bu 
sefer sıkılmadan. 


"Yani bu Marlboro'nun içine, beni zehirleyecek, irademi 
gevşetecek özel bir ilaç bile koymadılar mı? Amerikalıların 


dünyaya verdikleri en iyi şey kırmızı Marlboro'dur. Hayatımın 
sonuna kadar Marlboro içebilirim." 


"Makul davranırsan, bir kırk yıl daha Marlboro içebilirsin!" 


"Ajan derken işte bunu kastediyorum," dedi Lacivert. 
"Ajanların bir işi de insanın aklını çelmektir." 


"Yalnızca sana burada, bu eli kanlı, gözü dönmüş faşistlerce 
öldürülmenin çok akılsızca olduğunu söylemek istiyorum. 
Ayrıca adın kimse için bayrak filan da olmaz. Bu kuzu millet 
dinine bağlıdır ama en sonunda dinin değil devletin 
buyurduğunu yapar. Bütün o isyancı şeyhlerin, din elden 
gidiyor diye ayağa kalkanların, İran'da yetişmiş militanların, 
eğer Saidi Nursi gibi biraz namları yürümüşse geriye 
mezarları bile kalmaz. Bu ülkede adı bir gün bayrak 
olabilecek dini önderlerin cesetleri bir uçağa konur ve 
belirsiz bir yerden denize atılıverir. Bilirsin bütün bunları. 
Batman'da Hizbullahçıların ziyaretgâha dönüşen mezarları 
bir gecede kayboldu. Nerede şimdi o mezarlar?" 


"Milletin kalbinde." 


"Boş laf, bu milletin yalnızca yüzde yirmisi İslamcılara oy 
veriyor. O da ılımlı bir partiye." 


"Ilımlıysa niye korkup askeri darbe yapıyorlar, bunu da söyle 
o zaman! Senin tarafsız arabuluculuğun işte bu kadar." 


"Ben tarafsız bir arabulucuyum." Ka içgüdüyle sesini 
yükseltti. 


"Değilsin. Sen bir Batı ajanısın. Avrupalıların azat kabul 
etmez kölesisin ve bütün gerçek köleler gibi köle olduğunu 
bile bilmiyorsun. Nişantaşı'nda biraz Avrupalılaşıp halkın 
dinini ve geleneğini içtenlikle küçümsemeyi öğrendiğin için 
kendini bu milletin efendisi gibi görüyorsun. Sence bu 


ülkede iyi ve ahlaklı olmanın yolu dinden, Allah'tan, milletin 
hayatını paylaşmaktan değil, Batı'yı taklit etmekten geçiyor, 
İslamcılara ve Kürtlere yapılan zulme karşı bir iki söz edersin 
belki, ama yüreğin gizliden gizliye askeri darbeye onay 
veriyor." 


"Şunu da ayarlayabilirim sana: Kadife başörtüsünün altına 
peruk takar, böylece başını açınca kimse saçlarını görmez." 


"Bana şarap içiremezsiniz!" diye sesini yükseltti Lacivert. 
"Ben ne Avrupalı olacağım, ne de taklitçisi. Ben kendi 
tarihimi yaşayacağım ve kendim olacağım, insanın 
Avrupalıları taklit etmeden onların kölesi olmadan da mutlu 
olabileceğine inanıyorum. Batı hayranlarının bu milleti 
küçümsemek için sık sık söyledikleri bir lafı vardır ya hani: 
Batılı olmak için kişinin önce birey olması lazım ama 
Türkiye'de birey yok derler ya. idamımın anlamı da budur. 
Ben birey olarak Batılılara karşı çıkıyorum, bir birey olduğum 
için onları taklit etmeyeceğim." 


"Sunay bu oyuna o kadar inanıyor ki, şunu da 
ayarlayabilirim Millet Tiyatrosu boş olacak. Canlı yayın 
kamerası Kadife'nin başörtüsüne uzanan ellerini gösterecek 
ilk. Sonra bir montaj hilesiyle, başını açan başka birinin 
saçları gözükecek." 


"Beni kurtarmak için bu kadar çok çırpınman da şüpheli." 


"Çok mutluyum ben," dedi Ka yalan söyleyen biri gibi 
suçluluk duyarak. "Hayatımda hiç bu kadar mutlu 
olmamıştım. O mutluluğu korumak istiyorum." 


"Nedir seni mutlu eden şey?" 
Daha sonra çok düşüneceği gibi: "Çünkü şiir yazıyorum," 


demedi Ka. "Çünkü Allah'a inanıyorum," da demedi. Bir 
hamlede "Çünkü âşık oldum!" dedi. "Sevgilim benimle 


Frankfurt'a gelecek." Aşkını ilgisiz birine açabildiği için bir 
an sevinç duydu. 


"Sevgilin kim?" 
"Kadife'nin ablası İpek." 


Lacivert'in yüzünün karıştığını gördü Ka. Bir an coşkuya 
kapıldığı için hemen pişman oldu. Bir sessizlik başladı. 


Lacivert bir Marlboro daha yaktı, "İnsanın idama giden 
biriyle paylaşmak isteyecek kadar mutlu olması Allah'ın bir 
lütfudur. Farzet ki ben bu mutluluğun zedelenmeden 
şehirden kurtulasın diye getirdiğin teklifleri kabul ettim, 
Kadife de ablasının mutluluğu bozulmasın diye onurunu 
zedelemeyecek münasip bir şekilde oyunda yerini aldı; 
sözlerini tutup beni serbest bırakacakları ne malum?" 


"Bunu söyleyeceğini biliyordum!" dedi Ka heyecanla. Biran 
sustu. Parmağını dudaklarına götürüp Lacivert'e "sus ve 
dikkat" anlamında bir işaret yaptı. Ceketinin düğmelerini 
çözdü, kazağının üzerinden göstere göstere ses kayıt aracını 
durdurdu. "Ben kefil olurum, önce seni bırakırlar," dedi. 
"Kadife de sen saklandığın yerden kendisine serbest 
bırakıldığın haberini gönderdikten sonra çıkar sahneye. Ama 
durumu Kadife'ye kabul ettirebilmek için önce senin bu 
anlaşmaya razı olduğunu söyleyen bir mektubu yazıp bana 
teslim etmen gerek." Bütün bu ayrıntıları o anda 
düşünüyordu, "İstediğin koşullarda ve istediğin yerde 
bırakılmanı sağlayacağım," diye fısıldadı. "Yollar açılıncaya 
kadar kimsenin bulamayacağı bir yerde gizlenirsin. Bunun 
için de bana güven." 


Lacivert masanın üzerindeki kâğıtlardan birini uzattı. 
"Buraya Kadife'nin şerefini lekelemeden başını açıp sahneye 
çıkması karşılığında benim serbest bırakılmam ve Kars 
şehrinden salimen çıkabilmem için sen Ka'nın arabulucu ve 


kefil olduğunu yaz. Sözünü tutmazsan ve ben de oyuna 
getirilirsem kefilin cezası ne olsun?" 


"Senin başına ne gelirse, benim başıma da o gelsin!" dedi 
Ka. 


"Öyle yaz o zaman." 


Ka da ona bir kâğıt uzattı. "Sen de bu söylediğim anlaşmaya 
razı olduğunu, Kadife'ye anlaşma haberinin benim 
tarafımdan iletileceğini, kararı Kadife'nin vereceğini yaz. 
Kadife razı olursa, olduğunu bir kâğıda yazıp imzalar ve sen 
de o başını açmadan önce uygun bir şekilde serbest 
bırakılırsın. Bunları yaz. Nerede ve nasıl serbest 
bırakılacağını ise benimle değil, bu iş için daha çok 
güveneceğin bir başkasıyla çöz. Bu konuda rahmetli 
Necip'in kankardeşi Fazıl'ı öneririm." 


"Kadife'ye âşık olup mektuplar yollayan çocuk mu?" 


"O Necip'ti, öldü. Allah'ın yolladığı özel bir insandı," dedi Ka. 
"Fazıl da onun gibi iyi bir insan." 


"Sen öyle diyorsan güvenirim," dedi Lacivert ve önündeki 
kâğıda yazmaya başladı. 


İlk Lacivert bitirdi yazısını. Ka kendi kefalet yazısını bitirince 
Lacivert'in o hafif alaycı bakışıyla gülümsediğini gördü ama 
aldırmadı, işleri yoluna koyduğu, şehirden İpek ile 
çıkabileceği için olağanüstü mutluydu. Sessizce kâğıtları 
değiştirdiler. Ka verdiği kâğıdı Lacivert'in okumadan katlayıp 
cebine koyduğunu gördüğü için kendisi de öyle yaptı ve 
Lacivert'in göreceği bir hareketle düğmesine basıp ses kayıt 
aletini yeniden çalıştırdı. 


Bir sessizlik oldu. Ka teybi kapamadan en son söylediği 
sözleri hatırladı. "Bunu söyleyeceğini biliyordum," dedi. 
"Ama taraflar birbirlerine karşı bir güven beslemezlerse 
hiçbir anlaşma yapılamaZ.Devletin sana vereceği söze sadık 
kalacağına inanman lazım." 


Birbirlerinin gözlerinin içine bakarak gülümsediler. Daha 
sonra, yıllar boyunca o ânı her düşünüşünde Ka kendi 
mutluluğunun Lacivert'in öfkesini görmesine engel 
olduğunu pişmanlıkla hissedecek, bu öfkeyi sezseydi şu 
soruyu sormayacağını düşünecekti: 


"Kadife bu anlaşmaya uyar mı?" 


"Uyar," diye cevap verdi Lacivert gözlerinden hiddet 
fışkırarak. 


Biraz daha sustular. 


"Madem beni hayata bağlayacak bir anlaşma yapmak 
istiyorsun, bana mutluluğundan söz et," dedi Lacivert. 


"Hayatta hiç kimseyi böyle sevmedim," dedi Ka. Sözlerini saf 
ve budalaca buluyordu ama gene de söyledi. "Benim için 
hayatta İpek'ten başka mutluluk imkânı da yoktur." 


"Mutluluk nedir?" 


"Bütün bu yokluğu, ezikliği unutabileceğin bir dünya 
bulmak. Birisini bütün bir dünya gibi tutabilmek..." dedi Ka. 
Daha söyleyecekti ama Lacivert ayağa kalktı birden. 


"Satranç" adlı şiir Ka'nın aklına oan gelmeye başladı. 
Ayaktaki Lacivert'e bir bakış attı, cebinden defterini çıkardı 
ve hızla yazmaya başladı. Şiirin mutluluk ve iktidardan, 
bilgelik ve hırstan söz eden mısralarını kaleme alırken 


Lacivert ne olup bittiğini anlamaya çalışarak Ka'nın 
omuzunun üzerinden kâğıda bakıyordu. Ka bu bakışı içinde 
hissetti, daha sonra bu bakışın ima ettiği şeyi şiire koymakta 
olduğunu gördü. Şiiri yazan kendi eline bir başkasının eli 
gibi bakıyordu. Lacivert'in bunu fark edemeyeceğini anladı; 
hiç olmazsa elini hareket ettiren bir başka güç olduğunu 
hissetsin istedi. Ama Lacivert, yatağın kenarına oturmuş, 
gerçek bir idam mahkümu gibi, asık suratla sigara içiyordu. 


Daha sonra sık sık düşüneceği, anlayamadığı bir çekime 
kapılarak Ka ona gene yüreğini açmak istedi. 


"Yıllardır şiir yazamadım," dedi. "Şimdi Kars'ta şiire giden 
bütün yollar açıldı. Burada içimde hissettiğim Allah 
sevgisine bağlıyorum bunu." 


"Seni kırmak istemem ama seninkisi Batı romanlarından 
çıkma bir Allah sevgisi," dedi Lacivert. "Burada Allah'a bir 
Avrupalı gibi inanırsan gülünç olursun. O zaman inandığına 
da inanamaz insan. Bu ülkeye ait değilsin, sanki Türk 
değilsin. Önce herkes gibi olmayı dene, sonra inanırsın 
Allah'a." 


Ka sevilmediğini derinden hissetti. Masadaki kâğıtlardan 
birkaç tanesini katlayıp aldı. Kadife'yi ve Sunay'ı bir an önce 
görmesi gerektiğini söyleyerek hücrenin kapısını vurdu. Kapı 
açılınca Lacivert'e dönüp Kadife'ye özel bir mesajı olup 
olmadığını sordu. Lacivert gülümsedi: "Dikkat et," dedi. 
"Kimse öldürmesin seni." 
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Gerçekten ölmeyeceksiniz değil mi efendim? 


HAYAT İLE OYUN, SANAT İLE SİYASET ARASINDA PAZARLIK 


Yukarı kattaki MİT görevlileri kayıt cihazını göğsüne 
yapıştıran bandajları kıllarını kopararak ağır ağır çözerlerken 
Ka bir içgüdüyle onların alaycı ve işbilir havalarına uydu ve 
Lacivert'i küçümsedi. Böylelikle onun kendisine karşı 
takındığı düşmanca tavır üzerinde durmadı hiç. 


Askeri kamyonun şoförüne otele gidip kendisini beklemesini 
söyledi. Yanında iki koruma eri, garnizonu boydan boya 
yürüyerek geçti. Subay lojmanlarının açıldığı karlar altındaki 
geniş meydanda, kavak ağaçlarının altında gürültücü erkek 
çocukları kartopu oynuyorlardı. Kenarda Ka'ya ilkokul 
üçteyken alınan kırmızı siyah yünlü paltoyu hatırlatan bir 
palto giymiş incecik bir kız, az ötede iri bir kartopunu 
yuvarlayan iki arkadaşıyla kardan adam yapıyordu. Hava 
pırıl pırıldı ve güneş yorucu fırtınadan sonra ilk defa etrafı 
biraz olsun ısıtmaya başlamıştı. 


Otelde hemen İpek'i buldu. Mutfaktaydı, üzerinde bir 
zamanlar Türkiye'deki bütün liseli kızların giydiği bir jile ve 
önlük vardı. Ka mutlulukla baktı ona, sarılmak istedi ama 
yalnız değillerdi: Sabahtan beri olup bitenleri özetledi, hem 
kendileri için, hem de Kadife için işlerin iyi gittiğini anlattı. 
Gazete dağıtılmıştı, ama öldürülmekten korkmadığını 
söyledi! Daha da konuşacaklardı ki Zahide mutfağa girdi ve 
kapıdaki iki koruma erinden söz etti. 


İpek onları içeri almasını ve çay vermesini söyledi. Ka ile 
kaşla göz arasında yukarıda odasında buluşmak için 
sözleştiler. 


Ka odasına çıkar çıkmaz paltosunu asıp, tavana bakarak 
İpek'i beklemeye başladı. Konuşmaları gereken pek çok şey 
olduğundan İpek'in hiç naz yapmadan geleceğini çok iyi 
bilmesine rağmen kısa süre içinde kötümserliğe kaptırdı 
kendini. Önce İpek'in babasıyla karşılaştığı için gelemediğini 
hayal etti; daha sonra gelmek istemediğini korkuyla 
düşünmeye başladı. Karnından bütün gövdesine zehir gibi 
yayılan o ağrıyı gene duydu. Başkalarının aşk acısı dediği 
şey buysa eğer, mutluluk verici hiçbir şey yoktu onda. İpek'e 
olan aşkı derinleştikçe bu güvensizlik ve kötümserlik 
buhranlarının daha da çabuk başladığının farkındaydı. Aşk 
diye sözünü ettikleri şeyin bu güvensizlik duygusu, bu 
aldatılma ve hayal kırıklığına uğrama korkusu olduğunu 
düşündü, ama herkes bundan bir yenilgi Ve sefalet gibi değil 
de, olumlu, hatta zaman zaman gurur duyulan bir şey gibi 
söz ettiğine göre kendi durumu biraz değişik olmalıydı. Daha 
kötüsü, bekledikçe paranoyakça düşüncelere (İpek gelmiyor, 
İpek aslında zaten gelmek istemiyor, İpek bir dolap çevirmek 
ya da gizli bir amaç için geliyor, hepsi Kadife, Turgut Bey ve 
İpek aralarında konuşuyorlar ve Ka'yı dışlanması gereken bir 
düşman gibi görüyorlar) kapılması kadar, bu düşüncelerin 
hastalıklı ve paranoyakça olduğunu da düşünüyor olmasıydı. 
Aynı anda hem paranoyakça bir düşünceye kendini 
kaptırıyor, mesela şimdi İpek'in bir başkasının sevgilisi 
olduğunu karnı ağrıyarak düşünüp, gözünün önünden acıyla 
geçiriyor, hem de aklının bir başka yanıyla düşündüğü şeyin 
hastalıklı olduğunu biliyordu. Bazan acısı dinsin, gözünün 
önündeki kötü sahneler (mesela İpek şimdi Ka'yı görmekten 
ve Frankfurt'a gelmekten caymış olabilirdi) silinsin diye 
bütün gücüyle aklının aşkla dengesizleşmemiş en mantıklı 
yanını harekete geçirip (beni seviyor tabii, sevmese niye 
öyle coşkulu olsun ki) güvensizlikten ve korkutucu 
düşüncelerden kurtuluyor, ama bir süre sonra yeni bir 
endişeyle tekrar zehirleniyordu. 


Koridordaki ayak seslerini duyunca bunun İpek değil, İpek'in 
gelemeyeceğini söylemeye gelen biri olduğunu düşündü. 
Kapıda İpek'i görünce hem mutlulukla hem de düşmanca 
baktı ona. Tam on iki dakika beklemişti ve beklemekten 
yorgundu, İpek'in makyaj yaptığını, ruj sürdüğünü 
mutlulukla gördü. 


"Babamla konuştum, ona Almanya'ya gideceğimi söyledim," 
dedi Ipek. 


Ka aklındaki kötümser resimlere kendini öylesine kaptırmıştı 
ki ilk anda bir kırgınlık duydu; İpek'in söylediklerine kendini 
veremedi. Bu da İpek'te getirdiği haberlerin sevinçle 
karşılanmadığı şüphesini doğurdu; dahası bu hayal kırıklığı 
İpek'in geri çekilmesine yol açtı Ama aklının bir başka 
yanıyla da, Ka'nın kendisine çok âşık olduğunu, şimdiden 
kendisine annesinden asla ayrılamayacak beş yaşında 
çaresiz bir çocuk gibi bağlandığını biliyordu. Ka'nın kendisini 
Almanya'ya götürmek istemesinin bir nedeninin artık 
kendini mutlu hissettiği evin Frankfurt'ta olması kadar, hatta 
daha çok, orada bütün gözlerden uzakta İpek'e bütünüyle 
ve güvenle sahip olabilme umudu olduğunu da biliyordu. 


"Canım senin neyin var?" 


Ka daha sonraki yıllarda aşk acısıyla kıvranırken İpek'in bu 
soruyu soruşundaki yumuşaklığı ve tatlılığı binlerce defa 
hatırlayacaktı. Aklındaki bütün endişeleri, terk edilme 
korkusunu, gözünün önünden geçirdiği en korkunç sahneleri 
İpek'e tek tek anlattı. 


"Aşk acısından peşinen bu kadar korktuğuna göre bir kadın 
sana çok acı çektirmiş olmalı." 


"Biraz acı çektim ama senin bana çektirebileceğin acı 
şimdiden korkutuyor." 


"Hiç çektirmeyeceğim sana acı," dedi İpek. "Sana âşığım, 
seninle Almanya'ya geleceğim, her şey çok iyi olacak." 


Bütün gücüyle Ka'ya sarıldı ve Ka'ya inanılmaz gelen bir 
rahatlıkla seviştiler. Ka ona sert davranmaktan, bütün 
gücüyle ona sarılmaktan ve teninin narin beyazlığından 
zevk aldı, ama ikisi de sevişmelerinin dün geceki kadar derin 
ve şiddetli olmadığının farkındaydılar. 


Ka'nın aklı arabuluculuk planlarındaydı. Hayatında ilk defa 
mutlu olabileceğine, biraz akıllı davranır Kars'tan sevgilisiyle 
sağ salim çıkarsa bu mutluluğun sürekli olabileceğine 
inanıyordu. Aklı hesap kitapta, pencereden bakıp sigara 
içerken yeni bir şiirin gelmekte olduğunu hissedince şaşırdı, 
İpek sevgi ve hayretle izlerken şiiri aklına geldiği gibi hızla 
yazdı. "Aşk" adlı bu şiiri Ka daha sonra Almanya'da yaptığı 
okumalarda altı kere okumuştu. Dinleyenler, bana şiirde 
anlatılan aşkın sevgiden çok huzur ve yalnızlık ya da güven 
ve korku arasındaki gerilimlerden, bir kadına duyulan özel 
ilgi kadar (bu kadının kim olduğunu daha sınıra yalnızca bir 
kişi sordu bana) Ka'nın hayatının anlayamadığı 
karanlıklarından kaynaklandığını söylediler. Oysa Ka'nın 
daha sonra bu şiiri hakkında tuttuğu notların çoğu İpek ile 
hatıralarından, ona duyduğu özlemden, onun kıyafetleri ve 
hareketlerinin küçük yan anlamlarından söz ediyordu. Onu 
ilk görüşümde İpek'ten bu kadar etkilenmemin bir nedeni de 
bu notları defalarca okumuş olmamdır. 


İpek aceleyle giyinip kardeşini yollayacağını söyleyip 
çıktıktan hemen sonra Kadife geldi. Ka iri gözleri açılmış 
Kadife'nin telaşını yatıştırmak için merak edilecek bir şey 
olmadığını, Lacivert'e kötü davranılmadığını anlattı. 
Lacivert'i anlaşmaya ikna edebilmek için çok dil döktüğünü, 
onun çok cesur biri olduğuna inandığını söyledi ve daha 
önceden hazırladığı bir yalanın ayrıntılarını ani bir ilhamla 
geliştirmeye başladı: Daha zorunun Lacivert'i Kadife'nin bu 


anlaşmayı kabul ettiğine ikna etmek olduğunu söyledi ilk. 
Lacivert'in kendisiyle yapılan anlaşmanın Kadife'ye yapılmış 
bir saygısızlık olduğunu, ilk Kadife ile konuşulması 
gerektiğini söylediğini anlattı, ve Kadifecik kaşlarını 
kaldırırken bu yalana derinlik ve hakikilik verebilmek için 
Lacivert'in bu sözünün samimi olmadığını düşündüğünü 
söyledi. Bu noktada, numaradan da olsa Kadife'nin onuru 
için Lacivert'in kendisiyle uzun bir süre çekiştiğini, 
"anlaşmayı yan cebime koy" havasıyla yapıyor bile olsa 
bunun (yani bir kadının kararına gösterdiği saygının) 
Lacivert için olumlu bir şey olduğunu ekledi. Ka hayatta tek 
gerçeğin mutluluk olduğunu geç de olsa öğrendiği bu aptal 
Kars kentinde, kendilerini saçmasapan siyasi kavgalara 
vermiş bu bahtsız insanlara bu yalanları zevkle kıvırdığı için 
şimdi memnundu. Ama bir yandan da kendisinden çok cesur 
ve fedakâr bulduğu Kadife'nin bu yalanları yuttuğunu, 
sonunda mutsuz olacağını sezdiği için de kederleniyordu. Bu 
yüzden son bir zararsız yalanla hikâyesini kesti: Lacivert'in 
Kadife'ye fısıldayarak selam söylediğini ekledi ve 
anlaşmanın ayrıntılarını ona bir kere daha tekrarlayıp fikrini 
sordu. 


"Başımı bildiğim gibi açacağım," dedi Kadife. 


Ka bu konuya hiç değinmezse yanlış yapacağını hissederek 
Lacivert'in Kadife'nin peruk takması ya da benzeri yollara 
başvurmasını rnakul karşıladığını söyledi, ama Kadife'nin 
öfkelendiğini görünce sustu. Anlaşmaya göre önce Lacivert 
salıverilecek, emin bir yere saklanacak, bundan sonra da 
Kadife kendi üslubunda başını açacaktı. Kadife bunları 
bildiğine ilişkin bir kâğıdı hemen yazıp imzalayabilir miydi? 
Ka, dikkatle okusun ve örnek alsın diye Lacivert'ten aldığı 
kâğıdı Kadife'ye uzattı. Lacivert'in el yazısını görmenin bile 
Kadife'yi duygulandırdığını görünce bir sevgi geçti ona 
içinden. Kadife mektubu okurken bir an Ka'ya göstermemeye 
çalışarak kâğıdı kokladı. Onun bir kararsızlık geçirdiğini 


hissettiği için Ka kâğıdı Sunay'ı ve çevresindeki askerleri 
Lacivert'i serbest bırakmaya ikna etmek için kullanacağını 
söyledi. Askerler ve devlet türban meselesi yüzünden 
Kadife'ye öfkeliydiler belki, ama bütün Kars gibi onun 
mertliğine ve sözüne inanırlardı. Ka'nın uzattığı temiz 
kâğıda Kadife hevesle yazmaya başlayınca Ka bir an onu 
seyretti. Kasaplar Sokağı'nda birlikte yürüyerek yıldız 
falından söz ettikleri önceki geceden beri Kadife yaşlanmıştı. 


Kadife'den aldığı kâğıdı cebine indirdikten sonra Ka Sunay'ı 
ikna ederse önlerindeki sorunun serbest bırakılınca 
Lacivert'in güvenle saklanacağı bir yer bulmak olduğunu 
söyledi. Lacivert'i saklamak için Kadife yardıma hazır mıydı? 


Kadife vakur bir "evet" işareti yaptı. 
"Merak etme," dedi Ka. "Sonunda hepimiz mutlu olacağız." 


"Doğru olanı yapmak her zaman insanı mutlu etmiyor!" dedi 
Kadife. 


"Doğru bizi mutlu edecek olandır," dedi Ka. Yakın zamanda 
Kadife'nin Frankfurt'a gelip ablasıyla kendisinin 
mutluluğunu göreceğini hayal ediyordu, İpek, Kaufhof'tan 
Kadife'ye şık bir pardesü alacak, hep birlikte sinemaya 
gidecekler, sonra da Kaiserstrasse'deki lokantalardan birinde 
sosis yiyip bira içeceklerdi. 


Kadife'nin hemen arkasından Ka paltosunu giyip aşağı indi, 
askeri araca bindi, iki koruma eri hemen arkasında 
oturuyordu. Ka tek başına yürürse bir saldırıya uğrayacağını 
düşünmenin fazla korkaklık olup olmadığını sordu kendine. 
Kamyonun şoför yerinden seyrettiği Kars sokakları hiç de 
korkutucu değildi. Ellerinde fileleri çarşıya çıkmış kadınları 
gördü; kartopu oynayan çocuklara, kaymamak için 
birbirlerine tutunarak yürüyen ihtiyarlara bakıp İpek ile 


Frankfurt'ta sinemada elele tutuşarak film seyredeceklerini 
hayal etti. 


Sunay, darbeci arkadaşı Albay Osman Nuri Çolak ile 
birlikteydi. Ka onlarla mutluluk hayallerinin verdiği 
iyimserlikle konuştu: Her şeyi ayarladığını, Kadife'nin 
oyunda rol almaya ve başını açmaya razı olduğunu, 
Lacivert'in de bunun karşılığında serbest bırakılmaya can 
attığını söyledi. Sunay ve albay ile aralarında gençliklerinde 
aynı kitapları okumuş makul insanlara özgü bir anlayış 
olduğunu hissetti. Dikkatli, ama hiç de çekingen olmayan bir 
dille eldeki meselenin çok kırılgan olduğunu söyledi. "Önce 
Kadife'nin gururunu okşadım, sonra da Lacivert'in," dedi. 
Onlardan aldığı kâğıtları Sunay'a verdi. Sunay kâğıtları 
okurken Ka onun daha öğlen olmadan içmiş olduğunu sezdi. 
Bir an başını Sunay'ın ağzına yaklaştırarak rakı kokusundan 
emin oldu. 


"Bu herif Kadife sahneye çıkıp başını açmadan önce serbest 
bırakılmak istiyor," dedi Sunay. "Çok uyanık." 


"Kadife de aynı şeyi istiyor," dedi Ka. "Çok uğraştım, ama 
pazarlığı buraya kadar getirebildim." 


"Devlet olarak biz niye inanalım ki onlara?" dedi Albay 
Osman Nuri Çolak. 


"Onlar da devlete inançlarını kaybetmişler," dedi Ka. "Bu 
güvensizlik sürerse hiçbir şey olmaz." 


"İbret olsun diye aşılabileceği, sonra bunun bir sarhoş 
tiyatrocu ile kırgın bir albayın darbesi diye bizlerin üzerine 
yıkılabileceği Lacivert'in hiç aklına gelmiyor mu?" dedi 
albay. 


"Ölümden korkmuyormuş gibi davranmayı çok iyi biliyor. Bu 
yüzden gerçek düşüncesinin ne olduğunu anlayamıyorum. 


Asılarak bir aziz, bir bayrak insan olmak istediğini de ima 
etti." 


"Diyelim ki önce Lacivert'i serbest bıraktık," dedi Sunay. 
"Kadife'nin sözünü tutup oyunda oynayacağına nasıl 
güvenelim?" 


"Bir zamanlar hayatını onur ve bir davaya bağlılık üzerine 
kurup berbat etmiş Turgut Bey'in kızı olduğu için Kadife'nin 
sözüne en azından Lacivert'in sözünden daha çok 
inanabiliriz. Ama şimdi ona Lacivert'i serbest bıraktığını 
söylesen, akşam sahneye çıkıp çıkmayacağını kendisi bile 
bilmeyebilir. Anlık öfke ve kararlarla yaşayan bir yanı var." 


"Ne öneriyorsun?" 


"Bu askeri darbeyi yalnızca siyaset için değil, güzelliği ve 
sanatı için de yaptığınızı biliyorum," dedi Ka. "Sunay Bey'in 
sanat için siyaset yaptığını da bütün hayatından 
çıkarıyorum. Şimdi yalnızca sıradan siyaset yapmak 
istiyorsanız Lacivert'i serbest bırakıp tehlikeye girmemeniz 
gerekir. Ama Kadife'nin bütün Kars'ın önünde başını 
açmasının hem sanat hem de çok derin bir siyaset olacağını 
da hissediyorsunuzdur." 


"Başını açacaksa Lacivert'i bırakırız," dedi Osman Nuri 
Çolak. "Akşamki oyun için de bütün şehri toparlarız." 


Sunay sarılarak eski askerlik arkadaşını öptü. Albay çıktıktan 
sonra "Bütün bunları karıma da söylemeni istiyorum!" 
diyerek Ka'yı elinden tutup içerideki bir odaya götürdü. Bir 
elektrik sobasıyla ısıtılmaya çalışılan soğuk ve eşyasız odada 
Funda Eser gösterişli bir tavırla elindeki metni okuyordu. Ka 
ile Sunay'ın açık kapıdan kendisini seyrettiklerini gördü, 
ama istifini hiç bozmadan okumaya devam etti. Gözlerinin 
çevresine sürdüğü boyalar, kalın ve ağır ruju, iri göğüslerinin 


üstünü gösteren açık kıyafeti ve abartılı jestlerine takılan Ka, 
söylediklerine hiç dikkat edemedi onun. 


"Kyd'ın İspanyol Trajedisi'nde ırzına geçilen intikamcı 
kadının trajik nutku!" dedi Sunay gururla. "Brecht'in 
Sezuan'ın İyi İnsanı'ndan ve daha çok da benim hayal 
gücümden katkılarla değiştirilmiştir. Funda akşam bunu 
okurken Kadife Hanım, henüz çıkarmaya cesaret edemediği 
başörtüsünün kenarıyla gözlerindeki yaşları silecektir." 


"Kadife Hanım hazırsa hemen provalarımıza başlayalım," 
dedi Funda Eser. 


Kadının istekli sesi yalnız bir tiyatro aşkını değil, bir 
zamanlar Sunay'ın elinden Atatürk rolünü almak isteyenlerin 
tekrarladığı lezbiyenlik iddiasını da hatırlattı Ka'ya. Sunay 
ihtilalci bir askerden çok, gururlu bir tiyatro prodüktörü 
havasıyla Kadife'nin "rolü almasının" henüz çözüme 
kavuşmadığını belirttikten sonra içeriye giren emireri Serhat 
Şehir Gazetesi sahibi Serdar Bey'in getirildiğini söyledi. 
Adamı karşısında görünce Ka en son yıllar önce 
Türkiye'deyken kapıldığı bir dürtüye kapıldı ve yüzüne bir 
yumruk atmak geçti biran içinden. Ama çok daha önceden 
özenle hazırlandığı belli olan rakılı beyaz peynirli bir sofraya 
buyur edildiler ve başkalarının kaderine hükmetmeyi doğal 
bir şey olarak görmeyi başarmış iktidar sahiplerine bulaşan 
bir güven, iç rahatlığı ve acımasızlıkla içki içip yemek 
yiyerek dünya işlerinden söz ettiler. 


Sunay'ın isteği üzerine Ka, az önce sanat ve siyaset Üzerine 
söylediklerini Funda Eser'e tekrarladı. Gazeteci Funda 
Eser'in heyecanla karşıladığı bu sözleri gazetesinde yazmak 
için not almak isteyince Sunay kabaca azarladı onu. Önce 
gazetesinde Ka hakkında çıkan yalanları düzeltmesini istedi. 
Serdar Bey de bir an önce Ka hakkındaki yanlış izlenimini 


unutkan Kars okuruna unutturacak çok olumlu bir haber 
hazırlayıp birinci sayfadan yayımlamaya söz verdi. 


"Ama manşette bu akşam oynanacak oyunumuz yer almalı," 
dedi Funda Eser. 


Serdar Bey gazetesinde haberi istenildiği gibi yazıp, 
istenildiği boyutta elbette vereceğini söyledi. Ama klasik ve 
modern tiyatro konusunda bilgisi kıt biriydi. Bu akşam 
oyunda neler olacağını, yani haberi Sunay Bey'in kendisi 
şimdi yazdırırsa yarınki birinci sayfanın yanlışsız olacağını 
söyledi. Gazetecilik hayatı boyunca pek çok haberi, daha 
gerçekleşmeden kaleme almayı bildiği için en doğru şekilde 
verebildiğini kibarca hatırlattı. Gazetenin makineye veriliş 
saati ihtilal koşulları yüzünden öğleden sonra dörde 
alındığına göre bu iş için daha dört saat vardı. 


"Bu akşam olacaklar için çok bekletmeyeceğim seni," dedi 
Sunay. Ka onun sofraya oturur oturmaz bir kadeh rakıyı 
yuvarladığını fark etmişti. Bir yenisini daha hızla içerken 
gözlerinde bir acı ve tutku gördü. 


"Gazeteci, yaz!" diye bağırdı sonra Sunay, Serdar Bey'e 
tehdit eder gibi bakarken. "Manşet: SAHNEDE ÖLÜM. (Biraz 
düşündü.) Alt manşet: (Biraz düşündü) ÜNLÜ OYUNCU 
SUNAY ZAİM DÜN GECEKİ GÖSTERİ ESNASINDA VURULARAK 
ÖLDÜRÜLDÜ. Bir alt manşet daha." 


Ka'da hayranlık uyandıran bir yoğunlukla konuşuyordu. Ka 
hiç gülümsemeden saygıyla Sunay'ı dinlerken, anlamadığı 
yerlerde gazeteciye yardım etti. 


Sunay'ın manşetlerle birlikte haberin tamamını 
yazdırabilmesi kararsızlık ve rakı aralarıyla birlikte bir saate 
yakın zaman aldı Yıllar sonra gittiğim Kars'ta haberin 
tamamını Serhat Şehir Gazetesi'nin sahibi Serdar Bey'den 
aldım: 


SAHNEDE ÖLÜM 


ÜNLÜ OYUNCU SUNAY ZÂİM 
DÜN GECEKİ GÖSTERİ ESNASINDA 
VURULARAK ÖLDÜRÜLDÜ 


Dün Gece Millet Tiyatrosu'ndaki Tarihi Gösteri Sırasında 
Türbancı Kız Kadife Aydınlanma Ateşiyle Önce Başını Açtı, 
Sonra da Kötü Adamı Canlandıran Sunay Zaim'e Doğrulttuğu 
Silahını Ateşledi. TV'deki Canlı Yayından Olayı izleyen 
Karslılar Dehşet içinde Kaldılar. 


Şehrimize üç gün önce gelerek sahneden hayata geçen 
ihtilalci ve yaratıcı oyunlarıyla bütün Kars'a aydınlanma ışığı 
ve düzen getiren Sunay Zaim ve tiyatro kumpanyası dün 
geceki ikinci oyunlarında Karslıları bir kere daha şaşırttı. 
Shakespeare'i bile etkilemiş, ama hakkı yenmiş İngiliz yazar 
Kyd'den uyarladığı bu eserinde Sunay Zaim yirmi yıldır 
Anadolu'nun unutulmuş kasabalarında, boş sahnelerinde ve 
çayhanelerinde canlandırmaya çalıştığı aydınlanmacı tiyatro 
aşkını en sonunda mutlak bu sonuca ulaştırdı. Fransız 
Jakobenlerinden ve İngiliz Jacobean tiyatrosundan izler 
taşıyan bu modem ve sarsıcı dramın heyecanıyla türbancı 
kızların inatçı lideri Kadife ani bir kararla sahnede başını açtı 
ve bütün Kars'ın hayret dölü bakışları arasında elindeki 
silahı kötü adamı oynayan, tıpkı Kyd gibi hakkı yenmiş 
büyük tiyatro insanı Sunay Zaim'in üzerine boşalttı, iki gün 


önceki gösteride ateşlenen silahların hakiki olduğunu 
hatırlayan Karslılar bu sefer de Sunay Zaim'in gerçekten 
vurulduğu duygusunu dehşetle yaşadılar. Büyük Türk 
tiyatrocusu Sunay Zaim'in sahnede ölümü böylece hayatın 
kendisinden de büyük bir şiddetle yaşandı. Piyeste insanın 
gelenekten ve dinin baskılarından kurtuluşunu çok iyi 
kavrayan Kars seyircisi, vücuduna kurşunlar saplanırken 
bile, kanlar içinde oynadığı oyuna sonsuz inanan Sunay 
Zaim'in gerçekten ölüp ölmediğini bir türlü kavrayamadı. 
Ama tiyatrocunun ölmeden önceki son sözlerini, sanatına 
hayatını verişini asla unutmayacaklarını anladılar. 


Serdar Bey Sunay'ın düzeltmeleriyle son şeklini alan haberi 
sofradakilere bir kere daha okudu. "Ben bunu emriniz 
üzerine yarınki gazetede olduğu gibi yayımlarım elbette," 
dedi. "Ama gerçekleşmeden önce yazıp yayımladığım onca 
haberin içinde ilk defa birinin doğru çıkmaması için dua 
edeceğim! Gerçekten ölmeyeceksiniz değil mi efendim?" 


"Gerçek sanatın en sonunda ulaşması gereken yere, 
efsaneye varmaya çalışıyorum," dedi Sunay. "Ayrıca yarın 
sabah karlar eriyip yollar açılınca benim ölümümün Karslılar 
için hiçbir önemi kalmayacak." 


Bir an karısıyla gözgöze geldi. Karı koca öyle derin bir 
anlayışla birbirlerinin gözlerinin içine baktılar ki Ka kıskandı 
onları. Kendisi de İpek ile aynı derin anlayışı paylaşarak 
mutlu bir hayat sürecek miydi? 


"Gazeteci bey, siz artık gidiniz ve gazetenizi yayıma 
hazırlayınız," dedi Sunay. "Emirerim bu tarihi sayı için bir de 
fotoğrafımın klişesini versin size." Gazeteci gider gitmez 
Ka'nın aşırı rakıya yorduğu alaycı dili bıraktı. "Lacivert ve 
Kadife'nin şartlarını kabul ediyorum," dedi. Kaşını kaldıran 


Funda Eser'e Kadife'nin oyunda başını açacağı yolundaki 
sözü üzerine önce Lacivert'in bırakılacağını açıkladı. 


"Kadife Hanım çok mert biri. Provalarda onunla hemen 
anlaşacağımızı biliyorum," dedi Funda Eser. 


"Ona birlikte gidersiniz," dedi Sunay. "Ama önce Lacivert'in 
serbest bırakılıp bir yere saklanması ve izini kaybettirdiğini 
Kadife Hanım'a duyurması gerekir. Bu da vakit alır." 


Sunay böylece Funda Eser'in Kadife ile hemen provalara 
başlama isteğini fazla ciddiye almadan Lacivert'in serbest 
bırakılmasının yollarını Ka ile tartışmaya başladı. Bu 
noktada, Ka'nın notlarından Sunay'ın samimiyetine bir 
ölçüde inandığını çıkarıyorum. Yani Ka'ya göre Sunay'ın 
Lacivert'i serbest bıraktıktan sonra izletmek, gizleneceği 
yeri belirlemek, Kadife sahnede sahnede başını açtıktan 
sonra da yeniden yakalatmak gibi bir plânı yoktu. Bu sağa 
sola yerleştirdikleri mikrofonlar ve iki taraflı casuslarıyla olup 
biteni anlamaya, Albay Osman Nuri Çolak'ı kendi yanlarına 
çekmeye çalışan istihbaratçıların, olaylardan haberdar 
oldukça geliştirdikleri bir düşünceydi. İstihbaratçıların 
Sunay, küskün albay ve beraberindeki birkaç subay 
arkadaşından ihtilali devralacak askeri güçleri yoktu; ama 
her yerdeki adamları aracılığıyla Sunay'ın "sanatsal" 
çılgınlıklarına bir sınır getirmeye de çalışıyorlardı. Serdar 
Bey rakı masasında not aldığı haberi gazetesinde 
dizdirmeden önce MİT'in Kars şubesindeki dostlarına telsizle 
okuduğu için Sunay'ın akıl sağlığı ve güvenilmezliği 
konusunda telaşlanmışlardı. Sunay'ın Lacivert'i serbest 
bırakma niyetinden ne kadar haberdar olduklarını ise son 
ana kadar kimse bilmiyordu. 


Ama bugün bu ayrıntıların hikayemizin sonucunda çok 
önemli bir etkisi olmadığını düşünüyorum. Bu yüzden 
Lacivert'in serbest bırakılması planının uygulamadaki 


ayrıntılarına uzun uzun girmeyeceğim. Sunay ile Ka bu işin 
Sunay'ın Sivas'lı emireri ile Fazıl arasında halledilmesine 
karar verdiler. Adresini istihbaratçılardan aldıktan on dakika 
sonra Sunay'ın yolladığı askeri kamyon Fazıl'ı getirdi. Biraz 
korkuyor gibi gözüken ve bu sefer Necip'i hatırlatmayan 
Fazıl, Sunay'ın emireriyle birlikte merkez garnizonuna 
giderken peşlerindeki hafiyelerden kurtulmak için 
terzihanenin arka kapısından çıktı. Milli İstihbaratçılar 
Sunay'ın bir saçmalık yapabileceğinden kuşkulanmalarına 
rağmen, her yere adamlarını dikecek kadar hazır değillerdi. 
Daha sonra Lacivert'in merkez garnizonundaki hücresinden 
alınıp Sunay'ın "bir numara olmasın" uyarısı eşliğinde askeri 
bir kamyona bindirildiğini, Sivaslı emirerinin kamyonu 
Fazıl'ın daha önce belirlediği gibi Kars çayı üzerindeki demir 
köprünün kenarında durdurduğunu, Lacivert'in kamyondan 
inip ona söylenildiği gibi vitrininde lastik toplar, deterjan 
kutuları ve sucuk reklamları sergilenen bir bakkala girdiğini , 
hemen arkasından bakkalın yanına gelen at arabasının 
üzerindeki Aygaz tüplerini örten brandanın altına yatarak 
başarıyla gizlendiğini öğrenecekti Ka. At arabasının Lacivert 
'i nereye götürdüğü konusunda ise Fazıl dışında kimsenin 
bilgisi yoktu. 


Bütün bu işin ayarlanıp yapılması bir buçuk saat sürmüştü. 
Saat üç buçuk civarında iğde ve kestane ağaçlarının 
gölgeleri belirsizleşir, boş Kars sokaklarına akşamın ilk 
karanlığı hayaletler gibi çökerken Fazıl Kadife 'ye Lacivert 'in 
güvenli bir yerde saklandığı haberini getirdi. Otelin arkaya 
açılan mutfak kapısında Kadife'ye uzaydan gelmiş birine 
bakar gibi bakıyordu, ama Kadife tıpkı Necip'i fark etmediği 
gibi onu da fark etmedi. Kadife bir an sevinçle irkildi ve 
odasına koştu. Bu sırada İpek bir sattir yukarıda Ka'nın 
odasındaydı ve dışarı çıkıyordu. Sevgili arkadaşımın daha 
sonra mutluluğun vaadiyle mutlu olduğunu düşündüğü bu 
bir saati yeni bir bölümün başında ele almak istiyorum. 
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Bu akşamki tek metin Kadife'nin saçlarıdır 


SON OYUN İÇİN HAZIRLIKLAR 


Ka'nın daha sonra acı çekebilirim diye mutluluktan korkan 
insanlardan olduğuna değinmiştim. Bu yüzden mutluluğu 
yaşadığı anda değil kaybolmayacağına inandığı zamanlarda 
daha çok hissettiğini biliyoruz. Sunay'ın rakı masasından 
kalkıp arkasında iki koruma eriyle yürüyerek Karpalas 
Oteli'ne geri dönerken Ka hâlâ her şeyin yolunda gittiğine 
inandığı ve İpek'i yeniden göreceği için mutluydu ama 
içinde bu mutluluğu kaybetme korkusu da güçle 
kıpırdanıyordu. Öyleyse arkadaşımın perşembe günü otel 
odasında saat üç civarında yazdığı şiirden söz ederken bu iki 
ruh halini gözönünde bulundurmalıyım. "Köpek" adını 
verdiği şiiri Ka terzihaneden dönüş yolunda bir kere daha 
gördüğü kömür renkli köpek ile ilişkilendirmiştı. Köpeği 
gördükten dört dakika sonra odasına girmiş, büyük bir 
mutluluk beklentisiyle kaybetme korkusu arasında 
gövdesine zehir gibi aşk acısı yayılırken şiiri yazmıştı. 
Çocukluğunda köpeklerden nasıl korktuğundan, daha altı 
yaşındayken Maçka Parkı'nda kendini kovalayan bir boz 
köpekten, köpeğini herkesin üzerine salıveren berbat bir 
mahalle arkadaşından izler vardı şiirde. Ka köpek korkusunu 
çocukluğun mutlu saatlerine verilen bir ceza gibi gördüğünü 
düşünmüştü daha sonra. Ama buradaki bir paradoks da 
ilgisini çekmişti: Sokak arasında futbol oynamak, dut 


toplamak ya da çikletten çıkan futbolcu resimlerini biriktirip 
kumar oynamak gibi çocukluk zevkleri, onları tattığı yerleri 
cehennem eden köpekler yüzünden daha çekiciydi. 


İpek Ka'nın otele geldiğini öğrendikten yedi sekiz dakika 
sonra onun odasına çıkmıştı. İpek'in kendisinin döndüğünü 
bilip bilmediğini çıkaramadığı, ona haber yollamayı 
kurduğundan bu Ka için çok makul bir süreydi ve ilk defa 
onun geç kaldığını, belki de kendisini terk etmeye karar 
verdiğini düşünmeye fırsat bulamadan buluşabildikleri için 
daha da mutlu oldu. Üstelik İpek'in yüzünde kolayca 
bozguna uğramayacak bir mutluluk ifadesi vardı. Ka ona her 
şeyin yolunda gittiğini söyledi, o da Ka'ya İpek'in sorması 
üzerine bir süre sonra Lacivert'in salıverileceğini de söyledi 
Ka. Bu da başka her şey gibi İpek'i memnun etti. 
Başkalarının üzülmesinden, mutsuz olmasından, bu 
kötülükler kendi mutluluklarını zedeler diye bencilce korkan 
aşırı mutlu çiftler gibi bir anda kendilerini yalnız her şeyin 
yoluna gireceğine inandırmakla kalmadılar, kendi 
mutlulukları gölgelenmesin diye çekilen onca acıyı ve 
dökülen kanı da hemen unutmaya hazır olduklarını 
utanmasızca hissettiler. Pek çok kere birbirlerine sarılıp 
sabırsızca öpüştüler, ama yatağa devrilip sevişmediler. Ka 
İstanbul'da İpek'e bir günde Almanya vizesi alabileceklerini, 
konsoloslukla bir tanıdığı olduğunu, vize için hemen 
evlenmelerine gerek olmadığını, Frankfurt'ta istedikleri gibi 
evlenebileceklerini söyledi. Kadife ve Turgut Bey'in de 
buradaki işlerini ayarlayıp Frankfurt'a gelmesinden, onların 
orada hangi otelde kalabileceklerine kadar söz ettiler. Fazla 
hayal olduğu için düşünmekten bile utandığı kimi ayrıntıları 
gemi azıya almış bir mutluluk açlığı ve başdönmesiyle 
konuşuyorlardı ki İpek babasının siyasi endişelerinden, 
intikam için birilerinin bir yere bomba atıverebileceğindcn, 
artık Ka'nın sokağa hiç çıkmaması gerektiğinden söz etti, 
şehirden ayrılan ilk araçla birlikte gitmeye birbirlerine söz 


verdiler. Elele tutuşup pencereden karlı dağ yollarına 
bakacaklardı. 


İpek bavulunu yapmaya başladığını da anlattı. Ka önce 
hiçbir şey almamasını söyledi ona, ama İpek'in 
çocukluğundan beri yanında taşıdığı ve onlardan uzak 
düşerse kendini eksik hissedeceği pek çok eşya vardı. 
Pencerenin önünde dikilip karlı sokağa bakarlarken (şiirin 
ilham kaynağı köpek bir gözüküp bir kaybolmuştu) Ka'nın 
ısrarıyla İpek vazgeçemediği bu eşyaların bazılarını saydı: 
Annesinin, İstanbul'dayken kızlarına aldığı ve Kadife 
kendisininkini kaybettiği için İpek'in gözünde daha da 
önemli olan oyuncak kol saati; bir zamanlar Almanya'da 
bulunan rahmetli dayısının getirdiği, esnek ve çok dar 
olduğu için Kars'ta bir türlü giyemediği iyi cins angora 
yünden buz mavisi kazak; annesinin onun çeyizi için 
yaptırdığı ve daha ilk kullanışta Muhtar üzerine reçel 
damlattığı için bir daha hiç sermediği gümüş telkari işlemeli 
masa örtüsü; amaçsızca biriktirmeye başladığı ve sonra 
kendisini koruyan bir çeşit nazar boncuğu dizisine 
dönüştüğü için vazgeçemeyeceği on yedi küçük içki ve 
parfüm şişesi, babasının ve annesinin kucağındayken 
çekilmiş (ve Ka'nın o anda çok görmek istediği) çocukluk 
fotoğrafları; İstanbul'da birlikte aldıkları ama sırtı çok açık 
olduğu için Muhtar'ın yalnızca evde giymesine izin verdiği 
iyi kadifeden siyah gece elbisesiyle elbisenin dekoltesini 
örter de Muhtar'ı ikna eder diye aldığı kenarları iğne oyalı 
İpek saten şal, Kars'ın çamuru bozar diye kıyıp giyemediği 
süet ayakkabılar ve o sırada yanında olduğu için çıkarıp 
gösterdiği iri, yeşim bir gerdanlık. 


O günden dört yıl sonra, Kars belediye başkanının verdiği bir 
akşam yemeğinde İpek tam karşımda otururken, boynundaki 
siyah saten kordonda bu iri yeşim taşı asılıydı dersem konu 
dışına çıktığım sanılmasın. Tam tersi, konunun kalbine asıl 
şimdi giriyoruz: İpek o ana kadar ne benim, ne de benim 


aracılığımla bu hikâyeyi izleyen sizlerin hayal edemeyeceği 
kadar güzeldi. Onu ilk defa o yemekte karşımda gördüm ve 
içimi bir kıskançlık, şaşkınlık sardı, aklım karıştı. Sevgili 
arkadaşımın kayıp şiir kitabının bölük pörçük hikâyesi bir 
anda gözümde derin bir tutkuyla ışıldayan bambaşka bir 
hikâyeye dönüştü. Elinizdeki bu kitabı yazmaya o sarsıcı 
anda karar vermiş olmalıyım. Ama o an ruhumun bu kararı 
verdiğinden habersiz, İpek'in inanılmaz güzelliğine kapılmış 
bir yerlere doğru sürükleniyordum. Olağanüstü güzel bir 
kadının karşısında insanın içini saran o çaresizlik, eriyip 
gitme ve gerçeküstücülük duygusu bütün gövdemi sarmıştı. 
Sofradaki kalabalığın, şehirlerine gelmiş romancıyla bir iki 
laf ya da bu bahaneyle aralarında dedikodu etmek isteyen 
Karslıların hepsinin numara yaptıklarını, bütün o boş 
konuşmaların asıl ve tek konu olan İpek'in güzelliğini 
kendilerinden ve benden gizleyebilmek için yapıldığını çok 
iyi anlıyordum. Bir yandan da bir aşka dönüşmesinden 
korktuğum yoğun bir kıskançlık kemiriyordu içimi: Kısa bir 
süre için de olsa ben de böyle güzel bir kadınla ölen 
arkadaşım Ka gibi bir aşk yaşayabilmek isterdim! Ka'nın 
hayatının son yıllarının boşa gittiğine ilişkin gizli inancım bir 
anda "insan ancak Ka gibi derin bir ruha sahip olursa böyle 
bir kadının aşkını kazanır!" düşüncesine dönüşmüştü. İpek'i 
kandırıp İstanbul'a götürebilir miydim? Evleneceğimizi 
söylerdim, her şey berbat olana kadar gizli sevgilim olurdu, 
ama ben onunla birlikte ölmek isterdim! Geniş, kararlı bir 
alnı vardı, iri, buğulu gözleri, Melinda'nınkine tıpatıp 
benzeyen, bakmaya kıyamadığım zarif bir ağzı... Benim 
hakkımda acaba ne düşünüyordu? Ka ile hiç benden 
konuşmuşlar mıydı? Daha bir kadeh içmeden kalbim alıp 
başını gitmişti. Bir an az ötede oturan Kadife'nin hırslı 
bakışlarının üzerimde olduğunu gördüm. Hikâyeme 
dönmeliyim. 


Pencerenin önünde dururlarken Ka yeşim gerdanlığı alıp 
İpek'in boynuna asmış, onu güzelce öpmüş, Almanya'da çok 


mutlu olacaklarını düşüncesizce tekrarlamıştı, İpek Fazıl'ın 
hızla avlu kapısından girdiğini bu sırada gördü, biran 
bekleyip aşağı indi ve mutfak kapısında kızkardeşine 
rastladı: Kadife orada ona Lacivert'in salıverilmiş olduğu 
müjdesini vermiş olmalıydı, iki kardeş odalarına çekildiler. 
Aralarında ne konuştuklarını, ne yaptıklarını bilmiyorum. Ka 
yukarıda odasında yeni şiirleri ve artık güven duyduğu 
mutluluğuyla öylesine doluydu ki iki kızkardeşin Karpalas 
Oteli'ndeki trafiğini aklının bir köşesiyle izlemeyi ilk defa 
bıraktı. 


Daha sonra meteoroloji kayıtlarından bu sıralarda havanın 
belirgin bir şekilde yumuşadığını öğrendim. Güneş bütün 
gün boyunca saçaklardan, dallardan sarkan buzları 
gevşetmiş, havanın kararmasından çok daha önce şehirde 
bu gece yolların açılacağı, tiyatrocu ihtilalinin sona ereceği 
söylentileri yayılmıştı. Yıllar sonra olayların ayrıntılarını 
unutmayanlar aynı dakikalarda Serhat Kars Televizyonu'nun 
Karslıları bu akşam Millet Tiyatrosu'nda Sunay Zaim 
Topluluğu'nun oynayacağı yeni piyese çağırmaya başladığını 
bana hatırlattılar, iki gün önceki kanlı hatıraların Karslıları 
yeni oyundan uzak tutacağını düşündükleri için seyircilere 
yönelik hiçbir taşkınlığa izin verilmeyeceği, güvenlik 
güçlerinin sahnenin kenarında tedbir alacağı, bilet 
kesilmeyeceği ve Karslıların ailece bu öğretici oyuna 
gelebilecekleri televizyonun en sevilen genç sunucusu 
Hakan Özge tarafından duyuruluyordu, ama şehirde 
korkulan arttırmaktan, sokakların erkenden 
tenhalaşmasından başka bir sonuç vermedi bu. Herkes Millet 
Tiyatrosu'nda gene bir şiddet ve çılgınlık olacağını 
hissediyor, ne olursa olsun orada olup olaylara tanık olmak 
isteyecek kadar gözü dönmüşlerin dışında (işsiz güçsüz 
gençlerin, şiddete eğilimli içi sıkılan solcuların, adam 
öldürülürken ne olursa olsun seyretmek isteyen tutkulu ve 
takma dişli ihtiyarların ve televizyonda çok izledikleri 
Sunay'a hayran Atatürkçülerin oluşturduğu bu kalabalığın 


küçümsenemeyeceğini söylemeliyim burada) Karslılar 
geceyi yapılacağı duyurulan canlı yayından izlemek 
istiyorlardı. Bu saatlerde Sunay ile Albay Osman Nuri Çolak 
yeniden buluştular ve Millet Tiyatrosu'nun gece boş 
kalabileceğini hissederek imam hatipli öğrencilerin toplanıp 
askeri kamyonlarla getirilmesini, liselerden, öğretmenevi ve 
devlet dairelerinden belirli sayıda öğrenci ve memurun 
kravat ve ceketle tiyatro binasına gelmelerinin mecbur 
tutulmasını emrettiler. 


Daha sonra Sunay'ı görenler terzihanedeki küçük ve tozlu 
bu odada kumaş kırpıntıları, paket kâğıtları ve boş karton 
kutular üzerine serilip sızdığına tanık olmuşlar. Ama içkiden 
değildi bu, Sunay yumuşak yatakların gövdesini 
yozlaştıracağına inandığı için çok önem verdiği büyük 
oyunlardan önce kendini sert ve kaba bir döşeğe atıp 
uyumayı yıllardır alışkanlık edinmişti. Uyumadan önce 
oyunun hâlâ son şeklini veremediği metni konusunda 
karısıyla bağıra bağıra konuşmuş, sonra provalara 
başlasınlar diye onu askeri kamyonla Karpalas Oteli'ne 
Kadife'ye yollamıştı. 


Funda Eser'in Karpalas Oteli'ne girer girmez bütün dünyayı 
kendi evi bilmiş bir hanımefendi edasıyla doğrudan iki 
kızkardeşin odasına çıkmasını, çın çın sesiyle çabucak 
senlibenli bir kadın muhabbeti tutturmasını onun sahne 
dışında daha da gelişen oyun yeteneğiyle açıklayabiliyorum. 
Kalbi ve gözü elbette ki İpek'in duru güzelliğindeydi, ama 
aklı Kadife'nin bu akşamki rolüne takılmıştı. Bu rolün 
önemini kocasının ona verdiği değerden çıkardığına 
hükmediyorum. Çünkü yirmi yıldır Anadolu'da mazlum ve 
ırzına geçilmiş kadın rollerine çıkan Funda Eser'in sahnede 
tek bir hedefi vardı: Kurban pozuyla erkeklerin cinselliğine 
seslenmek! Kadının evlenmesini, boşanmasını, başını açması 
ya da kapatmasını onu ezik ve çekici duruma düşürmek için 
sıradan bir araç olarak gördüğünden, oynadığı Atatürkçü ve 


aydınlanmacı rolleri bütünüyle anladığı da söylenemez belki 
ama, bu basmakalıp rollerin erkek yazarları da aslında kadın 
kahramanlarının erotizmi ve toplumsal görevleri konusunda 
ondan daha derin ve ince fikirlere sahip değillerdi. Funda 
Eser erkek yazarların bu roller için nadiren tasarladığı bir 
duygusallığı içgüdüyle sahne dışı yaşamına katardı. Nitekim, 
odaya girişinden çok geçmeden Kadife'ye güzel saçlarını 
açıp akşam için prova yapmayı önerdi. Kadife fazla 
nazlanmadan saçlarını açınca önce bir çığlık attı, sonra 
saçlarının çok parlak ve canlı olduğunu, onlardan gözlerini 
alamadığını söyledi. Kadife'yi aynanın karşısına oturtup 
fildişi taklidi mika bir tarakla uzun uzun saçlarını tararken 
tiyatroda asıl konunun kelimeler değil görüntüler olduğunu 
açıkladı. "Bırak saçların istediği gibi konuşsun, erkekler 
çıldırsın!" dedi ve kafası iyice karışık olan Kadife'nin 
saçlarını öperek rahatlattı onu. Bu öpücüğün Kadife'nin 
içindeki gizli kötülük tohumlarını hareketlendirdiğini 
görecek kadar zeki ve bu oyuna İpek'i de çekecek kadar 
tecrübeliydi: Çantasından bir cep konyağı çıkarıp Zahide'nin 
getirdiği çay fincanlarına dökmeye başladı. Kadife karşı 
çıkınca "Ama bu akşam başını da açıyorsun!" diyerek 
kışkırttı onu. Kadife ağlamaya başlayınca da yanaklarına, 
boynuna, ellerine ısrarla küçük öpücükler kondurdu. Sonra 
iki kızkardeşi eğlendirmek için "Sunay'ın bilinmeyen 
şaheseri" dediği Masum Hostes'in Tiradı'nı okudu, ama 
kızkardeşleri eğlendirmekten çok hüzünlendirdi bu. Kadife 
"Metin üzerinde çalışmak istiyorum," deyince, bu akşamki 
tek metnin Kars'ın bütün erkeklerinin hayranlıkla 
bakacakları Kadife'nin uzun ve güzel saçlarının ışıltısı 
olacağını söyledi. Daha önemlisi, kadınlar kıskançlık ve aşkla 
Kadife'nin saçlarına dokunmak isteyeceklerdi. Bir yandan da 
İpek'in ve kendi fincanına az az konyak dolduruyordu. 
İpek'in yüzünde bir mutluluk okuduğunu, Kadife'nin 
bakışlarında ise cesaret ve hırs gördüğünü söyledi, iki 
kızkardeşten hangisinin daha güzel olduğunu ise 


çıkaramıyordu. Funda Eser'in bu coşkusu Turgut Bey'in alı al 
moru mor odaya girmesine kadar sürdü. 


"Televizyon az önce, türbancı kızların lideri Kadife'nin bu 
akşamki oyun sırasında başını açacağını duyurdu," dedi 
Turgut Bey. "Doğru mu bu?" 


"Bakalım şuna televizyonda!" dedi İpek. 


"Efendim, kendimi tanıtayım," dedi Funda Eser. "Ben ünlü 
tiyatrocu ve yeni devlet adamı Sunay Zaim'in hayat arkadaşı 
Funda Eser. Bu iki seçkin harika kızı yetiştirdiğiniz için sizi 
önce kutluyorum. Kadife'nin cesur kararından dolayı da hiç 
korkmamanızı öğütlüyorum." 


"Bu şehrin yobaz dincileri kızımı asla affetmez!" dedi Turgut 
Bey. 


Hep birlikte televizyona bakmak için yemek odasına geçtiler. 
Burada Funda Eser, Turgut Bey'in elini tuttu ve bütün şehire 
hakim kocası adına her şeyin yolunda gideceğine ilişkin söz 
verdi ona. Yemek salonundaki gürültüyü duyan Ka işte bu 
sırada aşağıya indi ve Lacivert'in serbest bırakılmış 
olduğunu mutlu Kadife'den öğrendi. Ka sormadan Kadife ona 
sabah verdiği söze bağlı kalacağını, Funda Hanım'la akşamki 
oyun için çalışacaklarını söyledi. Funda Eser kızının akşam 
sahneye çıkmasına engel olmasın diye Turgut Bey'i tatlılıkla 
tavlarken, odadakilerin açık televizyona bakıp hep bir 
ağızdan konuştuktan sonraki sekizon dakikayı Ka hayatının 
en mutlu dakikaları arasında sayıp defalarca hatırlayacaktı. 
Mutlu olacağına hiçbir şüphe duymadan iyimserlikle 
inanıyor ve kendini kalabalık ve eğlenceli bir ailenin parçası 
olarak hayal ediyordu. Saat daha dört değildi, ama duvarları 
eski ve koyu renk kâğıtlarla kaplı yüksek tavanlı yemek 
odasına huzur verici bir çocukluk hatırası gibi inerken Ka 
İpek'in gözlerinin içine bakıp bakıp gülümsüyordu. 


Mutfağa açılan kapıda işte tam bu sıralarda Fazıl'ı görünce 
Ka kimsenin neşesini kaçırmadan onu mutfakta sıkıştırıp 
ağzından lafı almak istedi. Ama delikanlı Ka'nın onu tutup 
sürüklemesine izin vermedi: Açık televizyondaki bir 
görüntüye dalmış gitmiş pozu yaparak mutfak kapısının 
aralığında dikildi ve içerideki neşeli kalabalığı yarı hayret 
yarı tehdit eden bakışlarla süzdü. Ka daha sonra onu 
mutfağa sürebildiğinde İpek de görmüş, arkadan gelmişti. 


"Lacivert sizinle bir kere daha konuşmak istiyor," dedi Fazıl 
belirgin bir oyunbozan zevkiyle. "Bir konuda fikir 
değiştirmiş." 


"Hangi konuda?" 


"Onu size söyleyecek. Sizi götürecek at arabası on dakika 
sonra avluya gelecek," deyip mutfaktan avluya çıktı. 


Ka'nın yüreği hızla atmaya başladı: Yalnız bugün artık 
otelden dışarı adını atmak istemediği için değil, korkaklığı 
yüzünden de korkuyordu. 


"Sakın gitme!" dedi İpek, Ka'nın da düşüncelerini 
seslendirerek. "Zaten artık arabayı belirlemişlerdir. Her şey 
berbat olur." 


"Hayır, gideceğim," dedi Ka. 


Hiç de gitmek istemediği halde neden gideceğini söylemişti? 
Hocanın cevabını bilmediği sorusuna parmak kaldırdığı, asıl 
almak istediği kazağı değil, aynı paraya bile bile daha 
kötüsünü aldığı çok olmuştu hayatında. Meraktan belki, 
mutluluk korkusundan belki. Durumu Kadife'den gizleyip 
birlikte odaya çıkarken İpek öyle bir şey söylesin, öyle 
yaratıcı bir şey yapsın ki vazgeçip gönül rahatlığıyla otelde 
kalabilsin istedi Ka. Ama odada beraber pencereden 
bakarlarken İpek aşağı yukarı aynı fikri, aşağı yukarı aynı 


kelimelerle tekrarladı yalnızca: "Gitme, artık bugün otelden 
çıkma, mutluluğumuzu tehlikeye atma, vs. vs." 


Ka düşlere dalmış bir kurban gibi onu dinleyerek dışarı baktı. 
At arabası avluya girince, talihsizliğine kalbi ezilerek şaştı, 
İpek'i öpmeden, ama sarılıp vedalaşmayı da ihmal etmeden 
odadan çıktı, lobide gazete okuyan iki "koruma erine" 
görünmeden mutfaktan geçip nefret ettiği at arabasının 
üstündeki brandanın altına girip yattı. 


Bu girişle, okuyucuları Ka'nın çıktığı araba yolculuğunun 
bütün hayatını geri dönüşsüz bir şekilde değiştireceğine, 
Lacivert'in çağrısını kabul etmesinin onun için bir dönüm 
noktası olduğuna hazırladığım sanılmasın. Hiç de bu 
düşüncede değilim: Ka'nın önünde Kars'ta başına gelenleri 
tersine çevirebileceği ve "mutluluk" dediği şeyi bulabileceği 
pek çok fırsat daha belirecekti Ama olaylar kaçınılmaz, ve 
son şeklini aldıktan sonra olup biteni yıllarca ve pişmanlıkla 
kendi kendine değerlendirirken eğer İpek Ka'nın odasında, 
pencerenin önünde doğru sözü söyleyebilseydi Lacivert'e 
gitmekten cayacağını yüzlerce defa düşünmüştü. İpek'in 
söylemesi gereken sözü konusunda ise hiçbir fikri yoktu. 


Bu da at arabasında gizlendiği yerde Ka'yı kaderine boyun 
eymiş biri gibi düşünmemizin yerinde olacağını gösteriyor. 
Orada olmaktan pişmandı ve kendine ve dünyaya kızgındı. 
Üşüyor, hasta olmaktan korkuyor ve Lacivert'ten iyi hiçbir 
şey beklemiyordu. ilk araba yolculuğundaki gibi aklını 
sokakların ve insanların seslerine iyice açmıştı ama arabanın 
kendisini Kars'ın neresine götürdüğüyle hiç ilgili değildi. 


At arabası durunca arabacının dürtmesiyle brandanın 
altından çıktı, nerede olduğunu hiç fark etmeden eskilik ve 
yıpranmışlıktan renksizleşmiş ve benzerlerini çok gördüğü 
berbat bir binaya girdi. Daracık ve eğri büğrü 
merdivenlerden iki kat yukarı çıktıktan sonra (önünde 


ayakkabılar dizili bir kapının aralığından cingöz bir çocuğun 
gözlerini gördüğünü hatırlayacaktı neşeli bir zamanında) 
açılan bir kapıdan içeri girdi ve karşısında Hande'yi gördü. 


"Kendim olan o kızdan hiç kopmamaya karar verdim," dedi 
Hande gülümseyerek. 


"Mutlu olman önemli." 


"Burada istediğimi yapmak mutlu ediyor beni," dedi Hande. 
"Artık rüyalarımda bir başkası oldum diye korkmuyorum." 


"Burada olman biraz tehlikeli değil mi?" dedi Ka. 


"Evet ama insan ancak tehlike olduğu zaman hayata 
konsantre olabiliyor," dedi Hande "Ben inanmadığım şeye, 
başımı açmaya konsantre olamayacağımı anladım. Şimdi 
Lacivert Bey ile burada bir davayı paylaşmaktan çok 
mutluyum. Siz burada şiir yazabiliyor musunuz?" 


İki gün önce onunla tanışıp konuştukları yemek sofrası 
belleğinde şimdi o kadar uzaklara gitmişti ki, Ka bir an her 
şeyi unutmuş biri gibi baktı ona. Hande, Lacivert ile 
aralarındaki yakınlığı ne kadar vurgulamak istiyordu? Kız 
bitişikteki odanın kapısını açtı, Ka içeri girdi ve siyah beyaz 
bir televizyona bakan Lacivert'i gördü. 


"Geleceğinden şüphem yoktu," dedi Lacivert memnuniyetle. 
"Neden geldiğimi bilmiyorum," dedi Ka. 


"İçindeki huzursuzluk yüzünden," dedi Lacivert çok bilmiş 
bir havayla. 


Birbirlerine nefretle baktılar. Lacivert'in belirgin bir şekilde 
memnun, Ka'nın da pişman olduğu ikisinin de gözünden 
kaçmadı. Hande odadan çıkıp kapıyı kapattı. 


"Kadife'ye bu akşamki rezaletlere çıkmamasını söylemeni 
istiyorum," dedi Lacivert. 


"Bu haberi Fazıl aracılığıyla da yollayabilirdin?" dedi Ka. 
Lacivert'in yüzünden Fazıl'ın kim olduğunu çıkaramadığını 
anladı. "Beni buraya getiren imam hatipli çocuk." 


"Ha," dedi Lacivert. "Kadife onu ciddiye almazdı. Senden 
başka kimseyi ciddiye almazdı. Kadife benim bu konuda ne 
kadar kararlı olduğumu ancak senden işitirse anlar. Belki de 
başını açmaması gerektiğine kendisi karar vermiştir. En 
azından bunu televizyonda iğrenç bir şekilde kullanıp ilan 
ettiklerini gördükten sonra." 


"Ben otelden ayrılırken Kadife provalara başlamıştı bile," 
dedi Ka saklayamadığı bir zevkle, 


"Buna çok karşı olduğumu söylersin ona! Kadife başını açma 
kararını kendi özgür iradesiyle değil benim hayatımı 
kurtarmak için aldı. Siyasi tutukluyu rehin alan bir devletle 
pazarlık yaptı, ama artık o söze bağlı kalmak zorunda değil." 


"Söylerim bunları," dedi Ka. "Ama o ne yapar bilemem." 


"Kadife kendi bildiğini okursa bundan senin sorumlu 
olmayacağını söylüyorsun, değil mi?" Ka sustu. "Kadife 
akşam tiyatroya çıkar da başını açarsa bundan sen de 
sorumlu olacaksın. Bu pazarlığı yapan da sensin." 


Kars'a geldiğinden beri vicdanında ilk defa bir haklılık ve 
huzur hissetti Ka: Kötü adam en sonunda kötü adamlar gibi 
kötü kötü konuşuyordu ve bu kafasını hiç karıştırmıyordu 
artık. Lacivert'i yatıştırmak için "Seni rehin aldıkları doğru!" 
dedi Ka ve onu öfkelendirmeden buradan çıkıp gitmek için 
nasıl davranması gerektiğini çıkartmaya çalıştı. 


"Bu mektubu da ver ona," diyerek bir zarf uzattı Lacivert. 
"Belki Kadife benim mesajıma inanmaz." Ka zarfı aldı. "Bir 
gün yolunu bulur da Frankfurt'una geri dönersen, onca 
insanın o kadar tehlikeye girerek imzaladığı o bildiriyi de 
Hans Hansen'e mutlaka yayımlatacaksın." 


"Tabii." 


Lacivert'in bakışında bir doymamışlık, bir tatminsizlik gördü. 
Sabah idamlık mahküm gibi hücredeyken daha huzurluydu. 
Şimdiyse hayatını kurtarmıştı, ama bu hayatın geri 
kalanında öfkelenmekten başka hiçbir şey yapamayacağını 
bilmenin peşin mutsuzluğu vardı üzerinde. Ka bu 
mutsuzluğu fark ettiğini Lacivert'in sezdiğini geç gördü. 


"İster burada, ister sevgili Avrupa'nda, onları taklit ederek 
bir sığıntı gibi yaşayacaksın," dedi Lacivert. 


"Mutlu olmak bana yetiyor." 


"Git hadi, git," diye bağırdı Lacivert. "Mutlu olmakla yetinen 
mutlu olamaz, bil bunu." 
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Niyetimiz sizi üzmek asla değil 


ZORUNLU BİR MİSAFİRLİK 


Ka, Lacivert'ten uzaklaşmaktan memnun oldu ama, hemen 
sonra onu kendine bağlayan lanet bir bağ olduğunu hissetti: 
Basit bir merak ve nefretten daha derin bir bağdı bu ve Ka 
odadan çıkar çıkmaz Lacivert'i özleyeceğini pişmanlıkla 
anladı, iyiliksever ve pek düşünceli bir havayla kendisine 
yaklaşan Hande'yi şimdi düpedüz saf ve akılsız buluyordu 
ama bu gurur hali çok sürmedi. Hande gözlerini kocaman 
açmış Kadife'ye selam söylüyor, bu akşam televizyonda 
(evet tiyatro değil, doğrudan televizyon demişti) başını ister 
açsın ister açmasın kalbinin hep onunla birlikte olduğunu 
bilmesini istiyor, ayrıca apartman kapısından çıktıktan sonra 
sivil polislerin dikkatini çekmemek için Ka'nın nasıl bir yol 
izlemesi gerektiğini de anlatıyordu. 


Ka alelacele ve telaşla daireden çıktı, bir kat aşağıda bir şiir 
gelince sıra sıra ayakkabıların dizildiği giriş kapısının 
önündeki ilk basamağa oturdu, cebinden defterini çıkarıp 
yazdı. 


Ka'nın Kars'ta yazmaya başladığı on sekizinci şiirdi bu ve 
hayatında bu türden aşk ve nefret ilişkilerine girdiği çeşitli 
adamlara göndermeler olduğunu onun kendi kendine 
yazdığı notlar olmasa kimse anlayamazdı: Şişli Terakki 
Lisesi'nde ortaokuldayken çok zengin müteahhit bir ailenin 
konkurhipiklerde Balkan şampiyonu olan şımarık, ama Ka'yı 
cezbedecek kadar bağımsız bir oğlu vardı; annesinin Beyaz 
Rus bir lise arkadaşının babasız, kardeşsiz büyümüş ve 
lisedeyken uyuşturucu kullanmaya başlamış, hiçbir şeyi 
iplemeyen ve bir şekilde her şeyi bilen beyaz yüzlü 
esrarengiz bir oğlu vardı; Tuzla'da askerlik eğitimini 
yaparken yan bölükteki sırasından çıkıp Ka'ya küçük 
zalimlikler (kasketini saklamak) yapan yakışıklı, sessiz ve 
kendi kendine yeterli bir herif vardı. Bütün bu insanlara gizli 
bir aşk ve açık bir nefret ile bağlı olduğunu, bu iki duyguyu 
birleştiren ve şiirin adı olan "Kıskançlık" kelimesiyle 
aklındaki karmaşayı yatıştırmaya çalıştığını, ama sorunun 


daha derin olduğunu çözümlüyordu şiirde: Bu insanların 
ruhunun, seslerinin, bir zamandan sonra kendi içine girdiğini 
hissederdi Ka. 


Apartmandan çıkarken Kars'ın neresinde olduğunu 
anlayamadı ama bir süre bir yokuştan inince Halitpaşa 
Caddesi'ne geldiğini gördü ve içgüdüyle geri dönüp 
Lacivert'in saklandığı yere bir bakış attı. 


Otele dönerken yanında koruma erleri olmadığı için bir 
huzursuzluk hissetti. Belediye binasının önünde kendisine 
sokulan bir sivil arabanın kapısı açılınca durdu. 


"Ka Bey, korkmayın biz emniyetteniz, binin sizi otelinize 
bırakalım." 


Ka polis denetiminde otele dönmenin mi, şehrin ortasında 
bir polis arabasına bindiğinin görülmesinin mi daha güvenli 
olduğunu hesaplamaya çalışıyordu ki arabanın kapısı açıldı. 
Ka'nın bir an bir yerden gözünün ısırdığı (İstanbul'daki uzak 
amca, evet Mahmut Amca) iri yarı bir adam az önceki 
nezaketine hiç uymayan kaba ve güçlü bir hamleyle Ka'yı 
arabanın içine çekti. Araç hemen hareket ederken Ka'nın 
kafasına iki yumruk indi. Yoksa arabaya girerken kafasını mı 
vurmuştu? Çok korkuyordu; arabanın içinde de tuhaf bir 
karanlık vardı. Mahmut Amca değil, önde oturan bir tanesi, 
çok fena küfür ediyordu. Çocukken, Şair Nigâr Sokak'ta bir 
adam vardı, bahçesine top kaçınca böyle küfür ederdi 
çocuklara. 


Ka sustu ve bir çocuk olduğunu düşündü. Araba da 
(hatırlıyor du şimdi: Kars'taki sivil polis arabaları gibi bir 
Renault değil, gösterişli ve geniş bir Chevrolet 56 idi) küskün 
çocuğa bir ceza vermek için Kars'ın karanlık sokaklarına 
daldı, çıktı, şöyle bir gezindi ve bir iç avluya girdi. "Önüne 
bak," dediler. Kolundan tutup iki merdiven çıkardılar. 


Yukarıya vardıklarında Ka şoförle birlikte bu üç kişinin 
İslamcı olmadıklarından (onlar böyle bir arabayı nereden 
bulsunlar) emindi. MİT'ten de değildiler, çünkü onlar en 
azından bir kısmı Sunay ile işbirliği içindeydiler. Bir kapı 
açıldı, bir kapı kapandı, Ka kendini yüksek tavanlı eski bir 
Ermeni evinin Atatürk Caddesi'ne bakan pencerelerinin 
önünde buldu. Odada açık bir televizyon gördü, kirli 
tabaklar, portakallar ve gazetelerle dolu bir masa; daha 
sonra elektrikli işkence yapmak için kullanıldığını anlayacağı 
bir manyeto, biriki telsiz, tabancalar, vazolar, aynalar... Özel 
timin eline düştüğünü anlayıp korktu ama odanın öbür 
ucundaki Z.Demirkol ile gözgöze gelince rahatladı: Katil de 
olsa aşina bir yüz. 


Z.Demirkol iyi polis rolündeydi. Ka'yı buraya böyle 
getirdikleri için çok üzgündü. Ka iriyarı Mahmut Amca'nın da 
kötü polis olacağını tahmin ettiği için Z.Demirkol'a ve 
sorularına kulak kesildi. 


"Sunay ne yapmak istiyor?" 


Kyd'in İspanyol Trajedisi dahil en hurda ayrıntılara kadar Ka 
ballandırarak anlattı. 


"O çatlak Lacivert'i niye serbest bıraktı?" 


Kadife'nin canlı yayında ve oyunda başını açtırmak için, diye 
anlattı Ka. Bir ilhama kapılıp ukalaca bir satranç terimi 
kullandı: Belki bir ünlem gerektiren fazla cesur bir “feda"ydı 
bu. Ama, Kars'taki siyasal İslamcıların da maneviyatını 
bozacak bir hamleydi de! 


"Kızın sözünü tutacağı ne malum?" 


Ka, Kadife'nin sahneye çıkacağını söylediğini, ama bundan 
kimsenin emin olamayacağını söyledi. 


"Lacivert'in yeni saklandığı yer neresi?" diye sordu 
Z.Demirkol. 


Ka bir fikri olmadığını söyledi. 


Araba onu aldığında Ka'nın yanında neden koruma erlerinin 
olmadığını ve nereden döndüğünü de sordular. 


"Akşam yürüyüşünden," dedi Ka ve bu cevapta ısrar edince 
beklediği gibi Z.Demirkol sessizce odayı terk etti ve Mahmut 
Amca kötü bakışlarıyla karşısına geçti. O da arabada önde 
oturan adam gibi yakası açılmadık pek çok küfür biliyordu. 
Bu küfürleri Ka'nın yabancısı olmadığı siyasi 
çözümlemelerin, ülkenin yüksek çıkarlarının ve tehditlerin 
arasına, tıpkı çocukların tatlıtuzlu aldırmadan her lokmanın 
üzerine düşüncesizce döktükleri ketçap gibi bol bol 
döküyordu. 


"İran'dan para alan eli kanlı bir İslamcı teröristin yerini 
saklayarak ne yaptığını sanıyorsun?" dedi Mahmut Amca. 
"İktidara gelirlerse senin gibi Avrupa görmüş yufka yürekli 
liberallere neler yapacaklarını biliyorsun değil mi?" Ka 
aslında bildiğini söyledi, ama Mahmut Amca gene de İran'da 
mollaların iktidara gelmeden önce işbirliği yaptıkları 
demokratları ve komünistleri sonra nasıl yakıp kebap 
ettiklerini ballandırarak anlattı: Götlerine dinamit sokup 
onları havaya uçurduklarını, orospuları, ibneleri kurşuna 
dizdiklerini, din kitapları dışında bütün kitapları 
yasakladıklarını, Ka gibi züppe emellerin önce saçlarını 
kazıdıklarını, sonra da saçmasapan şiir kitaplarını alıp .... 
edepsiz şeyler söyledi gene burada ve bıkkın bir yüzle Ka'ya 
Lacivert'in saklandığı yeri, akşam vakti nereden döndüğünü 
bir daha sordu. Ka aynı yavan cevapları verince Mahmut 
Amca aynı bıkkın ifadeyle Ka'nın ellerine bir kelepçe taktı. 
"Bak şimdi ne yapacağım sana," dedi ve tutkusuz ve öfkesiz 
bir şekilde yüzüne yumruk ve tokat atarak biraz dövdü onu. 


Daha sonra tuttuğu notlarda bu dayağın Ka'yı çok 
üzmediğini gösteren beş önemli neden bulduğumu dürüstçe 
yazmam umarım okurlarımı öfkelendirmez. 


1. Ka'nın kafasındaki mutluluk kavramına göre başına 
gelebilecek iyilik ve kötülüğün toplam miktarı aynıydı ve şu 
an yediği dayak, İpek ile Frankfurt'a gidebilecekleri 
anlamına geliyordu. 


2. Hakim sınıflara özgü yerinde bir sezgiyle Ka, özel tim 
sorgucularının kendisini Kars'taki ayaktakımı, suçlu ve 
garibanlardan ayırdığını, üzerinde kalıcı izler ve öfkeler 
bırakacak daha fazla dayak ve işkenceye maruz 
kalmayacağını tahmin ediyordu. 


3. Yediği dayağın İpek'in kendisine duyduğu şefkati 
arttıracağını haklı olarak düşünüyordu. 


4. İki gün önce, salı akşamüstü emniyet müdürlüğünde 
Muhtar'ın kanlar içindeki yüzünü gördüğünde polisten 
yenilen dayakların insanı ülkesinin sefaleti için çektiği 
suçluluk duygusundan arındırabileceğini budalaca hayal 
etmişti. 


5. Dayağa rağmen sorguda saklanan kişinin yerini 
söylemeyen siyasi tutuklu durumunda bulunmak içini 
gururla dolduruyordu. 


Bu son neden, yirmi sene önce daha fazla memnun ederdi 
Ka'yı, şimdiyse modası geçtiğinden durumunun biraz 
aptalca olduğunu seziyordu. Burnundan sızan kan da 
dudağının kenarındaki tuzlu tadıyla çocukluğunu 
hatırlatıyordu. Burnu en son ne zaman kanamıştı? Mahmut 
Amca, ötekiler, kendisini odanın bu yarı karanlık köşesinde 
unutup televizyonun başında toplanırlarken Ka 


çocukluğunda burnunun üzerine kapanan pencereleri, 
çarpan futbol toplarını, askerde bir itiş kakış esnasında 
burnuna inen bir yumruğu hatırladı. Hava kararırken 
Z.Demirkol ve arkadaşları televizyonun çevresinde 
toplanmış Marianna'yı izliyorlardı ve Ka orada burnunda kan, 
dövülmüş, aşağılanmış, bir çocuk gibi unutulmuş olmaktan 
memnundu. Bir ara üzerini ararlar da Lacıvert'in notunu 
bulurlar diye telaşlandı. Uzun bir süre, ötekilerle birlikte, 
sessizce ve suçluluk duygularıyla ve Turgut Bey ve kızlarının 
da aynı anda seyrettiğini düşünerek Marianna'yı seyretti. 


Bir reklam arasında Z.Demirkol sandalyesinden kalktı, 
masanın Üzerinden manyetoyu aldı, Ka'ya gösterdi ve ne işe 
yaradığını bilip bilmediğini sordu, cevap alamayınca söyledi 
ve çocuğunu sopayla korkutan bir baba gibi sustu biraz. 


"Marianna'yı niye seviyorum biliyor musun?" diye sordu dizi 
yeniden başlayınca. "Çünkü ne istediğini biliyor. Senin gibi 
aydınlar ise ne istediklerini hiç bilmedikleri için beni hasta 
ediyorlar. Demokrasi diyorsunuz, sonra şeriatçılarla işbirliği 
yapıyorsunuz, insan hakları diyorsunuz, terörist katillerin 
pazarlıklarını yürütüyorsunuz... Avrupa diyorsunuz, Batı 
düşmanı İslamcılara yağ çekiyorsunuz... Feminizm dersiniz, 
kadınların başlarını örten erkekleri desteklersiniz. Kendi 
fikrinle vicdanınla davranmıyorsun da, burada bir Avrupalı 
nasıl davranırdı onun gibi yapayım diyorsun! Ama Avrupalı 
bile olamıyorsun! Avrupalı ne yapar biliyor musun? Sizin o 
aptal bildirinizi Hans Hansen yayımlasa, Avrupalılar da 
ciddiye alıp Kars'a bir heyet yollasalar, ülkeyi siyasal 
İslamcıların eline teslim etmediler diye o heyet önce 
askerlere teşekkür eder. Ama tabii Avrupa'ya dönünce de 
Kars'ta demokrasi yok diye şikâyet eder ibneler. Sizler de 
hem ordudan şikâyet edersiniz, hem de İslamcılar sizi kıtır 
kıtır kesmesin diye askere güvenirsiniz. Bunları gördüğün 
için işkence etmeyeceğim sana." 


Ka artık sıranın "iyiliğe" geldiğini, birazdan serbest 
bırakılacağını, Turgut Bey ve kızlarına yetişip Marianna'nın 
sonunu onlarla seyredeceğini düşünüyordu. 


"Ama seni oteldeki sevgiline geri yollamadan önce 
pazarlığını yürüttüğün, koruduğun o terörist katil hakkında 
kulağına küpe olsun diye biriki şey söylemek istiyorum." 
dedi Z.Demirkol. "Ama önce şunu sok aklına: Bu yazıhaneye 
hiç gelmedin. Biz de zaten bir saate kadar boşaltıyoruz 
burayı. Yeni yerimiz imam hatip lisesi yatakhanesinin en üst 
katıdır. Seni oraya bekleriz. Lacivert'in nerede gizlendiğini, 
az önce nerede 'akşam yürüyüşü' yaptığını belki hatırlarsın 
da bu bilgiyi bizimle paylaşmak istersin. Senin o yakışıklı, 
lacivert gözlü kahramanının Peygamberimiz'e dil uzatan kuş 
beyinli bir televizyon spikerini acımasızca öldürdüğünü, 
eğitim enstitüsü müdürünün kendi gözlerinle görmek 
zevkine eriştiğin vuruluşunu da onun örgütlediğini aklı daha 
başındayken Sunay sana söylemiştir. Ama MİT'in çalışkan 
dinleme memurlarınca ayrıntılı olarak belgelenmiş ve belki 
de kalbin kırılmasın diye şimdiye kadar sana söylenmemiş 
bir şey var, bunu da bilsen iyi olur diye düşündük." 


Daha sonraki dört yıl boyunca Ka'nın tıpkı bir sinema filmini 
geri saran makinist gibi, hayatını geri geri akıtıp, bundan 
sonrası başka türlü olsaydı dediği noktaya geldik şimdi. 


"Birlikte Frankfurt'a kaçıp mutlu olmayı kurduğun İpek 
Hanım, bir zamanlar Lacivert'in de metresiydi," dedi 
Z.Demirkol yumuşacık bir sesle. "Bu önümdeki dosyaya göre 
ilişkileri bundan dört yıl önce başladı. O zamanlar İpek 
Hanım, önceki gün belediye başkan adaylığından kendi 
isteğiyle çekilen Muhtar Bey ile evliydi ve o yarım akıllı, eski 
solcu ve şair afedersin Kars'taki genç İslamcıları 
örgütleyecek diye hayranlıkla evinde ağırladığı Lacivert'in 
kendisi beyaz eşya dükkânında elektrik sobası satarken 


karısıyla evde çok sıkı bir ilişki yaşadığının ne yazık ki hiç, 
farkında değildi." 


"Daha evvel hazırlamış bu cümleleri, doğru değil," diye 
düşündü Ka. 


"Bu gizli aşkın farkına ilk -tabii istihbaratın dinleme 
memurlarından sonra- Kadife Hanım vardı. Kocasıyla arası iyi 
olmayan İpek Hanım da, üniversiteye yeni başlayacak 
kızkardeşinin gelişini bahane ederek onunla ayrı eve 
çıkmıştı. Lacivert gene arada bir 'genç İslamcıları 
örgütlemek' için şehre geliyor, gene ona hayran Muhtar'da 
kalıyor, Kadife okula gidince de gözü donmuş âşıklar bu yeni 
evde buluşuyorlardı: Turgut Bey'in şehre gelmesine, baba ve 
iki kızının Karpalas'a yerleşmesine kadar sürdü bu. Ondan 
sonra ablasının yerini türbancı kızlara katılan Kadife aldı. Bu 
arada lacivert gözlü Kazanova'mızın iki kızkardeşi aynı anda 
idare ettiği bir geçiş dönemi olduğuna ilişkin kanıtlar da var 
elimizde." 


Ka sulanan gözlerini bütün iradesini kullanarak 
Z.Demirkol'un gözlerinden kaçırıp oturduğu yerden boylu 
boyunca görebildiğini şimdi fark ettiği karlar altındaki 
Atatürk Caddesi'nin hüzünlü ve titrek sokak lambalarına 
dikti. 


"Bunları, bu canavar katilin yerini sırf yufka yürekliliğinden 
dolayı saklamanın ne kadar yanlış olduğuna seni ikna etmek 
için söylüyorum," dedi bütün özel timciler gibi kötülük 
ettikçe dili açılan Z.Demirkol. "Niyetim asla seni üzmek 
değil. Ama buradan çıktıktan sonra, bütün bu 
söylediklerimin son kırk yılda Kars'ı mikrofonlarla donatan 
dinleme servisinin emeğiyle elde edilmiş bilgiler değil, 
benim uydurduğum saçmalıklar olduğunu düşüneceksin 
belki. Belki Frankfurt'taki mutluluğunuza leke düşmesin diye 
İpek Hanım hepsinin yalan olduğuna inanmaya zorlayacak 


seni. Yufka yüreklisin, kalbin dayanmayabilir, ama bu 
söylediklerimin doğruluğundan hiç şüphen olmasın diye, 
devletimizin onca masrafla kaydedip sonra kâtiplere daktilo 
ettirdiği aşk konuşmalarından da inandırıcı bir miktar 
okuyacağım izninle." 


"Canım, canım, sensiz geçen günler yaşamak değil, " demiş 
mesela İpek Hanım, dört yıl önce 16 Ağustos'ta sıcak bir yaz 
günü, belki de ilk ayrılıklarında... İki ay sonra 'İslam ve 
Mahrem' konulu bir konferans vermek için şehre geldiğinde 
Lacivert onu bakkallardan, çayhanelerden, bir günde tam 
sekiz kere aramış, birbirlerini ne kadar sevdiklerini 
söylemişler, iki ay sonra İpek Hanım onunla kaçmayı 
düşünüp karar veremediği bir ara ona 'hayatta herkesin 
aslında tek sevgilisi olduğunu ve kendisininkinin de o 
olduğunu' söylüyor. Bir başka sefer İstanbul'daki karısı 
Merzuka'yı kıskandığı için babası evdeyken 
sevişemeyeceğini belirtiyor Lacivert'e. Bir de son olarak şu 
son iki günde üç kere daha telefon etmiş! Belki bugün de 
etmiştir. Bu son konuşmaların dökümü yok şimdi, ama 
önemli değil, ne konuştuklarını sen sorarsın İpek Hanım'a. 
Çok özür diliyorum, bu kadarının kafi olduğunu görüyorum, 
lütfen ağlamayın, arkadaşlar kelepçenizi çözsünler, yüzünü 
yıka, istersen seni oteline bıraksınlar." 
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Birlikte ağlamanın zevkleri 


Ka İLE İPEK OTELDELER 


Ka dönüş yolunu yürümek istedi. Burnundan dudaklarına ve 
çenesine akan kanı, bütün yüzünü bol suyla yıkamış, kendi 
rızasıyla misafirliğe gelmiş biri gibi dairedeki haydutlara ve 
katillere iyi niyetle bir "Allahaısmarladık" deyip çıkmış, 
Atatürk Caddesi'nin ölgün ışıkları altında bir sarhoş gibi 
yalpalayarak yürümeye başlamış, Halitpaşa Caddesi'ne 
düşüncesizce sapıp tuhafiyeci dükkânında Peppino di 
Capri'nin "Roberta"sının gene çaldığını işittikten hemen 
sonra hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Üç gün önce 
Erzurum-Kars otobüsünde yanına oturduğu ve uyurken 
kafasının kucağına düştüğü ince yakışıklı köylüyle işte bu 
sırada karşılaştı. Bütün Kars hâlâ Marianna'yı seyrederken Ka 
Halitpaşa Caddesi'nde önce avukat Muzaffer Bey ile, daha 
sonra saptığı Kâzım Karabekir Caddesi'nde de Şeyh 
Saadettin Tekkesi'ne ilk gidişinde gördüğü otobüs şirketi 
yöneticisi ve yaşlı arkadaşıyla burun buruna geldi. 
Gözlerinden hâlâ yaşlar aktığını bu insanların bakışlarından 
anlıyor, günlerdir bu sokaklarda bir aşağı bir yukarı yürürken 
önünden geçtiği buzlu vitrinleri, ağzına kadar dolu 
çayhaneleri, şehrin bir zamanlar güngördüğünü hatırlatan 
fotoğrafçı dükkânlarını, titrek sokak lambalarını, kaşar 
peyniri tekerleri sergilenen bakkal vitrinlerini. Kâzım 
Karabekir Caddesi'yle Karadağ Caddesi'nin köşesindeki sivil 
polisleri artık görmese de tanıyordu. 


Otele girmeden hemen önce karşılaştığı iki koruyucu eri her 
şeyin yolunda olduğunu söyleyerek yatıştırdı. Kimselere 
görünmemeye çalışarak odasına çıktı. Kendini yatağa atar 
atmaz hıçkırarak ağlamaya başladı. Çok uzun bir süre 
ağladıktan sonra kendiliğinden sustu. Şehrin seslerini 
dinleyerek yattığı ve çocukluğun bitip tükenmeyen 
bekleyişleri kadar uzun gelen biriki dakika sonra kapı 
vuruldu; İpek'ti. Kâtip çocuktan Ka'da bir tuhaflık olduğunu 
öğrenmiş, hemen gelmişti. Bunu söylerken yaktığı lambanın 


ışığında Ka'nın suratını görünce korkup sustu. Uzun bir 
sessizlik oldu. 


"Lacivert ile ilişkini öğrendim," diye fısıldadı Ka. 
"Kendi mi söyledi?" 


Ka lambayı söndürdü. "Z.Demirkol ve arkadaşları beni 
kaçırdılar," diye fısıldadı. "Dört yıldır telefon konuşmalarınız 
dinleniyormuş." Kendini tekrar yatağa attı. "Ölmek 
istiyorum," dedi ve ağlamaya başladı. 


İpek'in saçlarını okşayan eli daha da ağlattı onu. Bir kayıp 
duygusuyla birlikte zaten hiçbir zaman mutlu 
olamayacağına karar verenlerin rahatlığı da vardı içinde, 
İpek yatağa uzanıp ona sarıldı. Bir süre birlikte ağladılar ve 
bu onları birbirlerine daha da bağladı. 


İpek odanın karanlığında Ka'nın sorularıyla birlikte 
hikâyesini anlattı. Her şeyin Muhtar'ın kabahati olduğunu 
söyledi: Lacivert'i Kars'a çağırıp evinde ağırlamakla 
kalmamış, karısının ne harika bir yaratık olduğunu hayran 
olduğu siyasal İslamcı onaylasın istemişti. Üstelik o sıralarda 
Muhtar İpek'e çok kötü davranır, çocukları olmadığı için onu 
suçlardı. Ka'nın da bildiği gibi, ağzı laf yapan Lacivert'te 
mutsuz bir kadını oyalayacak, başını döndürecek pek çok 
şey vardı, ilişkileri başladıktan sonra İpek kötü duruma 
düşmemek için çok uğraşmıştı! Önce, çok sevgi duyduğu ve 
üzülmesini hiç istemediği Muhtar durumu fark etmesin diye. 
Sonra, gittikçe alevlenen aşkından kurtulmak için. İlk 
başlarda, Lacivert'i çekici yapan şey Muhtar'a olan 
üstünlüğüydü, hiç bilmediği siyasi konularda Muhtar abuk 
subuk konuşmaya başlayınca İpek utanırdı ondan. 
Lacivert'in yokluğunda da durmadan onu över; Kars'a daha 
sık gelmesi gerektiğini söyler, ona daha iyi ve daha candan 
davranması için İpek'i azarlardı. Kadife ile ayrı eve çıktıktan 


sonra da Muhtar durumu fark etmemişti; eğer Z.Demirkol 
gibiler hâlâ ona bir şey söylememişse hiçbir zaman da fark 
etmeyecekti. Oysa cingöz Kadife her şeyi daha Kars'a geldiği 
ilk günden anlamış, sırf Lacivert'e yakın olabilmek için de 
türbancı kızlara yanaşmıştı, İpek, Kadife'nin ta 
çocukluğundan beri çok iyi tanıdığı hırsı yüzünden 
Lacivert'e ilgi duyduğunu sezmişti. Lacivert'in de bu ilgiden 
hoşlandığını görünce soğumuştu ondan. Lacivert Kadife ile 
ilgilenirse ondan kurtulacağını düşünmüş, babası geldikten 
sonra ise ondan uzak durmayı başarmıştı. Ka, Lacivert ile 
İpek arasındaki ilişkiyi geçmişte kalmış bir hataya 
indirgeyen bu hikâyeye inanacaktı belki, ama İpek bir ara 
coşup "Lacivert aslında Kadife'yi değil, beni seviyor!" 
demişti. Ka hiç duymak istemediği bu sözden sonra bu 
"berbat herif" hakkında şimdi ne düşündüğünü sormuş, İpek 
artık bu konuda konuşmak istemediğini, her şeyin geride 
kaldığını, Ka ile Almanya'ya gitmek istediğini söylemişti. 
Lacivert ile bu son gelişinde de telefonla konuştuğunu Ka o 
zaman hatırlamış, İpek de böyle bir konuşma olmadığını, 
Lacivert'in telefon ederse yerinin belli olacağını düşünecek 
kadar siyasi tecrübesi olduğunu söylemişti. "Hiçbir zaman 
mutlu olamayacağız!" demişti o zaman Ka. "Hayır, 
Frankfurt'a gideceğiz ve orada mutlu olacağız!" demişti İpek 
ona sarılarak. İpek'e göre Ka o an bu sözlere inanmış, sonra 
gene ağlamaya başlamıştı. 


İpek de ona daha sıkı bir şekilde sarıldı ve birlikte ağladılar. 
Daha sonra Ka sarılarak ağlamanın, yenilgi ile yeni bir hayat 
arasındaki bu kararsızlık bölgesinde birlikte gezinmenin 
insana acı kadar zevk de verdiğini o sırada belki İpek'in de 
hayatında ilk defa keşfettiğini yazacaktı. Birbirlerine 
sarılarak ağlayabildikleri için ona daha da âşık olmuştu. Ka 
bir yandan bütün gücüyle İpek'e sarılıp ağlarken, bir yandan 
da aklının bir köşesiyle, bundan sonra yapması gereken şeyi 
bulmaya çalışıyor, içgüdüyle otelin içinden ve sokaktan 
gelen seslere dikkat ediyordu. Saat altıya geliyordu: Serhat 


Şehir Gazetesi'nin yarınki sayısının basılması tamamlanmış, 
Sarıkamış yolunda kar makineleri yolu açmak için öfkeyle 
çalışmaya koyulmuş, Funda Eser'in tatlılıkla askeri kamyona 
bindirip Millet Tiyatrosu'na götürdüğü Kadife orada Sunay ile 
provalara başlamıştı. 


Lacivert'in Kadife'ye bir mesajı olduğunu Ka İpek'e yarım 
saat sonra söyleyebildi ancak. Bu süre boyunca birbirlerine 
sarılarak ağlamışlar ve Ka'nın başlattığı bir sevişme 
denemesi korkular, kararsızlıklar ve kıskançlık nöbetleri 
arasında yanda kalmıştı. Ka bu sırada İpek'e Lacivert'i en 
son ne zaman gördüğünü sormaya, onun her gün Lacivertle 
gizlice konuştuğunu, buluştuğunu, her gün onunla 
seviştiğini saplantılı bir şekilde tekrarlamaya başlamıştı. Bu 
sorulara ve iddialara İpek'in ilk başta kendisine inanılmadığı 
için öfkeli cevaplar verdiğini, daha sonra Ka'nın sözlerinin 
mantıksal içeriğini değil, duygusal etkisini hesaba katarak 
daha şefkatli davrandığını, kendisinin de bir yandan bu 
şefkatten zevk alırken, bir yandan da iddiaları ve sorularıyla 
İpek'in canını yakmaktan hoşlandığını hatırlayacaktı Ka. 
Hayatının son dört yılında pişmanlık ve kendini suçlamakla 
çok vakit geçiren Ka, sözle can yakma huyunu bir kimsenin 
ona duyduğu sevginin gücünü ölçmenin bir yolu olarak 
bütün ömrünce kullandığını da kendi kendine itiraf edecekti. 
İpek'e, Lacivert'i daha çok sevdiğini, aslında Lacivert'i 
istediğini takıntılı bir şekilde söylerken ve sorarken, Ka 
aslında İpek'in vereceği cevaplardan çok, kendisine ne kadar 
sabır gösterebileceğini merak ediyordu. 


"Onunla bir ilişkim olduğu için bu sorularınla beni 
cezalandırıyorsun!" dedi Ipek. 


"Beni onu unutabilmek için istiyorsun!" dedi Ka ve İpek'in 
yüzünden bunun doğru olduğunu korkuyla gördü, ama 
ağlamadı. Belki de fazlasıyla ağladığından içinde bir güç 
toplandığını hissetti. "Lacivert'in saklandığı yerden Kadife'ye 


bir mesajı var," dedi. "Kadife'nin verdiği sözden dönmesini, 
sahneye çıkmamasını, başını açmamasını istiyor. Çok ısrarlı." 


"Biz bunu Kadife'ye söylemeyelim," dedi İpek. 
"Niye?" 


"Hem böylece Sunay bizi sonuna kadar korur. Hem de Kadife 
için iyi olur. Kardeşimi Lacivert'ten uzaklaştırmak istiyorum 
çünkü." 


"Hayır," dedi Ka. "Onların arasını açmak istiyorsun." 
Kıskançlığının onu İpek'in gözünde daha da düşürdüğünü 
görüyor, ama gene de kendini tutamıyordu. 


"Benim Lacivert ile hesabım çoktan kesildi." 


Ka İpek'in dilindeki kabadayı havanın içten olmadığını 
düşündü. Ama kendini tuttu ve bunu İpek'e söylememeye 
karar verdi Ama bir an sonra bunu da söylerken ve 
pencereden dışarı bakarken buldu kendini. Kıskançlığının ve 
öfkesinin denetimi dışında, kendine rağmen harekete 
geçtiğini görmek daha da kederlendirdi Ka'yı. Ağlayabilirdi, 
ama aklı İpek'in vereceği cevaptaydı. 


"Evet, bir zamanlar ona çok âşıktım," dedi İpek. "Ama şimdi 
çoğu geçti, iyiyim artık. Seninle Frankfurt'a gelmek 
istiyorum." 


"Ona nasıl çok âşıktın?" 
"Çok âşıktım," dedi İpek ve kararlılıkla sustu. 


"Anlat nasıl çok âşık olduğunu." Soğukkanlılığını kaybetmiş 
olmasına rağmen Ka, İpek'in doğruyu söylemek ile Ka'yı 
avutmak, içindeki aşk acısını paylaşmak ile Ka'yı hak ettiği 
kadar üzmek arasında kararsızlık geçirdiğini hissetti. 


"Ona kimseye âşık olmadığım kadar âşıktım," dedi sonra 
Ipek gözlerini kaçırarak. 


"Belki de kocan Muhtar'dan da başka birini tanımadığın 
için," dedi Ka. 


Daha söylerken pişman olmuştu. Yalnız onu kıracağını bildiği 
için değil, İpek'in sert bir cevap vereceğini sezdiği için de. 


"Belki bir Türk kızı olduğum için erkeklerle fazla yakınlaşma 
imkânım olmadı hayatta. Ama herhalde sen Avrupa'da pek 
çok özgür kız tanımışsındır. Onların hiçbirini sormuyorum 
sana. Ama onlar sevgilinin eski sevgililerini kaldırmayı sana 
öğretmişlerdir zannediyordum." 


"Ben Türk'üm," dedi Ka. 


"Türk olmak çoğu zaman kötülük için ya bir özür olur, ya da 
bahane." 


"Bu yüzden Frankfurt'a döneceğim," dedi Ka dediğine 
inanmadan. 


"Ben de seninle geleceğim ve orada mutlu olacağız." 
"Frankfurt'a onu unutmak için gelmek istiyorsun." 
"Birlikte Frankfurt'a gidebilirsek bir süre sonra sana âşık 
olacağımı hissediyorum. Ben senin gibi değilim; iki günde 
kimseye âşık olamam. Bana sabredersen, Türk 
kıskançlıklarınla kalbimi kırmazsan seni çok severim." 


"Ama şimdi sevmiyorsun," dedi Ka. "Hâlâ Lacivert'e asıksın 
Onu o kadar özel yapan şey nedir?" 


"Bunu gerçekten bilmek istemen hoşuma gidiyor, ama 
vereceğim cevaba tepkinden korkuyorum." 


"Korkma," dedi Ka dediğine inanmadan. "Seni çok 
seviyorum." 


"Ben de bu söylediklerimi dinledikten sonra beni hâlâ 
sevebilecek bir erkekle yaşayabilirim ancak." İpek bir an 
sustu ve bakışlarını Ka'dan karlı sokağa dikti. "Çok şefkatlidir 
Lacivert, çok düşünceli ve cömerttir," dedi sımsıcak bir sesle. 
"Kimsenin kötülüğünü istemez. Bir keresinde annesi ölen iki 
köpek yavrusu için bütün bir gece gözyaşı dökmüştü, inan 
bana, hiç kimseye benzemez." 


"O bir katil değil mi?" dedi Ka umutsuzlukla. 


"Onu benim tanıdığımın onda biri kadar tanıyan biri bile 
bunun ne kadar saçma bir düşünce olduğunu anlar, gülerdi. 
Kimseye kıyamaz o. Bir çocuktur. Bir çocuk gibi oyundan, 
hayallerden hoşlanır, taklitler yapar, Şehnameden, 
Mesneviden hikâyeler anlatır, içinden arka arkaya çeşit çeşit 
insan çıkar. Çok iradelidir, akıllıdır, kararlıdır, çok güçlüdür; 
çok da eğlencelidir... Ah, özür dilerim, ağlama canım, yeter 
artık ağlama." 


Ka bir ara ağlamayı kesti ve birlikte Frankfurt'a 
gidebilecekleri ne artık inanmadığını söyledi. Odada arada 
bir Ka'nın hıçkırıklarıyla kesilen uzun, tuhaf bir sessizlik 
oldu. Ka yatağına yattı, pencereye sırtını dönüp bir çocuk 
gibi iki büklüm kıvrıldı. Az sonra İpek de yanına yattı, 
arkasından sarıldı ona. 


Ka önce "bırak" demek istedi İpek'e. Sonra "daha sıkı sarıl!" 
diye fısıldadı. 


Yastığın gözyaşlarıyla ıslandığını yanaklarında hissetmek 
Ka'nın hoşuna gidiyordu. Ipek'in kendisine sarıldığını 
hissetmek de güzeldi. Uyuyakaldı. 


Uyandıklarında saat yediydi ve ikisi de bir an mutlu 
olabileceklerini hissettiler. Birbirlerinin yüzüne 
bakamıyorlardı, ama ikisi de yeniden uzlaşmak için bahane 
arıyordu. 


"Boşver canım, hadi, boşver," dedi İpek. 


Ka biran bunun umutsuzluğun mu, yoksa geçmişin 
unutulacağına duyulan bir güvenin mi işareti olduğunu 
çıkaramadı. İpek'in gitmekte olduğunu sandı. Kars'tan 
Frankfurt'a İpek'siz dönerse eski mutsuz günlük hayatına 
bile başlayamayacağını çok iyi biliyordu. 


"Gitme, biraz daha otur," dedi telaşla. 


Tuhaf, huzursuz edici bir sessizlikten sonra birbirlerine 
sarıldılar. 


"Allahım, Allahım, ne olacak!" dedi Ka. 
"Her şey iyi olacak," dedi İpek. "İnan, güven bana." 


Ka bu kâbustan ancak İpek'in sözlerini bir çocuk gibi 
dinleyerek çıkabileceğini hissediyordu. 


"Gel sana Frankfurt'a götüreceğim çantaya koyacağım 
şeyleri göstereyim," dedi Ipek. 


Odadan çıkmak Ka'ya iyi geldi. Merdivenlerden inerken 
tuttuğu İpek'in elini, Turgut Beyler'in dairesine girmeden 
önce bıraktı, ama lobiden geçerken, ikisine bir "çift" gibi 
baktıklarım hissederek gururlandı. Doğrudan İpek'in odasına 
gittiler, İpek Kars'ta giyemediği buz mavisi dar kazağı 
çekmecesinden çıkardı, açıp naftalinlerini silkeledi, aynanın 
karşısına geçip gövdesine yasladı. 


"Üstüne giy," dedi Ka. 


İpek üzerindeki yünlü ve bol kazağı çıkardı, bluzunun 
üzerine dar kazağı giyince Ka onun güzelliğine yeniden 
hayran oldu. 


"Hayatının sonuna kadar beni sevecek misin?" dedi Ka. 
"Evet." 


"Şimdi Muhtar'ın yalnızca evde giymene izin verdiği kadife 
gece elbisesini giy." 


İpek dolabı açtı, siyah kadife elbiseyi askıdan çıkardı, 
naftalinlerini silkeledi, özenle açtı ve giymeye başladı. 


"Bana öyle bakman çok hoşuma gidiyor," dedi aynada Ka ile 
gözgöze gelince. 


Ka kadının uzun güzel sırtına, ensesinde saçların seyreldiği o 
hassas yere ve az aşağıda omuriliğin izine, poz vermek için 
ellerini saçlarının üzerinde birleştirince omuzlarında beliren 
gamzelere içini coşkuyla dolduran bir heyecan ve 
kıskançlıkla baktı. Hem çok mutlu, hem de çok kötü 
hissediyordu kendini. 


"Ooo, bu elbise nedir!" diyerek odaya girdi Turgut Bey. "Bu 
hangi baloya hazırlık?" Ama yüzünde neşe yoktu hiç. Ka 
bunu baba kıskançlığıyla açıkladı ve hoşuna gitti. 


"Kadife gittikten sonra televizyondaki duyurular daha da 
saldırganlaştı," dedi Turgut Bey. "Kadife'nin bu oyuna 
çıkması çok yanlış olacak." 


"Babacığım, Kadife'nin başını açmasını neden istemediğinizi 
bana da anlatın lütfen." 


Hep birlikte salona, televizyonun karşısına geçtiler. Az sonra 
ekranda beliren spiker gece canlı yayında toplumsal ve 


manevi hayatımızı kötürüm eden bir trajediye son 
verileceğini, bizi modemnlikten ve kadın erkek eşitliğinden 
uzak tutan dini önyargılardan Karslıların bu akşam dramatik 
bir hareketle kurtulacağını duyurdu. Sahnede hayatile 
tiyatroyu birleştiren o büyüleyici ve eşsiz tarihi anlardan biri 
daha yaşanacaktı. Karslıların bu sefer endişelenmesine hiç 
gerek yoktu, çünkü girişin bedava olduğu oyun sırasında 
Emniyet Müdürlüğü ve Sıkıyönetim Komutanlığı tiyatroda 
her türlü önlemi almıştı. Daha önceden yapıldığı belli olan 
bir röportajda Emniyet Müdür Yardımcısı Kasım Bey belirdi 
ekranda, ihtilal gecesinde darmadağınık olan saçları 
taranmıştı, gömleği ütülü, kravatı yerli yerindeydi. Karslıların 
bu akşamki büyük sanat gösterisine hiç çekinmeden 
gelebileceklerini söyledi. Gece için şimdiden pek çok imam 
hatip öğrencisinin Emniyet Müdürlüğü'ne geldiğini ve 
medeni ülkelerde ve Avrupa'da olduğu gibi oyunun gerekli 
yerlerinde disiplin ve coşkuyla alkışlamak için emniyet 
güçlerine söz verdiklerini, "bu sefer" hiçbir taşkınlığa, 
kabalığa, bağırıp çağırmaya izin verilmeyeceğini, binlerce 
yıllık bir kültür birikimini temsil eden Karslıların bir tiyatro 
eserinin nasıl seyredileceğini elbette bildiklerini söyleyip 
yok oldu. 


Arkasından beliren aynı spiker bu akşam oynanacak 
trajediden söz etti, başoyuncu Sunay Zaim'in bu oyun için 
nasıl yıllarca hazırlandığını anlattı. Sunay'ın yıllar önce 
oynadığı Napoleon'lu, Robespierre'li, Lenin'li Jakoben 
oyunların buruşuk afişleri, Sunay'ın siyah beyaz fotoğrafları 
(Funda Eser bir zamanlar ne kadar zayıftı!), Ka'nın oyuncu 
çiftin bir bavulda taşıdığını sandığı diğer başka bazı tiyatro 
hatıraları ile birlikte (eski biletler, programlar, Sunay'ın 
Atatürk rolünü oynamayı düşündüğü günlerden kalma 
gazete kesikleri ve Anadolu kahvelerinden acıklı görüntüler) 
ekranda beliriyordu. Bu tanıtma filminin devlet 
televizyonlarında gösterilen sanat belgesellerini andıran 
sıkıcı bir yanı vardı, ama Sunay'ın ekranda ikide bir beliren 


ve yeni çekildiği anlaşılan havalı bir fotoğrafı demirperde 
ülkelerinin başkanlarının, Afrika ve Ortadoğu diktatörlerinin 
kırık dökük ama iddialı havasını veriyordu. Kars'ta oturanlar 
şimdiden sabahtan akşama kadar televizyonda görüntülerini 
seyrettikleri Sunay'ın şehirlerine huzur getirdiğine 
inanmışlar, kendilerini onun vatandaşı gibi hissetmeye ve 
geleceklerine esrarlı bir şekilde güven duymaya 
başlamışlardı. Seksen yıl önce Osmanlı ve Rus orduları 
şehirden çekildikten sonra Ermenilerin ve Türklerin 
birbirlerini katlettikleri günlerde şehirde Türklerin ilan ettiği 
devletin nereden bulunduğunu kimsenin bilmediği bayrağı 
da artık arada bir ekranda beliriyordu. Güve yeniği dolu, bu 
lekeli bayrağın ekranda görünmesi Turgut Bey'i her şeyden 
çok huzursuz etti. 


"Deli bu adam. Hepimizin başına bela getirecek, Kadife sakın 
sahneye çıkmasın!" 


"Çıkmasın, evet," dedi İpek. "Ama bunu sizin fikriniz olarak 
söylersek, Kadife'yi biliyorsunuz babacığım, bu sefer inadına 
çıkıp açar başını. 


"Ne olacak peki?" 


"Ka hemen tiyatroya gitsin ve Kadife'yi sahneye çıkmaması 
için ikna etsin!" dedi Ipek Ka'ya dönüp kaşlarını kaldırarak. 


Uzun bir süredir televizyonu değil, İpek'i seyreden Ka, bu 
fikir değişikliğinin neyin sonucunun olduğunu anlayamadan 
telaşlandı. 


"Başını açmak istiyorsa olaylar yatıştıktan sonra evde açsın," 
dedi Turgut Bey Ka'ya. "Sunay mutlaka bu akşam tiyatroda 
bir kışkırtma daha yapacak. Funda Eser'e kanıp Kadife'yi o 
delilere teslim ettiğim için çok pişmanım." 


"Ka tiyatroya gider ve Kadife'yi ikna eder babacığım." 


"Kadife'ye artık bir tek siz ulaşabilirsiniz, çünkü Sunay size 
güveniyor. Burnunuza ne oldu kuzum?" 


"Buzda düştüm," dedi Ka suçlulukla. 
"Alnınızı da vurmuşsunuz. Orası da morarmış." 
"Ka bütün gün sokaklarda yürümüş," dedi İpek. 


"Sunay'a belli etmeden Kadife'yi bir kenara çekin..." dedi 
Turgut Bey. "Bu fikri bizden aldığınızı söylemeyin Kadife'ye, 
Kadife de sizden böyle bir fikir geldiğini kaçırmasın 
ağzından. Sunay ile tartışmasın hiç, bir mazeret uydursun. 
En iyisi 'hastayım' desin, 'başımı yarın evde açacağım' 
desin, söz versin. Söyleyin ona hepimiz çok seviyoruz 
Kadife'yi. Yavrum benim." 


Turgut Bey'in gözleri bir anda yaşlandı. 


"Babacığım ben bir de yalnız konuşabilir miyim Ka ile?" 
diyerek İpek Ka'yı yemek masasına çekti. Zahide'nin 
yalnızca örtüsünü serdiği akşam sofrasının bir kenarına 
oturdular. 


"Kadife'ye Lacivert'in zorda kaldığı, güç durumda olduğu 
için böyle bir şey istediğini söyle." 


"Fikrini niye değiştirdiğini anlat önce bana," dedi Ka. 


"Ah canım, kuşkulanacak hiçbir şey yok, inan bana, yalnızca 
babamın söylediklerine hak verdim, o kadar. Kadife'yi bu 
akşamki beladan uzak tutmak, şimdi bana da her şeyden 
önemli geliyor." 


"Hayır," dedi Ka dikkatle. "Bir şey oldu ve fikrini değiştirdin." 


"Korkacak bir şey yok. Kadife başını açacaksa, sonra evde de 
açar." 


"Kadife başını bu akşam açmazsa," dedi Ka dikkatle, "evde 
babasının yanında hiç açmaz. Bunu sen de biliyorsun." 


"Kızkardeşimin önce sağ salim eve dönmesi daha önemli." 


"Bir şeyden korkuyorum," dedi Ka. "Benden sakladığın bir 
şey olduğundan." 


"Canım, yok böyle bir şey. Seni çok seviyorum. Beni 
istiyorsan, seninle Frankfurt'a geleceğim hemen. Orada 
zaman içinde sana ne kadar bağlanıp âşık olduğumu 
görünce bugünleri unutacak, beni güvenle seveceksin." 


Elini Ka'nın nemli ve sıcak elinin üzerine koydu. Ka İpek'in 
büfenin aynasında yansıyan güzelliğine, askılı kadife elbise 
içerisinde sırtının olağanüstü çekiciliğine, iri gözlerinin kendi 
gözlerine bu kadar yakın olmasına inanamadan bekliyordu. 


"Kötü bir şey olacağından eminim sanki," dedi sonra. 
"Niye?" 


"Çünkü çok mutluyum. Hiç beklemediğim bir şekilde, Kars'ta 
on sekiz tane şiir yazdım. Bir yenisini daha yazarsam 
kendiliğinden bir kitap yazmış olacağım. Benimle birlikte 
Almanya'ya gelmek istemene de inanıyorum ve önümde 
daha da büyük bir mutluluk olduğunu hissediyorum. 
Mutluluğun bu kadarı bana fazla geliyor ve mutlaka bir 
kötülük olacağını da seziyorum." 


"Ne gibi bir kötülük?" 


"Kadife'yi ikna etmek için ben buradan çıkar çıkmaz senin 
Lacivert ile buluşmandan." 


"Ah, çok saçma," dedi İpek. "Yerini bile bilmiyorum onun." 
"Onun yerini söylemediğim için dayak yedim." 


"Kimseye de sakın söyleme," dedi İpek kaşlarını çatarak. 
"Korkularının saçmalığını da anlayacaksın." 


"Ee ne oldu, Kadife'ye gitmiyor musunuz?" diye seslendi 
Turgut Bey. "Bir saat on beş dakika sonra oyun başlıyor. 
Televizyon yolların da açılmak üzere olduğunu duyurdu." 


"Tiyatroya gitmek istemiyorum, buradan çıkmak 
istemiyorum," diye fısıldadı Ka. 


"Arkamızda Kadife'yi mutsuz bırakarak kaçamayız, inan," 
dedi Ipek. "O zaman biz de mutlu olamayız. Hiç olmazsa git 
ve ikna etmeye çalış, içimiz rahat olsun." 


"Bir buçuk saat önce Fazıl Lacivert'ten bana haber 
getirdiğinde," dedi Ka, "bana dışarı çıkma diyordun sen." 


"Sen tiyatroya gittiğinde buradan kaçmayacağımı nasıl 
kanıtlayabilirim, çabuk söyle," dedi Ipek. 


Ka gülümsedi. "Yukarıya benim odama gelirsin, kapını 
kilitler, yarım saatliğine anahtarı da yanıma alırım." 


"Peki," dedi İpek neşeyle. Ayağa kalktı. "Babacığım, ben 
yarım saatliğine yukarıya odama çıkacağım, Ka da, merak 
etmeyin, şimdi tiyatroya Kadife'yle konuşmaya gidiyor... Hiç 
kalkmayın yerinizden, yukarıda da bir işimiz ve acelemiz 
var." 


"Hay Allah razı olsun," dedi Turgut Bey ama telaşlıydı. 


İpek Ka'yı elinden tuttu, lobiden geçerken de hiç 
bırakmadan merdivenlerden yukarı çıkardı onu. 


"Cavit bizi gördü," dedi Ka. "Ne düşünmüştür?" 


"Boşver," dedi İpek neşeyle. Yukarıda Ka'dan aldığı anahtarla 
odanın kapısını açtı, içeri girdi, içeride geceki sevişmelerinin 
hâlâ belli belirsiz bir kokusu vardı. "Burada seni 
bekleyeceğim. Dikkat et kendine. Sunay ile takışma." 


"Sahneye çıkmamasını Kadife'ye babasının ve bizim 
isteğimiz olarak mı söyleyeyim, Lacivert'in isteği olarak mı?" 


"Lacivert'in isteği olarak." 
"Niye?" diye sordu Ka. 


"Kadife Lacivert'i çok seviyor da ondan. Kızkardeşimi 
tehlikeden korumak için gidiyorsun oraya. Lacivert'i 
kıskanmayı unut." 


"Unutabilirsem." 


"Almanya'da çok mutlu olacağız," dedi İpek. Kollarını Ka'nın 
boynuna doladı. "Hangi sinemaya gideceğiz, söyle bana." 


"Film Müzesi'nde cumartesi akşamları geç saatte dublajsız 
Amerikan sanat filmleri gösteren bir sinema vardır," dedi Ka. 
"Oraya gideceğiz. Gitmeden önce istasyon civarındaki 
lokantalarda döner ve tatlı turşu yiyeceğiz. Sinemadan sonra 
evde televizyon karıştırıp eğleneceğiz. Sonra da sevişeceğiz. 
Benim siyasal sürgün maaşım ve bu son şiir kitabım için 
yapacağım okumalarda alacağım para ikimize de yeteceği 
için ikimizin de birbirimizi sevmekten başka bir işi 
olmayacak." 


İpek ona kitabının adını sordu, Ka söyledi. 


"Güzel," dedi İpek. "Hadi canım, git artık, yoksa babam 
meraklanarak ve kendi düşecek yollara." 


Ka paltosunu giydikten sonra İpek'e sarıldı. 


"Artık korkmuyorum," diye yalan söyledi. "Ama ne olur ne 
olmaz bir karışıklık çıkarsa şehirden ayrılan ilk trende seni 
bekleyeceğim." 


"Bu odadan çıkabilirsem," diye güldü İpek. 
"Ben köşeden kaybolana kadar pencereden bak olur mu?" 
"Olur" 


"Seni bir daha görememekten çok korkuyorum," dedi Ka 
kapıyı kaparken. 


Kapıyı kilitleyip anahtarı paltosunun cebine koydu. 


Sokakta geri dönüp İpek'in penceresine rahatça bakabilmek 
için kendini koruyan iki eri birkaç adım önden yollamıştı. 
İpek'i Karpalas Oteli'nin birinci katındaki 203 numaralı 
odanın penceresinden hiç kıpırdamadan kendisine bakarken 
gördü. Kadife elbisesinin içinde artık soğuktan ürperen bal 
rengi omuzlarına küçük masa lambasından Ka'nın bir daha 
hiç unutmayacağı ve hayatının geri kalan dört yılında 
kafasında mutlulukla ilişkilendireceği turuncumsu bir ışık 
vuruyordu. Ka bir daha İpek'i hiç görmedi. 
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İki taraflı casusluk zor olmalı 


YARIM KALAN BÖLÜM 


Ka Millet Tiyatrosu'na yürürken sokaklar boşalmış, bir iki 
lokanta dışında bütün kepenkler indirilmişti. Çayhanelerin 
son müşterileri sigara ve çayla geçirdikleri uzun günün 
sonunda yerlerinden kalkarlarken televizyondan gözlerini 
halâ alamıyorlardı. Millet Tiyatrosu'nun önünde ışıkları yanıp 
sönen üç polis aracını ve yokuşun aşağılarındaki iğde 
ağaçlarının altında bir tankın gölgesini gördü Ka. Akşam 
ayazı bastırmıştı, saçaklardan sarkan buzların ucundan 
kaldırımlara sular akıyordu. Atatürk Caddesi'nin bir 
yanından öteki yanına gerilmiş naklen yayın kablosunun 
altından geçip tiyatro binasına girerken cebindeki anahtarı 
avucunun içine aldı. 


Kenarlarda düzenle sıralanmış polisler ve askerler sahnede 
yapılan provanın boş salonda yankılanışını dinliyorlardı. Ka 
da koltuklardan birine oturdu ve gür sesli Sunay'ın tane tane 
söylediği kelimeleri, başı örtülü Kadife'nin kararsız ve zayıf 
cevaplarını ve sahnedeki dekoru (bir ağaç, aynalı bir makyaj 
masası) yerleştirirken arada bir provaya karışan (daha içten 
söyle, Kadifeciğim!) Funda Eser'in sözlerini izledi. 


Funda Eser ile Kadife bir ara kendi aralarında prova 
yaparlarken Ka'nın sigarasının ışığını gören Sunay gelip 
yanına oturdu. "Hayatımın en mutlu saatleri bunlar," dedi. 
Ağzı rakı kokuyordu, ama sarhoş değildi hiç. "Ne kadar prova 
yapsak da her şey sahnede o an hissettiklerimizle 
belirlenecek. Zaten Kadife'nin de tuluata yeteneği var." 


"Babasından ona bir mesaj ve bir de nazar boncuğu 
getirdim," dedi Ka. "Bir kenarda onunla konuşabilir miyim?" 


"Bir ara korumalarını atlatıp kaybolduğunun farkındayız. 
Karlar eriyormuş, demiryolu açılmak üzereymiş. Ama tüm 
bunlardan önce biz oyunumuzu sahneleyeceğiz," dedi 


Sunay. "Lacivert iyi bir yere gizlenmiş mi bari?" diye sordu 
gülümseyerek. 


"Bilmiyorum." 


Sunay Kadife'yi yollayacağını söyleyerek gitti ve sahnedeki 
provaya katıldı. Aynı anda sahne ışıkları yandı. Ka sahnedeki 
üç kişi arasında yoğun bir çekim olduğunu hissetti. 
Kadife'nin başında örtüyle bu dışa dönük dünyanın 
mahremiyetine hızla girivermesi Ka'yı korkuttu. Başı açık 
olsa, örtülü kızların giydiği o berbat pardesülerden birini 
giymeyip ablasınınki gibi uzun bacaklarına birazını 
sergileyen bir etek giyse Kadife'ye daha çok yakınlık 
duyacağını hissetti, ama Kadife sahneden inip yanına 
oturunca bir an Lacivert'in niye İpek'i bırakıp ona âşık 
olduğunu da sezdi. 


"Kadife, Lacivert'i gördüm. Onu bırakmışlar, o da bir yere 
gizlenmiş. Bu gece çıkıp sahnede başını açmanı istemiyor. 
Bir de mektup yolladı sana." 


Ka'nın Sunay'ın dikkatini çekmemek için, sınavda kopya 
verir gibi el altından uzattığı mektubu Kadife göstere 
göstere açıp okudu. Bir kere daha okudu ve gülümsedi. 


Ka sonra Kadife'nin öfkeli gözlerinde yaş gördü. 


"Baban da böyle düşünüyor Kadife. Başını açmaya karar 
vermen ne kadar doğruysa, bunu bu akşam öfkeli imam 
hatip öğrencilerinin önünde yapman o kadar saçma. Sunay 
gene herkesi kışkırtacak. Bu akşam burada durmana hiç 
gerek yok. Hasta olduğunu söylersin." 


"Bahaneye gerek yok. Sunay istersem eve dönebileceğimi 
söyledi zaten." 


Kadife'nin yüzünde gördüğü öfke ve hayal kırıklığının okul 
piyesine çıkmasına son anda izin verilmeyen genç 
kızınkinden çok daha derin olduğunu Ka kavradı. 


"Burada mı kalacaksın Kadife?" 

"Burada kalıp oyunda oynayacağım." 

"Bu babanı çok üzecek biliyor musun?" 

"Bana yolladığı nazar boncuğunu ver." 

"Seninle yalnız konuşabilmek için boncuğu ben uydurdum." 
"İki taraflı casusluk zor olmalı." 


Kadife'nin yüzünde bir hayal kırıklığı da gördü Ka, ama kızın 
aklının bambaşka bir yerde olduğunu acıyla hissetti hemen. 
Omuzundan çekip Kadife'ye sarılmak istedi, ama hiçbir şey 

yapamadı. 


"İpek bana Lacivert ile eski durumlarını anlattı." dedi Ka. 


Kadife sessizce çıkardığı paketten bir sigarayı ağır 
hareketlerle ağzına yerleştirip yaktı. 


"Sigaranı ve çakmağını ona verdim," dedi Ka beceriksiz bir 
havayla. Biraz sustular. "Bunu Lacivert'i çok sevdiğin için mi 
yapıyorsun? Onda bu kadar çok sevdiğin şey ne Kadife, 
söyle bana." 


Ka boşuna konuştuğunu, konuştukça da battığını anladığı 
İÇİN SUStU 


Funda Eser sahneden Kadife'ye seslenerek sırasının geldiğini 
söyledi 


Kadife yaşlı gözlerle Ka'ya bakıp kalktı. Son anda birbirlerine 
sarıldılar. Kadife'nin varlığını ve kokusunu hissederek bir 
süre sahnedeki oyunu seyretti Ka, ama aklı orada değildi; 
hiçbir şey anlayamıyordu. İçinde kendine olan güvenini, 
mantığını darmadağın eden bir eksiklik, kıskançlık ve 
pişmanlık vardı. Neden acı çektiğini aşağı yukarı çıkarıyordu 
da, acının neden bu kadar yıkıcı ve şiddetli olduğunu 
anlayamıyordu. 


İpek'le Frankfurt'ta geçireceği yılların tabii eğer onunla 
Frankfurt'a gitmeyi başarırsa bu ezici, kahredici acıyla 
damgalanacağını hissederek bir sigara içti. Aklı 
karmakarışıktı, iki gün önce Necip ile buluştukları tuvalete 
gitti, aynı küçük bölmeye girdi. Yüksekteki pencereyi açıp 
karanlık göğe sigara içerek baktı. 


Dışarıda yeni bir şiirin gelmekte olduğuna inanamadı ilk. Bir 
teselli ve umut olarak gördüğü şiiri heyecanla yeşil defterine 
geçirdi. Aynı kahredici duygunun hâla bütün gücüyle içine 
yayıldığını anlayınca telaşla Millet Tiyatrosu'ndan çıktı. 


Karlı kaldırımlarda yürürken soğuk havanın kendisine iyi 
geleceğini düşündü bir an. İki koruma eri yanındaydı ve aklı 
daha da karışıktı. Bu noktada hikâyemizin daha iyi 
anlaşılabilmesi için bu bölümü bitirip bir yenisine 
başlamalıyım. Ama bu, Ka'nın bu bölümde anlatılması 
gereken başka şeyler yapmadığı anlamına gelmiyor. Önce 
Ka'nın üzerinde durmadan defterine yazdığı "Dünyanın 
Bittiği Yer" adlı bu son şiirin Kar adlı kitaptaki yerine 
bakmalıyım. 
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Herkesin bir kar tanesi vardır 


KAYIP YEŞİL DEFTER 


"Dünyanın Bittiği Yer" Ka'ya Kars'ta gelen on dokuzuncu ve 
son şiirdi. Ka'nın bu şiirlerin on sekizini bazı eksiklerle de 
olsa yanında hep taşıdığı yeşil bir deftere aklına gelir gelmez 
yazdığını biliyoruz, ihtilal gecesi sahnede okuduğu şiiri 
yazamamıştı bir tek. Ka daha sonra Frankfurt'tan İpek'e 
yazdığı ve hiçbirini postalamadığı mektupların ikisinde 
"Allah'ın Olmadığı Yer" adını verdiği bu şiirini bir türlü 
hatırlayamadığını, kitabını bitirebilmek için bu şiiri mutlaka 
bulması gerektiğini, bunun için İpek Serhat Kars 
Televizyonu'ndaki video kayıtlarına bir bakarsa çok mutlu 
olacağını yazmıştı. Frankfurt'taki otel odamda okuduğum bu 
mektubun havasından Ka'nın İpek'in video ve şiir 
bahanesiyle kendisine aşk mektubu yazdığını 
düşünebileceğini hayal edip huzursuz olduğunu da 
hissetmiştim. 


Aynı gece elimde Melinda kasetleriyle döndüğüm odamda 
hafifçe kafayı bulduktan sonra gelişigüzel açtığım bir 
defterde gördüğüm kar tanesini bu romanın yirmi 
dokuzuncu bölümünün sonuna koydum. Daha sonraki 
günlerde defterleri okudukça Ka'nın Kars'ta kendisine gelen 
şiirleri kar tanesinin üzerindeki on dokuz noktaya 
yerleştirerek ne yapmak istediğini biraz olsun anladığımı 
sanıyorum. 


Ka daha sonra okuduğu kitaplardan altı kollu bir yıldız 
biçimindeki kar tanesinin gökte kristalleşmesine yeryüzüne 
inip biçimini kaybederek yok olması arasında ortalama sekiz 
on dakika geçtiğini, her kar tanesinin rüzgâr, soğukluk, 


bulutların yüksekliği gibi etkenlerin yanında anlaşılamayan 
esrarengiz pek çok nedenle de biçimlendiğini öğrenince kar 
taneleriyle insanlar arasında ilişki olduğunu sezmişti. "Ben, 
Ka" adlı şiirini bir kar tanesini düşünerek Kars 
Kütüphanesi'nde yazmış, daha sonra Kar adlı şiir kitabının 
merkezinde de aynı kar tanesinin yattığını düşünmüştü. 


Daha sonra aynı mantıkla hareket ederek "Cennet", 
"Satranç", "Çikolata Kutusu" adlı şiirlerinin de hayali kar 
tanesinin üzerinde bir yeri olduğunu göstermişti. Bunun için 
kar tanelerinin şekillerini yayımlayan kitaplardan 
yararlanarak kendi kar tanesini çizmiş, Kars'ta kendisine 
gelen şiirlerin hepsini bu tanenin üzerine yerleştirmişti. 
Böylece yeni şiir kitabının yapısı kadar, kendisini Ka yapan 
her şeyi de bir kar tanesi üzerinde işaretlemiş oluyordu. Her 
insanın bütün hayatının içsel bir haritası olan böyle bir kar 
tanesi olmalıydı. Şiirlerin kar tanesinin üzerinde yerleştiği 
hafıza, hayal ve mantık dallarını Ka, Bacon'ın insan bilgisini 
sınıflandırdığı ağaçtan almış, altıgen kar yıldızının dalları 
üzerindeki noktaların ne anlama geldiğini Kars'ta yazdığı 
şiirleri yorumlarken uzun uzun tartışmıştı. 


Bu yüzden Kars'ta yazdığı şiirler üzerine Frankfurt'ta tuttuğu 
üç defter dolusu notun büyük çoğunluğunu kar tanesinin 
anlamı kadar Ka'nın kendi hayatının anlamı üzerine bir 
tartışma olarak da görmek gerekir. Söz gelimi, "Vurularak 
Ölmek" adlı şiirin kar tanesi üzerindeki yerini tartışıyorsa 
önce şiirde ele aldığı korkuyu açıklıyor, bu şiirin ve korkunun 
neden hayal dalına yakın yerleştirilmesi gerektiğini irdeliyor, 
neden hafıza dalının tam üzerindeki "Dünyanın Bittiği Yer" 
adlı şiirin yakınında ve çekim alanında olduğunu 
yorumlarken, esrarlı pek çok şeyin de malzemesini verdiğine 
inanıyordu. Ka'ya göre herkesin hayatının arkasında böyle 
bir harita ve bir kar tanesi vardı ve uzaktan birbirlerine 
benzeyen insanların aslında ne kadar değişik, tuhaf ve 


anlaşılmaz olduğu herkesin kendi kar yıldızının çözümlemesi 
yapılarak kanıtlanabilirdi. 


Ka'nın şiir kitabının ve kendi kar yıldızının yapısı hakkında 
tuttuğu sayfalar dolusu ("Çikolata Kutusu" adlı şiirin hayal 
dalında olmasının anlamı neydi? "Bütün İnsanlık ve Yıldızlar" 
şiiri Ka'nın yıldırım nasıl biçimlendirmişti? vs.) not hakkında 
romanımızın gerektirdiğinden fazla söz söylemeyeceğim. 
Kendilerini aşırı önemseyen, yazdıkları her saçmalığın ileride 
bir araştırma konusu olacağına inandığı için kasıla kasıla 
daha yaşarken kendi kendilerinin kimsenin bakmadığı bir 
heykeli haline gelen şairlerle Ka gençliğinde alay ederdi. 


Modernist efsanelere kanarak zor anlaşılır şiirler yazan 
şairleri yıllarca küçümsedikten sonra hayatının son dört 
yılında kendi yazdığı şiirleri kentli kendine yorumluyor 
olmasının gene de birkaç hafifletici özürü var. Notlarını 
dikkatli okuyunca anlaşıldığı gibi, Kars'ta kendisine gelen 
şiirleri Ka bütunüyle kendi yazmış gibi hissetmiyordu. Bu 
şiirlerin kendi dışında bir yerden "geldiğini", kendisinin 
onların yazılması bir örnekte olduğu gibi söylenmesi için 
yalnızca bir araç olduğuna inanıyordu. Ka notlarını 
kendisinin bu "edilgenlik" durumunu değiştirmek, yazdığı 
şiilerin anlamını ve gizli simetrisini çözmek için tuttuğunu 
birkaç yerde yazmıştı. Kanın kendi şiirlerinin yorumunu 
yapmasının ikinci özürü de buradaydı. Ka ancak Kars'ta 
yazdığı şiirlerin anlamını çözerse kitabının eksikliklerini, 
yarım kalan dizeleri ve kaydetmeden unuttuğu "Allah'ın 
Olmadığı Yer" adlı şiiri tamamlayabilirdi. Çünkü Frankfurt'a 
döndükten sonra hiç şiir "gelmemişti"' Ka'ya. 


Ka'nın dört yılın sonunda gelen şiirlerin mantığını çözüp 
kitabını bitirmiş olduğu notlarından ve mektuplarından 
anlaşılıyor. Bu yüzden dairesinden aldığım kâğıtları, 
defterleri Frankfurt'taki otelde içki içerek sabaha kadar 
karıştırırken, arada bir Ka'nın şiirlerinin buralarda bir yerde 


olması gerektiğini hayal edip kendi kendime heyecanlanıyor, 
elimdeki malzemeyi yeniden karıştırmaya başlıyordum. 
Sabaha karşı arkadaşımın defterlerini karıştıra karıştıra onun 
eski pijamaları, Melinda kasetleri, kravatları, kitapları, 
çakmakları (Kadifenin Lacivert'e yolladığı ama Ka'nın ona 
vermediği çakmağı da daireden almış olduğumu böyle fark 
ettim) arasında kâbuslar ve özlemlerle dolu düşler ve 
hayaller görerek rüyamda Ka bana "yaşlanmışsın" diyordu, 
korkuyordum) uyuyakaldım. 


Ancak öğle vakti uyandım ve günün geri kalanını karlı ve 
ıslak Frankfurt sokaklarında Tarkut Ölçün'ün yardımı 
olmadan Ka hakkında bilgi toplamakla geçirdim. Ka'nın 
Kars'a gelişinden önceki sekiz yılda ilişki kurduğu iki kadın 
da benimle görüşmeye arkadaşımın biyografisini yazdığımı 
söylemiştim hemen razı oldu. Ka'nın ilk sevgilisi Nalan, değil 
son şiir kitabından, Ka'nın şiir yazdığından bile haberdar 
değildi. Evliydi, kocasıyla birlikte iki dönerci dükkânı ve bir 
seyahat bürosu işletiyordu. Başbaşa konuşurken bana Ka'nın 
zor, kavgacı, huysuz ve aşırı alıngan biri olduğunu 
söyledikten sonra biraz ağladı. (Ka'dan çok, solcu hayallere 
feda ettiği gençliği için üzülüyordu.) 


Bekâr olan ikinci sevgili Hildegard'ın da tahmin ettiğim gibi 
Ka'nın ne yazdığı son şiirlerinde ne de Kar adlı şiir 
kitabından haberi vardı. Ka'yı ona Türkiye'de olduğundan 
çok daha ünlü bir şairmiş gibi tanıtmaktan duyduğum 
suçluluğu hafifleten oyuncu, flörtçü bir havayla bana Ka'dan 
sonra yaz tatillerinde Türkiye'ye gitmekten vazgeçtiğini, 
Ka'nın çok sorunlu, çok zeki, yapayalnız bir çocuk olduğunu, 
aradığı anne-sevgiliyi huysuzluğu yüzünden hiçbir zaman 
bulamayacağını, bulursa bile kaçıracağını, ona âşık olmak ne 
kadar kolaysa, onunla birlikte olmanın o kadar zor olduğunu 
anlattı. Ka ona benden hiç söz etmemişti. (Bu soruyu ona 
niye sorduğumu ve burada niye bahsettiğimi bilmiyorum.) 
Bir saat on beş dakika süren görüşmemiz sırasında fark 


etmediğim şeyi, ince bilekli uzun parmaklı güzel sağ elinin 
işaret parmağının ilk ekleminin olmadığını Hildegard son 
anda el sıkışırken bana gösterdi ve Ka'nın bir öfke ânında bu 
eksik parmakla alay ettiğini gülümseyerek ekledi. 


Kitabını bitirdikten sonra Ka, bir deftere el yazısıyla yazdığı 
şiirleri daktilo edip çoğaltmadan önce, bundan önceki 
kitaplarında da yaptığı gibi bir okuma turuna çıkmıştı. 
Kassel, Braunschweig, Hannover, Osnabrück, Bremen, 
Hamburg. Ben de, beni çağıran halkevinin ve Tarkut 
Ölçün'ün yardımıyla, bu şehirlerde alelacele "okuma 
geceleri" düzenlettim. Tıpkı Ka'nın bir şiirinde anlattığı gibi 
ben de dakikliğine, temizliğine ve Protestan konforuna 
hayran olduğum Alman trenlerinde pencerenin kenarına 
oturur, camda yansıyan ovaları, uçurumların dibinde 
uyuklayan küçük kiliseli şirin köyleri ve küçük 
istasyonlardaki sırt çantalı, renk renk yağmurluklu çocukları 
hüzünle seyreder, ağızlarında sigara istasyonda beni 
karşılayan dernekli iki Türk'e Ka'nın yedi hafta önce buraya 
okuma için geldiğinde yaptığı şeylerin aynısını yapmak 
istediğimi söyler ve her kentte, tıpkı Ka'nın yaptığı gibi 
küçük ucuz bir otele kaydımı yaptırdıktan, beni çağıranlarla 
bir Türk lokantasında siyasetten ve Türklerin ne yazık ki 
kültürle ilgilenmediğinden konuşup ıspanaklı börek ve döner 
yedikten sonra şehrin soğuk ve boş sokaklarında gezer, 
İpek'in acısını unutmak için bu sokaklarda yürüyen Ka 
olduğumu hayal ederdim. Akşam siyasete, edebiyata ya da 
Türklere meraklı on beşyirmi kişinin katıldığı "edebi" 
toplantıda, en son romanımdan ruhsuzca biriki sayfa 
okuduktan sonra birden konuyu şiire getirir, kısa zaman 
önce Frankfurt'ta öldürülen büyük şair Ka'nın çok yakın 
arkadaşım olduğunu açıklar, "acaba yakın zaman önce 
burada okuduğu son şiirlerinden birşeyler hatırlayan var mı" 
diye sorardım. 


Toplantıya katılanların büyük çoğunluğu Ka'nın şiir gecesine 
gelmemiş olurdu, gelenlerin ise siyasi sorular sormak için 
veya rastlantıyla geldiklerini, şiirlerini değil üzerinden hiç 
çıkarmadığı kül rengi paltosunu, soluk tenini, dağınık 
saçlarını, sinirli hareketlerini hatırlamalarından anlardım. 
Kısa bir süre içinde arkadaşımın en ilgi çeken yanı, hayatı ve 
şiirleri değil, ölümü olmuştu. Onu İslamcıların, Türk gizli 
servislerinin, Ermenilerin, Alman dazlaklarının. Kürtlerin 
veya Türk milliyetçilerinin öldürdüğüne dair pek çok kuram 
dinledim. Yine de kalabalık içinde Ka'ya gerçekten dikkat 
etmiş, akıllı, zeki, duyarlı birileri her zaman çıkardı. 
Edebiyatsever ve dikkatli bu kişilerden Ka'nın yeni bir şiir 
kitabını bitirdiğinden, "Rüya Sokaklar". "Köpek", "Çikolata 
Kutusu" ve "Aşk" adlı şiirlerini okuduğundan ve bu şiirleri 
çok, çok tuhaf bulduklarından başka pek fazla yararlı bir şey 
öğrenemedim. Ka şiirleri Kars'ta yazdığını birkaç yerde 
belirtmiş, bu da memleket hasreti çeken dinleyicilere de 
seslenmek istediği şeklinde yorumlanmıştı. Okuma 
gecesinden sonra Ka'ya (sonra da bana) sokulan tek 
çocuklu, dul otuz yaşlarında esmer bir kadın Ka'nın "Allah'ın 
Olmadığı Yer" adlı bir şiirinden de bahsettiğini hatırlıyordu. 
Ona göre büyük ihtimalle Ka tepki çekmemek için bu uzun 
şiirden yalnızca bir dörtlük okumuştu. Ne kadar zorladıysam 
da bu dikkatli şiirsever okur "çok korkunç bir manzara" 
demekten başka bir şey hatırlayamadı. Hamburg'taki 
toplantıda ön sırada oturan bu kadın Ka'nın şiirlerini yeşil 
defterden okuduğundan emindi. 


Gece Hamburg'tan Frankfurt'a Ka'nın döndüğü trenle 
döndüm. Banhoftan çıkıp onun gibi Kaiserstrasse'de 
yürüdüm ve sex shoplarda oyalandım. (Bir haftada 
Melinda'nın yeni bir kaseti gelmişti.) Arkadaşımın vurulduğu 
yere gelince durdum ve farkında olmadan kabul ettiğim şeyi 
ilk defa açıkça kendi kendime söyledim. O yere düştükten 
sonra katili Ka'nın çantasından yeşil defteri alıp kaçmış 
olmalıydı. Bir haftalık Almanya seyahatimde her gece 


saatlerce Ka'nın bu şiirler için tuttuğu notları, Kars anılarını 
okumuştum. Şimdi tek avuntum kitaptaki uzun şiirlerden bir 
tanesinin Kars'ta bir televizyon stüdyosunun video arşivinde 
beni beklediğini hayal etmekti. 


İstanbul'a döndükten sonra bir süre her gece devlet 
televizyonunun kapanış haberlerinde Kars'ta havanın nasıl 
olduğunu dinledim, şehirde nasıl karşılanabileceğimi hayal 
ettim. Ka'nınkine benzer bir buçuk günlük bir otobüs 
yolculuğundan sonra bir akşam üstü Kars'a geldiğimi, 
elimde çanta, ürkek ürkek Karpalas Oteli'nde bir odaya 
yerleştiğimi (ne esrarlı kızkardeşler vardı ortalıkta ne de 
babaları), Ka'nın dört yıl önce yürüdüğü karlı kaldırımlarda 
onun gibi uzun uzun yürüdüğümü (dört yılda Yeşilyurt 
Lokantası sefil bir birahaneye çevrilmişti) söylemem, bu 
kitabı okurlarına benim de ağır ağır onun bir gölgesi olmaya 
doğru gittiğimi düşündürmesin. Ka'nın da arada bir ima 
ettiği gibi benden şiir ve hüzün eksikliği yalnız bizi 
birbirimizden değil, onun kederli Kars şehrini, benim 
gördüğüm yoksul Kars şehrinden de ayırıyordu. Ama bizi 
birbirimize benzeten ve bağlayan kişiden söz etmeliyim 
şimdi. 


İpek'i o akşam belediye başkanının benim için verdiği 
yemekte ilk gördüğümde duyduğum başdönmesinin rakıdan 
kaynaklandığına, ipin ucunu kaçırıp ona âşık olma 
ihtimalimin bir anda Ka'ya o gece hissetmeye başladığım 
kıskançlığın da gereksiz olduğuna gönül rahatlığıyla 
inanabilmeyi ne çok isterdim! Ka'nın anlattığından çok daha 
az şiirsel olan sulu bir kar, gece yarısı Karpalas Oteli'ndeki 
penceremin önünden çamurlu kaldırımlara yağarken 
arkadaşımın tuttuğu notlardan İpek'in bu kadar güzel 
olduğunu neden çıkaramadığımı kendime kimbilir kaç kere 
sordum. Bir içgüdüyle ve o günlerde içimden sık sık geçen 
ifadeyle "tıpkı Ka gibi", çıkardığım bir deftere yazdıklarım 
okuduğunuz kitabın başlangıcı olabilir: Ka'dan ve onun 


İpek'e duyduğu aşktan kendi hikâyemmiş gibi söz etmeye 
çalıştığımı hatırlıyorum. Dumanlı aklımın bir köşesiyle de 
kendimi bir kitabın ya da yazının iç sorunlarına kaptırmanın 
aşktan uzak durmanın tecrübeyle edinilmiş bir yolu 
olduğunu düşünüyordum. Sanıldığının aksine, insan isterse 
aşktan uzak durabilir. 


Ama bunun için hem aklınızı çelen kadından, hem de sizi o 
aşka kışkırtan üçüncü kişinin hayaletinden kurtulmanız 
gerekir. Oysa ben İpek ile ertesi gün öğleden sonra Yeni 
Hayat Pastanesi'nde Ka'dan söz etmek için çoktan 
sözleşmiştim. 


Ya da Ka'dan söz etmek istediğimi ona açtığımı sanıyordum. 
Bizden başka kimsenin oturmadığı pastanede aynı siyah 
beyaz televizyon Boğaz Köprüsü'ne karşı kucaklaşan iki 
âşığı gösterirken, İpek bana Ka'dan söz etmesinin hiç de 
kolay olmadığını anlattı, içindeki acıyı ve hayal kırıklığını 
ancak onu sabırla dinleyecek birisine açabilirdi ve bu kişinin 
Ka'nın şiirleri için ta Kars'a gelecek kadar yakın bir dostu 
olması içini rahatlatıyordu. Çünkü Ka'ya haksızlık 
etmediğine beni ikna ederse içindeki huzursuzluktan biraz 
olsun kurtulacaktı. Ama benim anlayışsızlığımın onu 
üzeceğini de ihtiyatla söyledi. Üzerinde "ihtilal" sabahı Ka'ya 
kahvaltı verirken giydiği kahverengi uzun etek ve yine 
kazağın üstünden takılmış eski moda kalın kemer (Ka'nın şiir 
notlarında okuduğum için onları hemen tanıyordum), 
yüzünde ise Melinda'yı hatırlatan yarı hırçın, yarı kederli bir 
ifade vardı. Onu dikkatle, uzun uzun dinledim. 
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Bavulumu hazırlayacağım 


İPEK'İN GÖZÜNDEN 


İki koruma erinin arkasından Millet Tiyatrosu'na giderken 
Ka'nın durup son bir kere daha kendisine baktığı sırada İpek 
onu çok seveceğine iyimserlikle inanıyordu, İpek için bir 
erkeği sevebileceğine inanmak, onu gerçekten sevmekten, 
hatta aşık olmaktan da olumlu bir duygu olduğu için, 
kendini yeni bir hayatın ve uzun sürecek bir mutluluğun 
eşiğinde hissediyordu. 


Bu yüzden Ka'nın gidişinden sonraki ilk yirmi dakikada hiç 
endişelenmedi: Kıskanç sevgili tarafından bir odaya 
kilitlendiği için huzursuz olmaktan çok, memnundu. Aklı 
bavulundaydı; onu bir an önce hazırlar, hayatının sonuna 
kadar yanından ayırmak istemediği eşyalarıyla oyalanırsa 
hem babasını ve kızkardeşini daha kolay bırakabilir, hem de 
biran önce Kars'tan Ka ile birlikte kazasız belasız 
çıkabilirmiş gibi geliyordu ona. 


Gittikten yarım saat sonra Ka hâlâ dönmeyince İpek bir 
sigara yaktı. Her şeyin yolunda gideceğine kendini 
inandırdığı için budala gibi hissediyordu kendini: Bir odaya 
kilitlenmiş olmak bu duyguyu arttırıyor, kendine ve Ka'ya 
içerliyordu. Resepsiyona bakan Cavit'in otelden çıkıp bir 
yere doğru koştuğunu görünce bir an pencereyi açıp ona 
seslenmek istedi, ama kararını verene kadar delikanlı koşup 
gitti, İpek, Ka'nın her an geri gelebileceğini düşünerek 
oyaladı kendini. 


Ka'nın gitmesinden kırk beş dakika sonra İpek odanın 
donmuş penceresini zorlayarak açtı ve kaldırımdan 
geçmekte olan bir gence Millet Tıyatrosu'na götürülmemiş 
imam hatipli şaşkın bir öğrenciye 203 no.lu odada kilitli 


kaldığını, aşağıya otelin girişine haber vermesini rica etti. 
Delikanlı onu şüpheyle karşıladı, ama içeri girdi. Az sonra da 
odadaki telefon çaldı: 


"Ne işin var orada?" dedi Turgut Bey. "Kilitli kaldıysan niye 
telefon etmiyorsun?" 


Bir dakika sonra babası yedek anahtarla kapıyı açtı. İpek, 
Turgut Bey'e kendisinin de Ka ile birlikte Millet Tıyatrosu'na 
gitmek istediğini, ama Ka'nın onu tehlikeye atmamak için 
odasına kilitlediğini, şehirdeki telefonlar kesildiği için 
oteldekilerin de çalışmadığını sandığını söyledi. 


"Şehirde telefonlar çalışıyor artık," dedi Turgut Bey. 


"Ka gideli çok oldu, merak ediyorum," dedi İpek. "Tiyatroya 
gidelim, Kadife ile Ka'ya ne oldu bakalım." 


Bütün telaşına rağmen Turgut Bey'in otelden çıkması vakit 
aldı. Önce eldivenlerini bulamadı, sonra da kravat takmazsa 
bunun Sunay tarafından yanlış anlaşılabileceğini söyledi. 
Yolda hem gücü yetmediği, hem de öğütlerini daha dikkatli 
dinlemesi için İpek'e yavaş yürümesini söylüyordu. 


"Sunay ile sakın zıtlaşma," dedi İpek. "Onun eline çok özel 
bir güç geçmiş bir Jakoben olduğunu unutma!" 


Turgut Bey tiyatronun kapısında meraklıların, otobüslerle 
getirilen öğrencilerin, uzun zamandır bu tür kalabalığa 
hasret kalmış satıcıların ve polislerle askerlerin oluşturduğu 
kalabalığı görünce gençliğinde bu tür siyasal toplantılarda 
duyduğu heyecanı hatırladı. Kızının koluna daha bir güçle 
sarılırken, çevresine kendisini bu hareketin bir parçası 
yapacak bir tartışma fırsatı, ucundan tutacağı bir hareket 
arayarak yarı mutluluk yarı korkuyla bakındı. Kalabalığın 
fazlasıyla yabancı olduğunu hissedince, itişerek kapıyı 


tıkayan gençlerden birini kabaca itti ve yaptığından hemen 
utandı. 


Salon henüz tam dolmamıştı ama bütün tiyatronun az sonra 
anababa günü olacağını, tanıdık herkesin kalabalık bir 
rüyadaki gibi orada olduğunu hissetti İpek. Kadife ile Ka'yı 
göremeyince huzursuz olmuştu. Bir yüzbaşı onları kenara 
çekti. 


"Başroldeki Kadife Yıldız'ın babasıyım," diye atıldı Turgut 
Bey şikâyetçi bir sesle. "Onunla bir an önce görüşmem 
gerek." 


Turgut Bey lise piyesinde başrol oynayacak kızına son anda 
müdahale eden baba gibi davranmış, yüzbaşı da babaya hak 
veren yardımcı öğretmen gibi telaşlanmıştı. Duvarlarında 
Atatürk'ün ve Sunay'ın resimleri asılmış bir odada biraz 
bekledikten sonra İpek Kadife'nin içeriye tek başına girdiğini 
görünce ne yaparlarsa yapsınlar, kızkardeşinin bu akşam 
sahneye çıkacağını hemen anladı. 


İpek Ka'yı sordu. Kadife onun kendisiyle konuştuktan sonra 
otele döndüğünü söyledi, İpek yolda rastlaşmadıklarını 
söyledi, ama bu konunun üzerinde durulmadı. Turgut Bey 
yaşlı gözlerle sahneye çıkmaması için Kadife'ye yalvarmaya 
başlamıştı çünkü. 


"Bu saatten, bu iş bu kadar ilan edildikten sonra sahneye 
çıkmamak, çıkmaktan daha tehlikeli babacığım," dedi 
Kadife. 


"Başını açınca imam hatiplilerin nasıl öfkeleneceğini, 
herkesin ne kadar kinleneceğini biliyorsun değil mi Kadife?" 


"Açıkçası babacığım, yıllar sonra, sizin bana 'başını açma' 
demeniz, bir şakaymış gibi geliyor." 


"Bunun şakası yok Kadifeciğim," dedi Turgut Bey. "Onlara 
hasta olduğunu söyle." 


"Hasta değilim ki..." 


Turgut Bey ağladı biraz, İpek babasının, bir konunun 
duygusal yanını bulup ona yoğunlaşabildiği zamanlarda hep 
yaptığı gibi, aklının bir yanıyla döktüğü gözyaşlarına 
kendisinin de inanmadığını hissetti. Turgut Bey'in acısını 
yaşayışında öyle yüzeysel ve içten bir yan vardı ki İpek onun 
tam tersi bir nedenle de içtenlikle gözyaşı dökebileceğini 
hissedebiliyordu. Babalarını iyi ve sevimli yapan bu özellik 
şimdi iki kardeşin asıl konuşmak istedikleri konu yanında 
utanılacak kadar "hafif kalıyordu. 


"Ka ne zaman çıktı?" diye sordu İpek fısıldar gibi. 
"Çoktan otele dönmüş olmalıydı!" dedi Kadife aynı dikkatle. 
Birbirlerinin gözlerinin içine korkuyla baktılar. 


İpek dört yıl sonra, Yeni Hayat Pastanesi'nde bana oan 
ikisinin de Ka'yı değil, Lacivert'i düşündüklerini, birbirlerinin 
bakışlarından bunu anlayıp korktuklarını, babalarına ise hiç 
mi hiç aldırmadıklarını söyledi. İpek'in bu itiraflarını bana 
gösterilmiş bir yakınlık olarak yorumluyor, hikâyemin 
sonunu artık kaçınılmaz olarak onun bakış açısından 
göreceğimi hissediyordum. 


İki kızkardeş arasında bir sessizlik olmuştu. 
"Lacivert'in de istemediğini söyledi değil mi?" dedi İpek. 


Kadife babam duydu," diyen bir bakışla baktı ablasına, ikisi 
babalarına bir göz attılar ve Turgut Bey'in gözyaşları 
arasında kızlarının fısıldaşmalarını dikkatle izlediğini ve 
Lacivert sözünü işittiğini anladılar. 


"Babacığım biz şurada abla kardeş iki dakika konuşsak." 


"Sizin ikinizin aklı benimkinden her zaman üstündür," dedi 
Turgut Bey. Odadan dışarı çıktı ama arkasından kapıyı 
kapamadı 


"İyi düşündün mü Kadife?" dedi İpek. 
"İyi düşündüm," dedi Kadife. 


"Biliyorum iyi düşünmüşsündür," dedi İpek. "Ama onu bir 
daha göremeyebilirsin." 


"Sanmıyorum," dedi Kadife dikkatle. "Ona çok da kızıyorum." 


İpek, Kadife ile Lacivert arasında öfkeler, barışmalar, 
kızgınlıklar, iniş çıkışlarla dolu uzun ve mahrem bir tarih 
olduğunu gözünün önüne acıyla getirdi. Kaç yıldır? Bunu 
tam çıkaramıyor, Lacivert'in kendisiyle Kadife'yi birlikte 
idare ettiği sürenin ne kadar olduğunu kendine artık bir 
daha hiç sormak istemiyordu. Ka'yı Almanya'da kendisine 
Lacivert'i unutturacağı için bir an sevgiyle düşündü. 


Kadife de iki kardeş arasındaki gelişen o özel sezgi 
anlarından birinde ablasının ne düşündüğünü hissetti. "Ka, 
Lacivert'i çok kıskanıyor," dedi. "Sana çok âşık." 


"Bu kadar kısa sürede beni böyle sevebileceğine 
inanmıyordum," dedi Ipek. "Ama şimdi inanıyorum." 


"Onunla Almanya'ya git." 


"Eve döner dönmez bavulumu hazırlayacağım," dedi İpek. 
"Ka ile Almanya'da mutlu olabileceğimize gerçekten 
inanıyor musun?" 


"İnanıyorum," dedi Kadife. "Ama geçmişteki şeyleri Ka'ya 
söyleme artık. Şimdiden çok fazla biliyor, daha fazlasını da 
seziyor." 


İpek Kadife'nin hayatı ablasından daha çok tanıyan o 
muzaffer havasından nefret etti. "Sanki oyundan sonra eve 
hiç dönmeyecekmişsin gibi konuşuyorsun," dedi. 


"Ben döneceğim tabii," dedi Kadife. "Ama sen hemen 
gidiyorsun sanıyordum." 


"Ka'nın nereye gitmiş olabileceği hakkında bir fikrin var mı?" 


Birbirlerinin gözlerine bakarlarken İpek ikisinin de 
akıllarından geçen şeyden korktuklarını hissetti. 


"Artık gitmeliyim," dedi Kadife. "Makyaj yapmam lazım." 


"Başını açmandan çok, mor yağmurluğundan kurtulacağın 
için seviniyorum," dedi Ipek. 


Ta ayaklarına kadar bir çarşaf gibi inen eski yağmurluğunun 
eteklerini Kadife iki dans hareketiyle havalandırdı. Bunun 
kapı aralığından kızlarını seyreden Turgut Bey'i 
gülümsettiğini görünce iki kızkardeş birbirlerine sarılıp 
öpüştüler. 


Turgut Bey Kadife'nin sahneye çıkmasını çoktan kabullenmiş 
olmalıydı. Bu sefer ne gözyaşı döktü, ne de öğüt verdi. 
Sarılıp kızını öptü ve tiyatro salonundaki kalabalığın içinden 
biran önce çıkmak istedi. 


Tiyatronun kalabalık kapısında ve dönüş yolunda İpek Ka'ya 
veya onu sorabileceği birisine rastlarım diye gözlerini dört 
açmıştı, ama kaldırımlarda hiçbir şey dikkatini çekmedi. 
Daha sonra bana "Ka, olur olmaz nedenlerle nasıl kötümser 
olabiliyorsa, ben de galiba aynı saçmalıktaki başka 


nedenlerle ondan sonraki kırk beş dakika boyunca çok 
iyimserdim," dedi. 


Turgut Bey doğrudan televizyonun başına geçip artık sürekli 
canlı yayımlanacağı duyurulan oyunu beklerken İpek 
Almanya'ya götüreceği bavulunu hazırladı. Ka'nın nerede 
olduğunu düşüneceğine Almanya'da nasıl mutlu olacaklarını 
hayal etmeye çalışarak dolabından eşyalar, elbiseler 
seçiyordu. Daha önceden yanına almayı kurduklarından 
başka bavuluna "Almanya'da çok daha iyilerinin" olduğunu 
tahmin etmesine rağmen alacaklarını, belki de 
Almanya'dakilere hiç alışamayacağını düşünerek çoraplarını 
ve iç çamaşırlarını da tıkıştırırken içgüdüyle biran 
pencereden baktı ve Ka'yı almak için birkaç kere gelen 
askeri kamyonun otele yanaştığını gördü. 


Aşağı indi, babası da kapıdaydı, ilk defa gördüğü iyi tıraşlı, 
gaga burunlu sivil bir memur "Turgut Yıldız," dedi ve 
babasının eline kapalı bir zarf tutuşturdu. 


Turgut Bey kül gibi bir yüz ve titreyen ellerle zarfı açınca bir 
anahtar çıktı içinden. Okumaya başladığı mektubun kızına 
olduğunu anlayınca sonuna kadar okuyup İpek'e verdi. 


İpek dört yıl sonra hem kendini savunmak hem de benim Ka 
hakkında yazacaklarımın gerçeği yansıtmasını dürüstçe 
istediği için bu mektubu bana verdi. 


Perşembe, saat sekiz 


Turgut Bey, bu anahtarla İpek'i odamdan çıkarıp bu mektubu 
ona lütfen verirseniz hepimiz için çok iyi olacak, efendim. 
Kusuruma bakmayın. Saygıyla. 


Canım. Kadife'yi ikna edemedim. Askerler beni korumak için 
buraya istasyona getirdiler. Erzurum yolu açılmış, beni 
dokuz buçuktaki ilk trenle buradan zorla uzaklaştırıyorlar. 
Senin de, benim çantamı yapıp, kendi bavulunu alıp gelmen 
lazım. Askeri araba dokuzu çeyrek geçe seni alacak. 
Sokaklara sakın çıkma. Gel. Seni çok seviyorum. Mutlu 
olacağız. 


Gaga burunlu adam saat dokuzdan sonra tekrar 
geleceklerini söyleyip gitti. 


"Gidecek misin?" diye sordu Turgut Bey. 
"Ona ne olduğunu çok merak ediyorum," dedi İpek. 


"Askerler koruyor, ona bir şey olmaz. Sen bizi bırakıp 
gidecek misin?" 


"Onunla mutlu olacağıma inanıyorum," dedi İpek. "Kadife de 
öyle dedi." 


Mutluluğunun kanıtı da oradaymış gibi elindeki mektubu 
yeniden okumaya, arkasından da ağlamaya başladı. Ama 
neden gözyaşı döktüğünü de tam çıkaramıyordu. "Belki de 
babamla kızkardeşimi bırakmak bana ağır geldiği için," dedi 
bana yıllar sonra, İpek'in o an hissettiği her şeye bütün 
ayrıntılarıyla ilgi duymamın onu kendi hikâyesine 
bağladığını görüyordum. "Belki de aklımdaki öteki şeyden 
korkuyordum," dedi sonra. 


İpek'in gözyaşları dindikten sonra babasıyla birlikte odasına 
gitmişler ve birlikte bavuluna konacak şeyleri son bir kere 
daha gözden geçirmişler, sonra Ka'nın odasına girip bütün 
eşyalarını vişne rengi büyük el çantasına doldurmuşlardı. Bu 
sefer ikisi de gelecekten umutla söz ediyor, İpek gittikten 


sonra Kadife'nin okulu inşallah artık çabucak bitireceğini, 
Turgut Bey'in de kızıyla birlikte Frankfurt'a Ipek'i ziyarete 
geleceğini anlatıyorlardı birbirlerine. 


Bavul tamamlanınca ikisi de aşağıya indiler ve Kadife'yi 
seyretmek için televizyonun başına geçtiler. 


"İnşallah oyun kısadır da trene binmeden önce işin kazasız 
belasız bittiğini görürsün!" dedi Turgut Bey. 


Başka bir şey konuşmadan televizyonun karşısına oturdular 
ve Marianna seyrederlerken yaptıkları gibi birbirlerine iyice 
sokuldular, ama İpek aklını televizyonda gördüklerine 
veremedi hiç. Canlı yayımlanan oyunun ilk yirmi beş 
dakikası boyunca seyrettiklerinden yıllar sonra aklında bir 
tek Kadife'nin başı örtülü ve kıpkırmızı bir uzun elbise 
içerisinde sahneye çıkıp "Siz nasıl isterseniz babacığım!" 
demesi kalmıştı. O sırada ne düşündüğünü içtenlikle merak 
ettiğimi anladığı için "Aklım tabii başka yerlerdeydi," dedi. 
Bu yerlerin nereleri olduğunu defalarca sorunca Ka ile 
yapacakları tren yolculuğundan söz etti. Sonra da 
korktuğundan. Ama neden korktuğunu kendine tam 
söyleyemediği gibi, yıllar sonra bana da tam 
açıklayamayacaktı. Aklının pencereleri bütünüyle açılmış, 
karşısındaki televizyon ekranı dışında her şeyi derinden 
algılıyor, uzun bir yolculuktan geri dönünce evlerini, 
eşyalarını, odalarını çok tuhaf, küçük, değişik ve eski bulan 
gezginler gibi, çevresindeki eşyalara, sehpaya, perdelerin 
kıvrılışına şaşarak bakıyordu. Hayatının o geceden itibaren 
bambaşka bir yere gitmesine izin verdiğini, kendi evine bir 
yabancı gibi bakmasından anladığını söyledi bana. Bu, bana 
Yeni Hayat Pastanesi'nde dikkatle anlattığı gibi, İpek'e göre 
o akşam Ka ile Frankfurt'a gitmeye karar verdiğinin kesin bir 
kanıtıydı. 


Otelin kapısı çalınca İpek koşup açtı. Onu istasyona 
götürecek askeri araç erken gelmişti. Korkuyla kapıdaki sivil 
memura birazdan geleceğini söyledi. Koşa koşa gidip 
babasının yanına oturdu ve bütün gücüyle sarıldı ona. 


"Araba mı geldi?" dedi Turgut Bey. "Bavulun hazırsa daha 
vakit var. 


İpek ekrandaki Sunay'a bir süre boş boş baktı. Yerinde 
duramayıp içeri koştu, terliklerini ve pencerenin içinde 
duran fermuarlı küçük dikiş çantasını da bavulunun içine 
attıktan sonra birkaç dakika yatağının kenarına oturup 
ağladı. 


Daha sonra bana anlattığına göre, geri döndüğünde artık Ka 
ile Kars'ı terk etme kararını kesinlikle vermişti. Şüphenin ve 
kararsızlıkların zehirini içinden attığı için içi rahattı ve 
şehirdeki son dakikalarını sevgili babacığı ile televizyon 
seyrederek geçirmek istiyordu. 


Resepsiyona bakan Cavit kapıda birinin olduğunu söyleyince 
İpek telaşlanmamıştı hiç. Turgut Bey de kızına 
buzdolabından bir şişe Coca-Cola getirmesini, bölüşmek için 
de iki bardak çıkarmasını söylemişti. 


İpek mutfak kapısında gördüğü Fazıl'ın suratını hiçbir zaman 
unutamayacağını söyledi bana. Bakışları hem bir felaket 
olduğunu söylüyor, hem de İpek'in daha önceden hiç 
hissetmediği bir şeyi, Fazıl'ın kendisini aileden biri, çok 
yakın bir kişi olarak gördüğünü anlatıyordu. 


"Lacivert'i ve Hande'yi öldürdüler!" dedi Fazıl. Zahide'nin 
verdiği bir bardak suyun yarısını içti. "Onu bir tek Lacivert 
caydırabilirdi." 


İpek hiç kıpırdamadan seyrederken Fazıl biraz ağladı, 
içinden gelen bir sese uyarak oraya gittiğini, Lacivert'in 


Hande ile saklandığını, bir ihbar üzerine baskın 
düzenlendiğini bir takım askerin katılmasından anladığını 
söyledi. Bir ihbar olmasa askerler bu kadar kalabalık 
gitmezlerdi. Hayır, kendisini izlemiş olamazlardı, çünkü Fazıl 
oraya vardığında her şey çoktan olup bitmişti. Fazıl çevre 
evlerden gelen çocuklarla birlikte askeri projektörlerin 
ışığında Lacivert'in cesedini de gördüğünü söyledi. 


"Burada kalabilir miyim?" dedi sonra. "Başka bir yere gitmek 
istemiyorum." 


İpek bir bardak da ona çıkarttı. Yanlış çekmeceleri, ilgisiz 
dolapları açıp kapayarak şişe açacağını aradı. Lacivert'i ilk 
görüşünü, ogün giydiği çiçekli bluzunu bavula koyduğunu 
hatırladı. Fazıl'ı içeri aldı, Ka'nın salı gecesi sarhoş olduktan 
sonra herkesin bakışları altında şiir yazmak için oturduğu 
mutfak kapısının yanındaki sandalyeye oturttu. Sonra içine 
zehir gibi yayılan acıyı bir an durup bir hasta gibi dinledi: 
Fazıl uzaktan sessizce ekrandaki Kadife'yi seyrederken İpek 
önce ona, sonra babasına birer bardak Coca-Cola verdi. 
Kafasının bir yanı bütün bu yaptıklarını bir kamera gibi 
dışarıdan görüyordu. 


Odasına geçti. Karanlıkta bir dakika durdu. 


Yukarıdan Ka'nın çantasını aldı. Sokağa çıktı. Soğuktu 
dışarısı Kapı önünde beklemekte olan askeri araçtaki sivil 
memura şehirden ayrılmayacağını söyledi. 


"Sizi alıp trene yetiştirecektik," dedi memur. 


"Vazgeçtim, gelmiyorum, teşekkür ederim. Bu çantayı Ka 
Bey'e verin lütfen." 


İçeride, babasının yanına oturduktan hemen sonra giden 
askeri aracın gürültüsünü duydular. 


"Onları ben yolladım," dedi İpek babasına. "Gitmiyorum." 


Turgut Bey sarıldı ona. Bir süre daha ekrandaki oyunu pek 
bir şey anlamadan seyrettiler. Birinci perdenin sonu 
yaklaşıyordu ki "Kadife'ye gidelim!" dedi İpek. "Ona 
anlatacaklarım var." 
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Kadınlar gurur için intihar eder 


SON PERDE 


Sunay, Thomas Kyd'ın İspanyol Trajedisi adlı oyunundan 
ilhamla ve başka pek çok etkiyle yazıp sahnelediği şeyin 
adını da son anda Kars'ta Irajedi'ye çevirmiş, bu yeni adı 
televizyonda sürekli yapılan duyuruların ancak son yarım 
saatine yetiştirmişti. Bir kısmı asker denetiminde otobüslerle 
getirilen, bazıları televizyondaki duyurulara, askeri 
yönetimin güvencesine inanan ya da her ne pahasına olursa 
olsun olacaktan kendi gözleriyle görmek isteyen (çünkü 
"canlı" yayının aslında banttan verildiği, bu bandın da 
Amerika'dan geldiği söylentileri de vardı şehirde) 
meraklılarla çoğu mecburiyet üzerine gelen memurlardan 
(bu sefer ailelerini getirmemişlerdi) oluşan seyirci kalabalığı 
bu adın farkında değildi. Farkında olsalar bile bütün şehir 
gibi, hiç kimsenin pek bir şey anlamadan seyrettiği "oyun" 
ile ilişkisini kurmaları da zordu zaten. 


İlk ve son oynanışından dört yıl sonra Serhat Kars 
Televizyonu'nun video arşivinden çıkartıp seyrettiğim Kars'ta 
Trajedi'nin ilk yarısının konusunu özetlemek güç. "Geri, 
yoksul ve akılsız" bir kasabada bir kan davası söz konusuydu 
ama insanların neden birbirlerini öldürmeye başladığı, 
paylaşılamayan şeyin ne olduğu hiç anlatılmıyor, ne katiller 
ne de sinek gibi ölenler bu konuda bir soru soruyordu. Bir 
tek Sunay halkının kan davası gibi geri bir şeye kapılmasına 
öfkeleniyor, bu konuda karısıyla tartışıyor ve anlayışı ikinci 
ve genç bir kadında (Kadife) arıyordu. Sunay zengin ve 
aydın bir iktidar sahibi görünümündeydi ama yoksul halkla 
da dans ediyor, şakalaşıyor, hayatın anlamını bilgece 
tartışıyor ve bir çeşit oyun içinde oyun havasıyla onlara 
Shakespeare, Victor Hugo ve Brecht'ten sahneler oynuyordu. 
Ayrıca şehir trafiği, sofra adabı, Türklerin ve Müslümanların 
vazgeçemedikleri özellikleri, Fransız ihtilalinin coşkusu, 
aşının, prezervatifin ve rakının faydalan, zengin orospunun 
göbek dansı, şampuan ve kozmetiklerin boyalı sudan başka 
bir şey olmayışı gibi konularda öğretici ve kısa sahneler de 
oyunun şurasına burasına doğal bir düzensizlik içerisinde 
serpiştirilmişti. 


Sık sık tuluat ve doğaçlamanın araya girmesiyle iyice 
karışan bu oyunu toplayan, Karslı seyirciyi sahneye 
bağlayan tek şey Sunay'ın tutkulu oyunculuğuydu. Oyunun 
ağırlaştığı yerlerde sahne hayatının en iyi anlarından 
hatırladığı jestlerle birden öfkeleniyor, ülkeyi, halkı bu hale 
düşürenlere verip veriştiriyor, trajik bir edayla topallayarak 
sahnenin bir kenarından diğerine yürürken gençlik 
hatıralarını, Montaigne'in arkadaşlık üzerine yazdıklarını ya 
da Atatürk'ün aslında ne kadar yalnız olduğunu anlatıyordu. 
Yüzü ter içindeydi. Tiyatroya ve tarihe düşkün, iki gece 
önceki oyunda da onu hayranlıkla izleyen öğretmeli Nuriye 
Hanım yıllar sonra bana Sunay'ın ağzından gelen rakı 
kokusunun en ön sıradan çok iyi alındığını anlattı. Ona göre 
bu büyük sanatçının sarhoş değil, coşkulu olduğu anlamına 


geliyordu, iki gün içinde, onu yakından görebilmek için her 
türlü tehlikeyi göze alacak kadar ona hayran olan Kars'ın 
orta yaşlı devlet memurları, dul kadınlar, televizyondaki 
görüntülerini şimdiden yüzlerce kere seyretmiş genç 
Atatürkçüler, maceraya ve iktidara meraklı erkekler ön 
sıralara ondan bir ışık, bir ışın yayıldığını, uzun bir süre onun 
gözlerinin içine bakmanın imkânsız olduğunu söylemişlerdi. 


Askeri kamyonlarla zorla Millet Tiyatrosu'na götürülen imam 
hatipli öğrencilerden Mesut (ateistlerin müminlerle aynı 
mezarlığa gömülmesine karşı olan) da yıllar sonra bana 
Sunay'dan gelen bu çekimi hissettiğini söyledi. Dört yıl 
Erzurum'da silahlı eylemler yapan küçük İslamcı bir grup 
içinde çalışıp hayal kırıklığına uğradıktan sonra Kars'a 
dönüp bir çayhanede çalışmaya başladığı için itiraf 
edebiliyordu belki bunu. Ona göre imam hatipli gençleri 
Sunaya bağlayan açıklanması zor bir şey vardı. Sunay'ın 
onların istediği mutlak iktidara sahip olmasıydı belki bu. Ya 
da koyduğu yasaklarla onları isyan etme gibi tehlikeli bir 
dertten kurtarmasıydı. "Bütün askeri darbelerden sonra 
aslında herkes gizlice sevinir," dedi bana. Ona göre Sunay'ın 
o kadar güç sahibi olmasına rağmen sahneye çıkıp kendini 
bütün içtenliğiyle kalabalığa sunması da gençleri etkilemişti. 


Yıllar sonra Serhat Kars Televizyonu'nda o gecenin video 
kaydını izlerken ben de salonda baba ile oğul, iktidar ile 
suçlu arasındaki gerilimin unutulup herkesin derin bir 
sessizlik içinde kendi korkulu anılarına ve hayallerine 
gömüldüğünü ve ancak baskı dolu aşırı milliyetçi ülkelerde 
yaşayanların anlayabileceği o büyüleyici "biz" duygusunun 
varlığını hissettim. Sunay sayesinde sanki salonda "yabancı" 
kimse kalmamış, herkes ortak bir hikâyeyle birbirine 
umutsuzca bağlanmıştı. 


Bu duyguyu Karslıların bir türlü sahnedeki varlığına 
alışamadıkları Kadife bozuyordu. Naklen yayın kameramanı 


da bunu hissetmiş olmalı ki coşku anlarında Sunay'a 
odaklanıp Kadife'ye hiç sokulmuyor, Kars seyircisi onu 
bulvar komedilerindeki hizmetçiler gibi olayları yapan 
güçlere hizmet ederken görebiliyordu ancak. Oysa öğle 
saatlerinden itibaren Kadife'nin akşamki oyun sırasında 
başını açacağı duyurulduğu için seyirci onun ne yapacağını 
çok merak ediyordu. Kadife'nin bu işi asker zoruyla yaptığı, 
sahneye çıkmayacağı ya da benzeri pek çok dedikodu 
yayılmış, türbancı kızların mücadelesini işitmiş ama onun 
adını hiç duymamış olanlar bile yarım günde Kadife'yi 
tanımışlardı. Bu yüzden ilk başlarda da sahnedeki silikliği, 
kırmızı ve uzun bir elbiseyle de olsa başı örtülü çıkması 
hayal kırıklığına yol açmıştı. 


Kadife'den birşeyler bekleneceği oyunun yirminci 
dakikasında Sunay ile aralarında gelişen bir diyalogdan 
anlaşıldı ilk: Sahnede yalnız kaldıkları bir ara, Sunay ona 
"kararlı olup olmadığını" sormuş, "Başkalarına kızıp kendini 
öldürmeni kabul edilmez buluyorum," demişti. 


"Kadife "Bu şehirde erkekler birbirlerini hayvanlar gibi 
öldürür ve bunu şehrin mutluluğu için yaptıklarını 
söylerlerken benim kendimi öldürmeme kim karışabilir?" 
deyip sahneye giren Funda Eser'den kaçar gibi sıvışmıştı. 


Dört yıl sonra Kars'ta o akşam olup bitenleri konuşabildiğim 
herkesten dinler, elimde saat, olayları dakika dakika 
sıralamaya çalışırken Kadife'nin bunu söylediği sahnede 
Lacivert'in onu son defa gördüğünü hesaplamıştım. Çünkü 
baskını bana anlatan komşuların ve hâlâ Kars'ta görev yapan 
emniyet görevlilerinin söylediğine göre evin kapısı 
çalındığında Lacivert ile Hande televizyon seyrediyorlardı. 
Yapılan resmi açıklamaya göre Lacivert karşısında emniyet 
güçlerini ve askerleri görünce içeri koşup silahını almış, ateş 
etmeye başlamış, komşuların ve kısa zamanda onu bir 
efsane yapan genç İslamcılardan bazılarının anlattığına göre 


ise "ateş etmeyin!" diye bağırarak Hande'yi kurtarmak 
istemiş, ama daireye dalan Z.Demirkol komutasındaki özel 
tim bir dakika içinde yalnız Lacivert ile Hande'yi değil, bütün 
daireyi delik deşik etmişti. Kopan büyük gürültüye rağmen 
komşu evlerdeki birkaç meraklı çocuktan başka kimse olayla 
ilgilenmemişti. Bu yalnızca Karslılar geceleri bu tür 
baskınlara alışık oldukları için değil, o sırada şehirde 
kimsenin Millet Tiyatrosu'ndan verilen canlı yayından başka 
bir şeyle ilgilenecek hali kalmadığı içindi de. Bütün 
kaldırımlar boş, bütün kepenkler inik, birkaç tanesi dışında 
bütün çayhaneler kapalıydı. 


Şehirde bütün gözlerin kendisinin üzerinde olduğunu bilmek 
Sunay'a olağanüstü bir güven ve güç vermişti. Kadife 
sahnede ancak Sunay'ın izin verdiği kadar yer 
bulabileceğini hissettiği için ona daha fazla sokuluyor, 
yapmak istediği şeyi ancak Sunay'ın sunacağı fırsatlardan 
yararlanarak gerçekleştire-bileceğini hissediyordu. Daha 
sonra, ablasının aksine, benimle o günler hakkında 
konuşmaktan kaçındığı için aklından ne geçirdiğini bilmem 
imkansız. Kadife'nin intihar etme ve başını açma 
konusundaki kararlılığını oyunun bundan sonraki kırk 
dakikasında kavrayan Karslılar yavaş yavaş ona hayran 
olmaya başlamışlardı. Oyun, Kadife'nin öne çıkmaya 
başlamasıyla birlikte Sunay ile Funda Eser'in yarı eğitici yarı 
gırgır öfkesinden daha ağır bir drama doğru evriliyordu. 
Seyirci Kadife'nin erkeklerin baskısından yıldığı için her şeyi 
yapmaya hazır gözüpek birini canlandırdığını hissetmişti. 
"Türbancı kız Kadife" kimliği tamamen unutulmamasına 
rağmen o gece sahnede canlandırdığı yeni kişiliğin de 
Karslıların yüreğinde kabul gördüğünü sonradan 
konuştuğum, yıllarca Kadife için üzülmüş pek çok kişiden 
dinledim. Artık Kadife sahneye çıkınca derin bir sessizlik 
oluyor, evlerde çoluk çocuk televizyon izleyenler o 
konuştuktan sonra "ne dedi ne dedi?" diye birbirlerine 
soruyorlardı. 


Bu sessizliklerin birinde dört gün sonra şehirden ayrılacak ilk 
trenin düdüğü işitildi. Ka askerlerin onu zorla bindirdiği bir 
vagondaydı. Geri gelen askeri araçtan İpek'in çıkmadığını, 
yalnızca çantasının geldiğini gören sevgili arkadaşım, 
kendisini koruyan askerlere onunla görüşebilmek için çok 
ısrar etmiş, bu izni alamayınca onları askeri aracı otele bir 
kere daha yollamaya onları ikna etmiş, araç yeniden ve 
bomboş gelince subaylara treni beş dakika daha tutmaları 
için yalvarmış, İpek yine gözükmeyip kalkış düdüğü çalınca 
Ka ağlamaya başlamıştı. Tren hareket ederken yaşlı gözleri 
halâ perondaki kalabalığın içinde, istasyon binasının Kâzım 
Karabekir heykeline bakan öteki kapısında, kendisine doğru 
yürürken göreceğini hayal ettiği eli çantalı uzunca boylu bir 
kadını arıyordu. 


Hızlanmakta olan tren, düdüğünü bir kere daha öttürdü. O 
sırada İpek ile Turgut Bey Karpalas Oteli'nden, Millet 
Tiyatrosu'na doğru yürümeye başlamışlardı. "Tren gidiyor," 
dedi Turgut Bey. "Evet," dedi İpek. "Yollar yakında açılır. Vali 
ve alay komutanı şehre döner." Bu saçma askeri darbenin 
böylece sona ereceği, her şeyin normale döneceği 
konusunda da birşeyler söyledi, ama bu sözleri önemli 
bulduğu için değil, susarsa babasının onun Ka'yı 
düşündüğünü sanacağını hissettiği için söylemişti. Aklı ne 
kadar Ka'da, ne kadar Lacivert'in ölümündeydi, bunu kendisi 
de tam bilmiyordu, içinde kaçırılmış bir mutluluk fırsatından 
çok güçlü bir acı, Ka'ya karşı da yoğun bir öfke vardı. 
Duyduğu öfkenin nedenlerinden pek az şüpheleniyordu. 
Dört yıl sonra Kars'ta bu nedenleri benimle isteksizce 
tartışırken sorularım ve kuşkularım üzerine huzursuz olacak 
ve o geceden sonra Ka'yı bir daha sevmesinin neredeyse 
imkânsız olduğunu hemen anladığını bana söyleyecekti. 
Ka'yı götüren tren düdüğünü çalıp Kars'ı terk ederken 
İpek'te ona karşı yalnızca bir kalp kırıklığı vardı; belki biraz 
da hayret duyuyordu. Asıl derdi şimdi acısını Kadife ile 
paylaşmaktı. 


Turgut Bey kızının sessizlikten rahatsız olduğunu hissetmişti. 
"Bütün şehir sanki terk edilmiş," dedi. 


"Hayalet şehir," dedi İpek bir şey söylemiş olmak için. 


Üç askeri araçlık bir konvoy köşeyi dönerek önlerinden geçti. 
Turgut Bey bu araçların yollar açıldığı için gelebildiklerini 
söyledi. Baba kız önlerinden geçip karanlıkta kaybolan 
konvoyun ışıklarına oyalanmak için baktılar. Daha sonra 
yaptığım araştırmalara göre, ortadaki cemsenin içinde 
Lacivert ve Hande'nin cesetleri vardı. 


Turgut Bey az önce en arkadan gelen jipin çarpık 
lambalarının ışığında Serhat Şehir Gazetesi bürosunun 
vitrinine yarınki gazetenin asıldığını görmüştü; durup 
okudu: "Sahnede Ölüm. Ünlü Türk oyuncusu Sunay Zaim 
dün geceki gösteri esnasında vurularak öldürüldü." 


Haberi iki kere okuduktan sonra hızlı hızlı Millet Tiyatrosu'na 
yürüdüler. Tiyatronun kapısında gene aynı polis araçları ve 
aşağıda, uzakta aynı tankın gölgesi vardı. 


İçeri girerlerken üstleri arandı. Turgut Bey "baş kadın 
oyuncunun babası" olduğunu söyledi, ikinci perde 
başlamıştı, en arka sırada iki boş yer bulup oturdular. 


Bu perdede Sunay'ın geliştirmek için yıllarını verdiği 
şakalardan, eğlenceli sahnelerden hâlâ birşeyler vardı: 
Funda Eser kendi yaptığıyla alay eder bir havayla biraz 
göbek bile attı. Ama oyunun havası iyice ağırlaşmış, 
tiyatroya bir sessizlik çökmüştü. Kadife ile Sunay artık sık sık 
yalnız kalıyorlardı. 


"Gene de bana ne için intihar edeceğinizi açıklamalısınız?" 
dedi Sunay. 


"İnsan bunu tam bilemez," dedi Kadife. 


"Nasıl?" 


"İnsan tam neden intihar ettiğini bilebilse, o nedeni açıkça 
ortaya koyabilseydi intihar etmezdi," dedi Kadife. 


"Yoo, hiç de öyle değil," dedi Sunay. "Bazıları aşk yüzünden 
öldürüyor kendini, bazıları kocasının dayağına dayanamıyor 
ya da yoksulluk bıçak gibi kemiğe dayanıyor." 


"Hayata çok basit bakıyorsunuz," dedi Kadife. "Aşk 
yüzünden kendini öldüreceğine, insan biraz bekler ve aşkın 
etkisi azalır. Yoksulluk da intihar için yeterli neden değildir, 
insan kendini öldüreceğine kocasını terk eder ya da önce 
gider bir yerden para çalmayı dener." 


"Peki nedir asıl neden?" 


"Tabii ki bütün intiharlarda asıl neden gururdur. En azından 
kadınlar bunun için intihar eder!" 


"Aşkta gururu kırıldığı için mi?" 


"Hiç anlamıyorsunuz!" dedi Kadife. "Bir kadın gururu kırıldığı 
için değil, ne kadar gururlu olduğunu göstermek için intihar 
eder." 


"Arkadaşlarınız bu yüzden mi intihar ediyor?" 


"Onlar adına konuşamam. Herkesin kendi nedenleri vardır. 
Ama kendimi öldürmeyi her düşünüşümde onların da benim 
gibi düşünmüş olacaklarını hissediyorum, intihar ânı 
kadınların yalnız olduklarını ve kadın olduklarını en iyi 
anladıkları zamandır." 


"Arkadaşlarınızı bu sözlerle mi intihara sürüklediniz?" 


"Onlar kendi özgür kararlarıyla intihar ettiler." 


"Burada Kars'ta hiç kimsenin özgür kararı olmadığını, 
herkesin dayaktan kaçmak, bir cemaate girip korunmak için 
hareket ettiğini herkes biliyor. Onlarla gizlice anlaşarak 
kadınları intihara sürüklediğinizi itiraf edin Kadife." 


"Ama nasıl olur?" dedi Kadife. "Onlar intihar ederek daha da 
yalnız kaldılar, intihar etti diye bazılarının babaları onları 
reddetti, bazılarının cenaze namazı bile kılınmadı." 


"Yalnız olmadıklarını, bunun toplu bir hareket olduğunu 
kanıtlamak için mi şimdi siz de kendinizi öldüreceksiniz? 
Kadife, susuyorsunuz... Ama neden öyle yaptığınızı 
söylemeden kendinizi öldürürseniz, vermek istediğiniz 
mesaj yanlış anlaşılmayacak mı?" 


"İntiharımla bir mesaj vermek istemiyorum," dedi Kadife. 


"Gene de bu kadar kişi sizi seyrediyor, merak ediyor. Hiç 
olmazsa şu an aklınıza gelen bir şeyi söyleyin." 


"Kadınlar kazanma umuduyla intihar eder," dedi Kadife. 
"Erkekler ise kazanma umudu kalmadığını görünce." 


"Bu doğru," dedi Sunay ve cebinden Kırıkkale bir tabanca 
çıkardı. Bütün salon silahın ışıltısına dikkat kesildi. 
"Tamamen yenildiğimi anlayınca bununla beni vurur 
musunuz?" 


"Hapsi boylamak istemem." 


"Ama nasıl olsa sonra siz de intihar etmeyecek misiniz?" 
dedi Sunay. "Kendinizi öldürünce zaten Cehennem'e 
gideceğinize göre artık ne bu, ne de öteki dünyadaki 
cezadan korkmuyor olmanız gerekir." 


"İşte bir kadın tam da bunun için öldürür kendini," dedi 
Kadife. "Her türlü cezadan kaçabilmek için." 


"Yenildiğimi anladığım an sonumun böyle bir kadının elinden 
olmasını isterim!" dedi Sunay gösterişli bir havada 
seyircilere dönerek. Biraz süslü. Atatürk'ün çapkınlıklarıyla 
ilgili bir hikâye anlatmaya başladı, seyircinin sıkılmaya 
başladığını tam zamanında sezmişti. 


İkinci perde sona erdiğinde Turgut Bey ile İpek kulise çıkıp 
Kadife'yi buldular. Bir zamanlar Moskova'dan, 
Petersburg'dan gelen cambazların, Moliere oynayan Ermeni 
oyuncuların, Rusya turnesine çıkmış dansözlerle 
müzisyenlerinin hazırlandığı geniş oda şimdi buz gibiydi. 


"Senin gideceğini sanıyordum," dedi Kadife İpek'e. 


"Seninle iftihar ediyorum canım, harikaydın!" diyerek Turgut 
Bey Kadife'yi kucakladı. "Beni vur diye eline silahı verseydi, 
ben ayağa kalkıp oyunu kesip 'Kadife, sakın ateş etme' diye 
bağıracaktım." 


"Niye?" 


"Silah dolu olabilir de ondan!" dedi Turgut Bey. Serhat Şehir 
Gazetesi'nin yarınki sayısında okuduğu haberi anlattı. 
"Serdar'ın gerçekleşir umuduyla önceden yazdığı haberler 
doğru çıktığı için korkuyor değilim," dedi. "Çoğu yanlış çıkar 
o haberlerin. Ama böyle iddialı bir haberi Sunay'ın onayı 
olmadan Serdar'ın asla yazamayacağını bildiğim için 
endişeleniyorum. Belli ki haberi Sunay yazdırmış. Bu bir 
reklam olmayabilir. Belki de sahnede kendini sana 
öldürtmek istiyor. Canım kızım, sakın boş olduğundan emin 
olmadan silahını sıkma ona! Sakın bu adam yüzünden de 
başını açma. İpek gitmiyor. Bu şehirde daha çok 
yaşayacağız, dincileri boşu boşuna öfkelendirme." 


"İpek niye gitmekten vazgeçti?" 


"Babasını, seni, ailemizi daha çok sevdiği için," dedi Turgut 
Bey Kadife'nin ellerini tutarak. 


"Babacığım, biz yalnız konuşabilir miyiz gene!" dedi İpek. 
Bunu söyler söylemez de Kadife'nin yüzünü bir korkunun 
kapladığını gördü. Turgut Bey yüksek tavanlı, toz içindeki 
odanın diğer ucundan içeri giren Sunay ile Funda Eser'e 
sokulurken İpek bütün gücüyle sarılıp Kadife'yi kucakladı. 
Bu hareketinin kızkardeşinde bir korku uyandırdığını gördü 
ve onu elinden tutup perdeyle ayrılmış bir özel bölüme çekti. 
Elinde bir konyak şişesi ve bardaklarla Funda Eser çıktı 
buradan. 


"Çok iyiydin Kadife," dedi. "Rahatınıza bakın siz." 


İpek gittikçe umutsuzlaşan Kadife'yi oturttu. Gözlerini 
gözlerinin içine çekip kötü bir haberim var diyen bir bakışla 
baktı "Hande ile Lacivert baskında öldürülmüşler," dedi 
sonra. 


Kadife'nin bakışları bir an içine çekildi. "Aynı evde 
miymişler? Kim söyledi?" dedi. Ama Ipek'in yüzündeki 
kararlı ifadeyi görünce sustu. 


"İmam hatipli çocuk Fazıl söyledi, hemen inandım. Kendi 
gözleriyle görmüş çünkü..." Yüzü şimdiden bembeyaz olan 
Kadife haberi kabul etsin diye bir an bekleyip aceleyle 
devam etti. "Ka Lacivert'in yerini biliyordu, seni en son 
gördükten sonra otele dönmedi. Lacivert ile Hande'nin 
saklandığı yeri özel timcilere Ka'nın söylediğini sanıyorum. 
Bu yüzden onunla Almanya'ya gitmedim." 


"Ne biliyorsun?" dedi Kadife. "Belki de o değil, başkası 
bildirmiştir." 


"Olabilir, bunu düşündüm. Ama yüreğimle Ka'nın ihbar 
ettiğini o kadar iyi hissediyorum ki, ihbar etmediğine aklımla 


kendimi inandıramayacağımı anladım. Onu sevemeyeceğimi 
anladığım için gitmedim Almanya'ya." 


Kadife İpek'i dinlemek için harcadığı gücün sonuna gelmişti 
artık, Ipek kızkardeşinin Lacivert'in ölümünü ancak şimdi 
bütünüyle algılayabildiğini gördü. 


Kadife ellerini yüzüne kapayıp hıçkırarak ağlamaya başladı, 
İpek de sarıldı ona, o da ağladı, İpek sessizce ağlarken 
aklının bir köşesiyle kızkardeşiyle aynı nedenden 
ağlamadığını hissediyordu, ikisinin de Lacivert'ten 
vazgeçemediği, birbirleriyle kıyasıya rekabet edip 
utandıkları zamanlarda da bir iki kere böyle ağlamışlardı. 
İpek şimdi bütün kavganın bittiğini hissediyordu: Kars'tan 
ayrılmayacaktı. Bir an yaşlanmış hissetti kendini. Uzlaşarak 
yaşlanmak, dünyadan bir şey istemeyecek kadar akıllı 
olmak: Bunları yapabileceğini hissetti. 


Şimdi şiddetle ağlayan Kadife için endişeleniyordu daha çok. 
Kızkardeşinin kendisinden derin, yıkıcı bir acı çektiğini 
görüyordu. Onun durumunda olmadığı için bir şükran 
duygusu ya da intikam tadı geçti içinden ve hemen utandı. 
Millet Tiyatrosu'nu işletenler film aralarında gazoz-leblebi 
satışını arttırıyor diye seyircilere hep dinlettikleri aynı müzik 
kasetini koymuşlardı: İlk gençlik yıllarında İstanbul'da 
dinledikleri "Baby come closer, closer to me" adlı şarkı 
çalıyordu. O zamanlar ikisi de iyi İngilizce öğrenmek 
isterlerdi; ikisi de yapamamışlardı bunu. İpek kızkardeşinin 
müziği duyunca daha da çok ağladığını hissetti. Perdenin 
aralığından babasıyla Sunay'ın yarı karanlık odanın diğer 
ucunda bir sohbet tutturduklarını, elinde küçük bir konyak 
şişesi onlara sokulan Funda Eser'in kadehleri doldurduğunu 
gördü. 


"Kadife Hanım ben Albay Osman Nuri Çolak," dedi perdeyi 
kabaca aralayan orta yaşlı bir asker, filmlerden çıkma bir 


hareketle yerlere kadar eğilerek bir selam verdi. 
"Hanımefendi, üzüntünüzü nasıl hafifletebilirim? Sahneye 
çıkmak istemiyorsanız size şu müjdeyi verebilirim: Yollar 
açılmış, askeri kuvvetler şehre birazdan girer." 


Daha sonra askeri mahkemede Osman Nuri Çolak bu 
sözlerini şehri bu saçma askeri darbecilerden korumaya 
çalıştığına kanıt olarak kullanacaktı. 


"Her bakımdan iyiyim, teşekkür ederim efendim," dedi 
Kadife. 


İpek, Kadife'nin hareketlerine Funda Eser'in yapmacıklı 
havasından birşeylerin şimdiden bulaşmış olduğunu hissetti. 
Bir yandan da onun toparlanmak için gösterdiği çabaya 
hayran oluyordu. Kadife kendini zorlayarak ayağa kalktı; bir 
bardak su içti, geniş kulis odasında aşağı yukarı bir hayalet 
gibi yürüdü. 


Üçüncü perde başlarken İpek babasını Kadife ile 
görüştürmeden uzaklaştıracaktı ama Turgut Bey son anda 
sokuldu: "Korkma," dedi Sunay ve arkadaşlarını kastederek, 
"onlar modem insanlar." 


Üçüncü sahnenin başında Funda Eser ırzına geçilmiş kadının 
türküsünü söyledi. Bu da oyunu yer yer fazla "entellektüel" 
ve anlaşılmaz bulan seyirciyi sahneye bağladı. Funda Eser 
her zaman yaptığı gibi, bir yandan gözyaşı döker, erkek 
milletine söverken, bir yandan da başına gelenleri 
ballandırarak anlatmıştı, iki şarkı ve daha çok çocukları 
güldüren bir küçük reklam parodisinden (Aygaz'ın osurukla 
yapıldığı gösteriliyordu) sonra sahne karartıldı, iki gün 
önceki oyunun sonunda sahneye silahlarıyla çıkan askerleri 
hatırlatan iki er belirdi. Sahnenin ortasına bir idam sehpası 
getirip koydular, bütün tiyatroda sinirli bir sessizlik oldu. 


Belirgin bir şekilde topallayan Sunay ile Kadife idam 
sehpasının altına yürüdüler. 


"Olayların hiç bu kadar çabuk gelişeceğini sanmıyordum," 
dedi Sunay. 


"Bu yapmak istediğiniz şeyi başaramadığınızın itirafı mı, 
yoksa artık yaşlandınız da şık bir şekilde ölmek için bahane 
mi arıyorsunuz?" dedi Kadife. 


İpek, rolünü oynayabilmek için Kadife'nin büyük bir çaba 
sarfettiğini hissetti. 


"Çok zekisiniz siz Kadife," dedi Sunay. 


"Bu sizi korkutuyor mu?" dedi Kadife gerilimli, öfkeli bir 
havayla. 


"Evet!" dedi Sunay çapkınca. 


"Zekâmdan değil, bir kişilik sahibi olmamdan 
korkuyorsunuz," dedi Kadife. "Şehrimizde erkekler kadınların 
zekâsından değil, başlarına buyruk olmalarından korkarlar 
çünkü." 


"Tam tersi," dedi Sunay. "Siz kadınlar, Avrupalılar gibi kendi 
başınıza buyruk olun diye yaptım bu ihtilali. Bu yüzden 
şimdi başınızı açmanızı istiyorum." 


"Başımı açacağım," dedi Kadife. "Bunu ne sizin zorunuzla ne 
de Avrupalıları taklit etmek için yapmadığımı kanıtlamak 
içinde sonra kendimi asacağım." 


"Ama bir birey gibi davranıp intihar ettiğiniz için 
Avrupalıların sizi alkışlayacağını da çok iyi biliyorsunuz değil 
mi Kadife? Asya Oteli'ndeki o sözüm ona gizli toplantıda da 
Alman gazetesine demeç vermek için pek hevesli 


davrandığınız gözlerden kaçmamış intihar eden kızları, tıpkı 
başörtülü kızlar gibi, sizin örgütlediğiniz söyleniyor." 


"Başörtüsü mücadelesi yapan ve intihar eden tek bir kız 
vardır. o da Teslime'dir." 


"Simdi siz de ikincisi olacaksınız..." 

"Hayır, ben kendimi öldürmeden önce başımı açacağım." 
"İyi düşündünüz mü?" 

"Evet," dedi Kadife. "Çok iyi düşündüm." 


"O zaman şunu da düşünmüş olmalısınız, intihar edenler 
Cehennem'e gider. Beni, nasıl olsa sonra Cehennem'e 
gidiyorum diye mi gönül rahatlığıyla öldüreceksiniz." 


"Hayır," dedi Kadife, "İntihar edince Cehennem'e gideceğime 
inanmıyorum. Seni de millet, din ve kadın düşmanı bir 
mikrop temizlensin diye öldüreceğim!" 


"Cesur ve açıksözlüsünüz Kadife. Ama intihar dinimizde 
yasaktır." 


"Kuranı Kerim'in Nisa suresi 'kendinizi öldürmeyiniz' 
buyurmuştur, evet," dedi Kadife. "Ama bu intihar eden genç 
kızları her şeye kadir Allah'ın affetmeyeceği ve onları 
Cehennem'e yollayacağı anlamına gelmez." 


"Demek ki böyle bir tevil yoluna gidiyorsunuz." 


"Hatta tam tersi doğrudur," dedi Kadife. "Kars'taki bazı genç 
kızlar başlarını istedikleri gibi örtemedikleri için öldürdüler 

kendilerini. Yüce Allah adildir ve onların çektiği çileyi görür. 

Yüreğimde bu Allah sevgisi varken bu Kars şehrinde bir 


yerim olmadığı için ben de onlar gibi, kendimi yok 
edeceğim." 


"Bunun yoksul Kars şehrinin çaresiz kadınlarını intihardan 
caydırmak için karda kışta buraya gelip vaaz veren din 
büyüklerimizi kızdıracağını da biliyorsunuz değil mi Kadife... 
Oysa Kuran... 


"Ne ateistlerle ne de korkudan inanıyormuş gibi yapanlarla 
dinimi tartışmam. Ayrıca bu oyunu bitirelim artık." 


"Haklısınız. Ben de sizin maneviyatınıza karışmak için değil, 
Cehennem korkusundan beni gönül rahatlığıyla 
vuramazsınız diye konuyu açmıştım." 


"Hiç merak etmeyin, sizi gönül rahatlığıyla öldüreceğim." 


"Güzel," dedi Sunay alıngan bir havayla. "Ben de yirmi beş 
yıllık tiyatro hayatımdan çıkardığım en önemli sonucu 
söyleyeyim size. Bizim seyircimiz hiçbir eserde bundan uzun 
bir diyaloga sıkılmadan tahammül edemez, isterseniz lafı 
uzatmadan harekete geçelim." 


"Peki." 


Sunay aynı Kırıkkale tabancayı çıkarıp hem Kadife'ye hem 
de seyircilere gösterdi. "Şimdi siz başınızı açacaksınız. Sonra 
bu silahı size vereceğim ve beni vuracaksınız... İlk defa canlı 
yayında böyle bir şey olduğu için bunun anlamını 
seyircilerimize bir kere daha..." 


"Uzatmayalım," dedi Kadife, "İntihar eden genç kızların 
neden intihar ettiklerini söyleyen erkeklerin sözlerinden 
bıktım." 


"Haklısınız," dedi Sunay elindeki silahla oynayarak. "Gene 
de iki şey söylemek istiyorum. Gazetelerde yazan haberleri 


okuyup dedikodulara kananlar ve bizi canlı yayından izleyen 
Karslılar korkmasınlar diye. Bakın Kadife, bu tabancamın 
şarjörü. Gördüğünüz gibi boştur." Şarjörü çıkarıp Kadife'ye 
gösterdi ve yerine taktı. "Boş olduğunu gördünüz mü?" dedi 
usta bir gözbağcı gibi. 


"Evet." 


"Gene de iyice emin olalım!" dedi Sunav Şarjörü bir daha 
çıkardı ve şapkayla tavşan gösteren gözbağcı gibi seyirciye 
de bir kere daha gösterip taktı. "Son olarak kendi hesabıma 
konuşuyorum: Demin beni gönül rahatlığıyla vuracağınızı 
söylediniz. Askeri darbe yapıp, Batılılara benzemiyorlar diye 
halka ateş eden biri olduğum için benden iğreniyorsunuz 
herhalde, ama bunu millet için yaptığımı da bilmenizi 
isterim." 


"Peki," dedi Kadife. "Şimdi ben de başımı açacağım. Herkes 
baksın lütfen." 


Bir an yüzünde bir acı belirdi ve başındaki örtüyü çok basit 
bir el hareketiyle çıkardı. 


Salonda çıt yoktu şimdi. Bu hiç beklenmedik bir şeymiş gibi 
Sunay biran alık alık Kadife'ye baktı, ikiside bundan 
sonraki sözlerini bilemeyen acemi oyuncular gibi seyircilere 
döndüler. 


Bütün Kars uzun bir süre hayranlıkla Kadife'nin uzun, 
kumral, güzel saçlarını seyretti. Kameraman bütün cesaretini 
toplayıp ilk defa objektifini Kadife'ye odaklayarak yaklaştı. 
Kadife'nin yüzünde kalabalık içinde elbisesi açılmış bir 
kadının utancı belirdi. Çok acı çektiği her halinden belli 
oluyordu. 


"Silahı verin lütfen!" dedi Kadife sabırsızlıkla. 


"Buyrun," dedi Sunay. Namlusundan tutarak tabancayı 
Kadife'ye uzattı. "Tetiği buradan çekeceksiniz." 


Kadife tabancayı eline alınca Sunay gülümsedi. Bütün Kars 
konuşmanın daha uzayacağını sanıyordu. Galiba Sunay da 
bu inançla, "Saçlarınız çok güzel Kadife. Ben de onları öteki 
erkeklerden kıskanırdım," demişti ki Kadife tetiği çekti. 


Bir silah sesi işitildi. Bütün Kars sesten çok Sunay'ın 
gerçekten vurulmuş gibi sarsılarak yere düşmesine şaştı. 


"Hepsi ne kadar aptalca" dedi Sunay. "Modern sanattan 
anladıkları yok, modern olamazlar!" 


Seyirci Sunay'dan uzun bir ölüm monologu bekliyordu ki 
Kadife tabancayı iyice yaklaştırarak dört el daha ateş etti. 
Her seferinde Sunay'ın gövdesi bir an titreyip yükseldi ve, 
sanki daha da ağırlaşmış olarak yere düştü. Bu dört el çok 
hızlı atıldı. 


Ondan ölüm taklidinden öte, anlamlı bir ölüm tiradı 
bekleyen seyirci dördüncü atıştan sonra Sunay'ın yüzünün 
kan içinde kaldığını görerek umudunu kesti. Tiyatroda metin 
kadar olayların ve efektlerin sahiciliğine önem veren Nuriye 
Hanım yerinden kalkmış Sunay'ı alkışlamak üzereyken 
kanlar içindeki yüzden korktu ve yerine oturdu. 


"Onu öldürdüm galiba!" dedi Kadife seyircilere. 


"İyi ettin," diye bağırdı arka sıralardan bir imam hatip 
öğrencisi. 


Güvenlik güçleri sahnedeki cinayete kendilerini o kadar 
kaptırmışlardı ki sessizliği bozan öğrencinin ne yerini 
belirlediler, ne peşinden gittiler, iki gündür Sunay'ı 
televizyonda hayranlıkla seyreden ve her ne pahasına olursa 
olsun onu yakından görmek için en ön sıraya oturan 


öğretmen Nuriye Hanım hıçkırarak ağlamaya başlayınca 
yalnız salondakiler değil, bütün Kars sahnedeki olayların 
fazla gerçek olduğunu sezdi. 


Tuhaf ve gülünç adımlarla birbirlerine doğru koşan iki er 
sahnenin perdesini çeke çeke kapattılar. 
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Bugün burada kimse Ka'yı sevmez 


DÖRT YIL SONRA KARS'TA 


Perde kapandıktan hemen sonra Z.Demirkol ve arkadaşları 
Kadife'yi tutukladılar ve "kendi güvenliği için" onu Küçük 
Kâzımbey Caddesi'ne açılan arka kapıdan kaçırarak askeri 
bir araca koyup Lacivert'in de son gün misafir edildiği 
merkez garnizonundaki eski sığınağa götürdüler. Birkaç saat 
sonra Kars'a ulaşan yollar bütünüyle açılınca, şehirdeki bu 
küçük "askeri darbe"yi bastırmak için harekete geçen ordu 
birlikleri Kars'a; hiçbir direnme görmeden girdiler. Olaylarda 
inmali görülen vali muavini, tümen komutanı ve diğer 
yöneticiler hemen açığa alındı, "darbecilerle" işbirliği yapan 
bir avuç asker ve MİT görevlisi de bu işi "devlet ve millet" 
için yaptıkları yolundaki itirazlarına rağmen tutuklandılar. 
Turgut Bey ile İpek Kadife'yi ancak üç gün sonra ziyaret 
edebildiler. Turgut Bey olay sırasında Sunay'ın sahnede 
gerçekten öldüğünü anlamış, kahrolmuş, gene de Kadife'ye 
bir şey olmaz umuduyla daha o akşam kızını alıp eve 


dönmek için harekete geçmiş, başarılı olamayınca gece 
yarısından çok sonra büyük kızının kolunda boş sokaklardan 
eve dönmüş, o ağlarken İpek de bavulunu açıp içindekileri 
dolaplara geri koymuştu. 


Sahnede olup bitenleri izleyen Karslıların çoğu Sunay'ın pek 
az can çekiştikten sonra hemen gerçekten öldüğünü olayı 
ertesi sabah Serhat Şehir Gazetesi'nde okuyunca anladılar. 
Millet Tiyatrosu'nu dolduran kalabalık perde kapandıktan 
sonra şüphe içinde ama sessiz sedasız dağılmış, televizyon 
ise son üç günde olup bitenlere bir daha değinmemişti. 
Devletin ya da özel timlerin sokaklarda "terörist" 
kovalamasına, baskınlar düzenleyip duyurular yapmasına 
sıkıyönetim zamanlarından alışkın Karslılar kısa bir süre 
sonra o Üç günü çok özel bir zaman olarak düşünmeyi 
bıraktılar. Zaten ertesi sabahtan itibaren Genelkurmay 
Başkanlığı idari soruşturma başlatmış, Başbakanlık Teftiş 
Kurulu harekete geçmiş, bütün Kars da "tiyatro darbesi"ni 
siyasal yönüyle değil, sahne ve sanat olayı boyutuyla 
tartışmaya başlamıştı. Sunay Zaim herkesin gözü önünde 
tabancasına boş bir şarjör takmasına rağmen Kadife onu 
aynı tabancayla nasıl vurup öldürebilmişti? 


Hayatın normale dönmesinden sonra Kars'taki "tiyatro 
darbesi"ni soruşturmak için Ankara'dan yollanan müfettiş 
binbaşının ayrıntılı raporu, kitabımın pek çok yerinde olduğu 
gibi, elçabukluğu değil gözbağcılık gibi gözüken bu konuda 
da bana yardımcı oldu. O geceden sonra Kadife olayları ne 
kendisini ziyarete gelen ablası ve babasıyla, ne savcılarla, 
ne de mahkemede kendisini savunmak için bile olsa 
avukatıyla tartışmayı reddettiğinden müfettiş binbaşı 
gerçeği bulabilmek için tıpkı dört yıl sonra benim de 
yapacağım gibi pek çok kişiyle konuşmuş (daha doğru bir 
deyişle ifadesini almış), böylece bütün ihtimalleri ve 
söylentileri gözden geçirmişti. 


Müfettiş binbaşı, Kadife'nin Sunay Zaim'i, Sunay Zaim'e 
rağmen, bilerek ve isteyerek öldürdüğü yolundaki görüşleri 
çürütmek için ilk olarak genç kadının kaşla göz arasında 
cebinden çıkardığı başka bir silahla, ya da silaha 
yerleştirdiği dolu bir şarjörle ateş ettiği yolundaki 
söylentilerin gerçeğe uymadığını göstermişti. Her ne kadar 
vurulunca Sunay'ın yüzünde bir hayret ifadesi belirmişse de, 
daha sonra emniyet güçlerince yapılan aramalar, Kadife'nin 
üzerinden çıkanlar ve gecenin video kaydı olay sırasında tek 
bir silah ve şarjör kullanıldığını doğruluyordu. Aynı anda 
Sunay Zaim'e bir başkası tarafından başka bir açıdan ateş 
edildiği yolundaki Karslılarca da pek sevilen görüş de, 
Ankara'dan yollanan balistik raporunda, yapılan otopsi 
sonucu aktörün vücudundaki kurşunların Kadife'nin elindeki 
Kırıkkale tabancadan çıktığının belirtilmesiyle çürütülmüştü. 
Kadife'nin Karslıların çoğu tarafından hem bir kahraman 
hem de bir kurban olarak efsaneleştirilmesine yol açan son 
sözlerini (onu öldürdüm galiba!) müfettiş binbaşı onun 
cinayeti taammüden işlemediğinin bir kanıtı olarak görmüş, 
bu noktada daha sonra davayı açacak savcıya yol gösterir 
bir havayla, taammüden cinayet ve kötü niyet gibi hukuki ve 
felsefi iki kavramı ayrıntılarıyla irdelemiş, oyun sırasında 
daha önceden kendisine ezberlettirilen ya da çeşitli 
manevralarla söylettirilen sözlerin aslında Kadife'nin değil, 
bütün olayın planlayıcısı olan müteveffa aktör Sunay 
Zaim'in olduğunu anlatmıştı. Şarjörün boş olduğunu iki kere 
söyledikten sonra silaha takan Sunay Zaim hem Kadife'yi 
hem de bütün Karslıları aldatmıştı. Yani, üç yıl sonra erken 
emekli edilen ve Ankara'daki evinde görüşürken radardaki 
Agatha Christie'leri işaret etmem, üzerine bana kitapların 
özellikle adlarını çok beğendiğini söyleyen binbaşının 
ifadesiyle "şarjör doluydu!" Dolu şarjörü boş gibi göstermek 
de bir tiyatro adamının incelikle yaptığı bir gözbağcılık 
örneği değildi: Üç gündür Batıcılık ve Atatürkçülük 
bahanesiyle Sunay Zaim ve arkadaşlarının uyguladığı 
acımasız şiddet (ölü sayısı Sunay ile birlikte yirmi dokuzdu) 


Karslıları o kadar yıldırmıştı ki, boş bir bardağı dolu sanmaya 
hepsi hazırdı. Bu bakımdan yalnız Kadife değil, Sunay'ın 
kendi ölümünü daha önceden ilan etmesine rağmen onun 
sahnede kendisini öldürtmesini, bunun bir oyun olduğu 
bahanesiyle ve zevkle seyreden Karslılar da olayın bir 
parçasıydılar. Binbaşı raporunda Kadife'nin, Sunay'ı 
Lacivert'in intikamını almak için öldürdüğü yolundaki bir 
başka dedikoduyu da, eline boş diye dolu silah verilen 
kişinin başka bir bahaneyle suçlanamayacağını, Kadife'yi 
kurnaz davranıp Sunay'ı öldürdüğü ama kendisi tabii ki 
intihar etmediği için öven İslamcıların ve suçlayan 
cumhuriyetçi laiklerin iddialarını da, sanatla gerçeğin 
karıştırılmaması gerektiğini belirterek cevaplamıştı. 
Kadife'nin Sunay Zaim'i intihar bahanesiyle kandırıp 
öldürdükten sonra intihardan vazgeçtiği yolundaki görüş, 
sahnedeki sehpanın karton olduğunun hem Sunay hem 
Kadife tarafından bilindiğinin kanıtlanmasıyla çürütülmüştü. 
Genelkurmayın yolladığı çalışkan müfettiş binbaşının 
ayrıntılı raporunu Kars'taki askeri savcı ve hakimler de aşırı 
saygıyla değerlendirdiler. Böylece Kadife siyasal nedenlerle 
adam öldürmekten değil, tedbirsizlik ve dikkatsizlikten 
ölüme sebebiyet vermekten üç yıl bir ay ceza aldı, yirmi ay 
hapis yatıp çıktı. Alpay Osman Nuri Çolak ise Türk Ceza 
Kanunu'nun 313 ve 463. maddelerinde belirtilen adam 
öldürmek için çete kurmak ve faili belli olmayan adam 
öldürme suçlarından çok büyük cezalara çarptırıldı ve altı ay 
sonra çıkarılan bir af yasasıyla tahliye oldu. Olayları kimseye 
anlatmaması için gözü korkutulmasma rağmen sonraki 
yıllarda orduevlerinde eski askerlik arkadaşlarıyla buluşup 
iyice içtiği gecelerde kendisinin her Atatürkçü askerin içinde 
yatan şeyi yapmaya "hiç olmazsa" cesaret ettiğini söyler, 
fazla ileri gitmeden arkadaşlarını dincilerden korkmakla, 
hımbıllık ve korkaklıkla suçlardı. 


Olaylara karıştırılan diğer subaylar, erler ve başka bazı 
memurlar emir kulu ve vatansever oldukları yolundaki 


itirazlarına rağmen askeri mahkemede aynı şekilde çete 
kurmaktan, adam öldürmekten devlet malını izinsiz 
kullanmaya kadar çeşitli suçlardan hüküm giydikten sonra 
aynı aftan yararlanıp tahliye oldular. Bunlardan, daha sonra 
İslamcı olacak genç ve aklı havada bir asteğmenin hapisten 
çıktıktan sonra İslamcı Ahit gazetesine tefrika ettiği 
hatıralarının ("Ben de bir Jakoben idim") yayımı, orduya 
hakaretten durduruldu. Kaleci Vural'ın zaten ihtilalden 
hemen sonra yerel MİT için çalışmaya başladığı ortaya 
çıkmıştı. Öteki tiyatrocuların "basit sanatçı" olduklarını 
mahkeme de kabul etti. Funda Eser kocasının öldürüldüğü 
gece sinir krizi geçirip öfkeyle herkese saldırdığı, herkesi 
herkese şikâyet ve ihbar ettiği için Ankara'daki askeri 
hastanenin psikiyatri bölümünde dört ay müşahade altında 
tutuldu. Taburcu olduktan yıllar sonra, sesinin popüler bir 
çocuk dizisinde seslendirdiği cadı karakteriyle bütün ülkede 
tanındığı günlerde, bir iş kazasında sahnede vefat eden 
kocasının kıskançlıklar ve iftiralar yüzünden Atatürk rolünü 
alamamasına hâlâ üzüldüğünü, tek tesellisinin son yıllarda 
pek çok Atatürk heykelinde model olarak kocasının duruş ve 
pozlarının alınması olduğunu söyledi bana. Müfettiş 
binbaşının raporunda olaylardaki payı belirtildiği için askeri 
hakim haklı olarak Ka'yı da tanık olarak davaya çağırmış, 
gelmediği ilk iki celseden sonra ifadesinin alınabilmesi için 
hakkında bir tutuklama kararı çıkarılmıştı. 


Turgut Bey ile İpek cezasını Kars'ta çeken Kadife'yi her 
cumartesi ziyarete gittiler. Havaların güzel olduğu bahar ve 
yaz günlerinde hoşgörülü müdürün izniyle hapisanenin 
geniş avlusundaki büyük dut ağacının altına beyaz bir örtü 
serip Zahide'nin yaptığı zeytinyağlı biber dolmalarını 
yer,kadınbudu köftelerden birer tane öteki mahkümlara 
ikram eder, kabuklarını soymadan önce lop yumurtalarını 
tokuştururlarken Turgut Bey'in tamir ettirdiği Philips portatif 
kasetçalarda Chopin'in prelüdlerini dinlerlerdi. Turgut Bey 
kızının mahkümiyetini bir utanç olarak yaşamamak için 


hapisaneye her onurlu vatandaşın gitmesi gereken bir yatılı 
okul gibi bakıyor, arada bir gazeteci Serdar Bey gibi bir 
tanıdığı da getiriyordu. Bir ziyaretlerinde onlara katılan 
Fazıl'ı Kadife başka seferler de görmek istedi ve tahliye 
olduktan iki ay sonra kendinden dört yaş küçük bu gençle 
evlendi. 


İlk altı ay, Fazıl'ın resepsiyonunda çalıştığı Karpalas Oteli'nin 
bir odasında kaldılar. Ben Kars'a geldiğimde ise bebekleriyle 
birlikte ayrı bir yere taşınmışlardı Kadife her sabah altı aylık 
çocuğu Ömercan'la Karpalas Oteli'ne gidiyor, İpek ve Zahide 
bebeği besler, Turgut Bey de torunuyla oynarken kendisi 
biraz otel ile uğraşıyor, Fazıl ise kayınpederinden bağımsız 
olmak için hem Aydın Foto Sarayı'nda çalışıyor, hem de 
Serhat Kars Televizyonu'nda bana gülümseyerek "adı 
program asistanlığı ama aslında ayak işleri" dediği bir iş 
yapıyordu. 


Şehre gelişimin ve belediye başkanının benim için verdiği 
yemeğin ertesi günü, öğle vakti, Hulusi Aytekin 
Caddesindeki yeni dairelerinde Fazıl ile buluştuk. Ben kaleye 
ve Kars çayına büyük tanelerle ağır ağır yağan kara 
bakarken Fazıl iyiniyetle Kars'a niye geldiğimi sorunca 
belediye başkanının dün akşam verdiği yemekte başımı 
döndüren İpek konusunu açtığını zannederek telaşlanıp, ona 
Ka'nın Kars'ta yazdığı şiirleri ve belki bu şiirler hakkında bir 
kitap yazmak istediğimi abartarak anlattım. 


"Şiirleri ortada yoksa onlar hakkında nasıl bir kitap 
yazabilirsin ki?" dedi dostça. 


"Ben de bilmiyorum," dedim. "Televizyon arşivinde bir şiir 
olmalı." 


"Onu akşam bulup çıkarırız. Ama sen bütün sabah Kars'ı 
sokak sokak gezdin. Belki de bizler hakkında bir roman 


yazmayı düşunüyorsundur." 


"Ka'nın şiirlerinde söz ettiği yerlere gittim hep," dedim 
tedirgin olarak. 


"Ama yüzünden anlıyorum, bizim ne kadar yoksul, senin 
romanlarını okuyan insanlardan ne kadar değişik 
olduğumuzu anlatmak istiyorsun. Ama beni öyle bir romana 
koymanı istemem." 


"Niye?" 


"Beni tanımıyorsun ki! Tanıyıp olduğum gibi anlatabilsen 
bile senin Batılı okurların yoksulluğuma acımaktan benim 
hayatımı göremezler. Mesela benim İslamcı bilimkurgu 
romanı yazıyor olmam onları gülümsetir. Küçümseyerek 
gülüp sevecekleri biri gibi anlatılmak istemem." 


"Peki." 


"Biliyorum üzüldün," dedi Fazıl. "Lütfen laflarımdan alınma. 
sen iyi bir insansın. Ama arkadaşın da iyi bir insandı, bizleri 
de sevmek istedi belki, ama sonra en büyük kötülüğü yaptı." 


Fazıl, Kadife ile Lacivert öldürüldüğü için evlenebildiği için 
Ka'nın onu ihbar ettiği iddiasından kendisine de yapılmış bir 
kötülük gibi söz edebilmesini dürüst bulmadım ama sustum. 


"Bu iddianın doğru olduğundan nasıl emin olabiliyorsun?" 
dedim çok sonra. 


"Bunu bütün Kars biliyor," dedi Fazıl yumuşacık, neredeyse 
şefkatli bir sesle, Ka'yı da beni de hiç suçlamadan. 


Gözlerinin içindeki Necip'i gördüm. Bana göstermek istediği 
bilimkurgu romanına bakmaya hazır olduğumu söyledim: 
Yazdıklarına bakıp bakamayacağımı sormuş, ama yazdığı 


şeyi bana veremeyeceğini, okurken yanımda olmak 
istediğini belirtmişti. Akşamları Kadife'yle yemek yiyip 
televizyon seyrettikleri masaya oturduk ve Necip'in dört yıl 
önce hayal ettiği bilimkurgu romanının Fazıl tarafından 
yazılmış ilk elli sayfasını sessizce birlikte okuduk. 


"Nasıl, iyi mi?" diye sordu Fazıl yalnızca bir kere ve özür diler 
gibi. "Sıkıldıysan bırakalım." 


"Hayır, iyi," dedim ve istekle okudum. 


Daha sonra kar altındaki Kâzım Karabekir Çaddesi'nde 
birlikte yürürken romanı çok hoş bulduğumu bir kere daha 
içtenlikle söyledim. 


"Belki de beni sevindirmek için böyle söylüyorsun," dedi 
Fazıl mutlulukla. "Ama bana bir iyilik yaptın. Ben de sana 
yapmak istiyorum. Bir roman yazmak istiyorsan benden de 
bahsedebilirsin. Okurlarına benim de doğrudan bir şey 
söylemem şartıyla." 


"Nedir 0?" 
"Bilmiyorum. O sözü sen Kars'tayken bulabilirsem söylerim." 


Serhat Kars Televizyonu'nda akşamüstü buluşmak üzere 
sözleşip ayrıldık. Fazıl koşa koşa Aydın Foto Sarayı'nın 
dükkânına giderken arkasından baktım, içindeki Necip'i ne 
kadar görüyordum? Ka'ya dediği gibi Necip'i hâlâ içinde 
hissediyor muydu? İnsan bir başkasının sesini ne kadar 
duyabilir içinde? 


Sabah sokak sokak Kars'ı gezer, Ka'nın konuştuğu insanlarla 
konuşur, aynı çayhanelerde otururken, kendimi Ka gibi 
hissettiğim çok olmuştu. Erkenden onun "Bütün insanlık ve 
Yıldızlar" adlı şiirini yazdığı Talihli Kardeşler Çayhanesi'nde 
oturmuş, sevgili arkadaşım gibi ben de âlemdeki yerimi 


hayal etmiştim. Karpalas'ın resepsiyonundaki Cavit de 
anahtarımı "tıpkı, Ka Bey gibi" aceleyle aldığımı söylemişti 
bana. Ara sokaklardan birinde yürürken "İstanbul'dan gelen 
yazar siz misiniz?" diye beni içeri çağıran bakkal, kızı 
Teslime'nin dört yıl önceki intiharı ile ilgili gazetelerde çıkan 
haberlerin hepsinin yanlış olduğunu yazmamı isterken 
benimle Ka ile konuştuğu gibi konuşmuş, bir Coca-Cola da 
bana ikram etmişti. Bunların ne kadarı rastlantı, ne kadarı 
benim kurgumdu? Bir ara Baytarhane Sokağı'nda 
yürüdüğümü anlayınca Şeyh Saadettin'in tekkesinin 
pencerelerine bakmış, Ka'nın tekkeye gelişinde ne 
hissettiğini anlamak için Muhtar'ın şiirinde anlattığı dik 
merdivenleri çıkmıştım. 


Muhtar'ın ona verdiği şiirleri Frankfurt'taki kâğıtları arasında 
bulduğuma göre Ka bunları Fahir'e yollamamıştı. Oysa 
Muhtar tanışmamızın daha beşinci dakikasında Ka'nın "ne 
muhterem bir insan!" olduğunu söyledikten sonra 
Kars'tayken şiirlerini çok beğendiğini ve İstanbul'daki burnu 
büyük bir yayımcıya övgüyle 


yolladığını anlatmıştı, işlerinden memnundu, gelecek 
seçimlerde yeni kurulan İslamcı partiden (eskisi Refah Partisi 
kapatılmıştı) belediye başkanı seçileceğinden umutluydu 
Muhtar'ın herkesle iyi, geçinen, yumuşak, uzlaşmacı kişiliği 
sayesinde emniyet müdürlüğüne (en alt kata inmemize izin 
vermediler) ve Ka'nın Necip'in cesedini öptüğü Sosyal 
Sigortalar Hastanesine kabul edildik. Muhtar Millet 
Tiyarosu'ndan geri kalan ve beyaz eşya deposuna çevirdiği 
odaları bana gösterirken yüz yıllık binanın yıkımından 
"biraz" sorumlu olduğunu kabul etti ama "Türk değil, Ermeni 
yapısıydı zaten," diyerek beni teselli etmeye çalıştı. Bana 
Ka'nın bir gün İpek'i ve Kars'ı yeniden görme özlemiyle 
hatırladığı bütün o yerleri, kar altındaki yemiş halini, Kâzım 
Karabekir Caddesindeki sıra sıra nalburları tek tek gösterdi 
ve beni Halil Paşa Hanı'ndaki siyasi muhalifi avukat Muzaffer 


Bey'le tanıştırıp gitti. Eski belediye başkanının, tıpkı Ka'ya 
yaptığı gibi bana da anlattığı Cumhuriyetçi bir Kars tarihini 
dinledikten sonra hanın karanlık ve kasvetli koridorlarında 
yürürken Hayvanseverler Derneğinin kapısındaki zengin bir 
mandıra sahibi, "Orhan Bey," diyerek beni içeri aldı ve 
şaşırtıcı hafızasıyla dört yıl önce eğitim enstitüsü 
müdürünün vurulduğu sıralarda Ka'nın nasıl buraya 
girdiğini, horoz dövüşü salonunda nasıl bir köşede oturup 
düşücelere daldığını anlattı. 


İpek'i görmeden önce Ka'nın ona âşık olduğunu anladığı 
anın ayrıntılarını dinlemek bana iyi gelmedi. Yeni Hayat 
Pastanesi'ndeki buluşmamıza gitmeden önce üzerimdeki 
gerginliği alsın, beni bir aşka sürüklenme korkusundan 
kurtarsın diye Yeşilyurt Birahanesi'ne girip bir rakı içtim. 
Ama pastanede İpek'in karşısına oturur oturmaz 
tedbirlerimin beni daha da korumasız bıraktığını anladım 
hemen. Aç karnına içtiğim rakı beni rahatlatmaktan çok 
kafamı karıştırmıştı. Kocaman gözleri, sevdiğim gibi uzunca 
bir yüzü vardı. Dünden beri sürekli hayal ettiğimden de 
derin bulduğum güzelliğini anlamaya çalışırken, aklımı 
başımdan alan şeyin onun Ka ile yaşadığı ve bütün 
ayrıntılarını bildiğim aşk olduğuna bir daha umutsuzca 
inandırmak istedim kendimi. Ama bu da bana başka bir zayıf 
yanımı, Ka'nın içinden geldiği gibi, kendi olarak yaşayabilen 
gerçek bir şair olmasına karşılık, benim her sabah, her gece 
belirli saatlerde bir katip gibi çalışan daha basit ruhlu bir 
romancı olduğumu acıyla hatırlatıyordu. Belki de bu yüzden 
Ka'nın Frankfurt'ta pek düzenli bir günlük hayatı olduğunu, 
her sabah aynı saatte kalkıp, aynı sokaklardan geçip, aynı 
kütüphanenin, aynı masasında oturup çalıştığını sevimli 
renkleriyle hikâye ettim. 


"Onunla Frankfurt'a gitmeye ben zaten karar vermiştim," 
dedi Ipek ve bu kararını kanıtlayan pek çok küçük ayrıntıyı, 
bavulunu hazırlayışına kadar açıkladı. "Ama şimdi Ka'nın ne 


kadar hoş bir insan olduğunu hatırlamak bana zor geliyor," 
dedi. "Oysa, dostluğunuza saygı duyduğum için yazacağınız 
kitaba yardım da etmek istiyorum." 


"Ka sizin sayenizde Kars'ta harika bir kitap yazdı," diye onu 
kışkırtmak istedim. "Bu üç günü dakika dakika hatırlayıp 
defterlerine yazmış, bir tek şehirden ayrılmadan önceki son 
saatler eksik." 


Şaşırtıcı bir açıklıkla, hiçbir şeyi saklamadan, mahremiyetini 
ortaya döktüğü için zorlanarak ve beni hayran bırakan bir 
dürüstlükle Ka'nın Kars'tan ayrılmadan önceki son saatlerini 
dakika dakika yaşadığı ve tahmin ettiği gibi anlattı. 


"Frankfurt'a gitmekten vazgeçmek için sağlam hiçbir kanıt 
yoktu elinizde," dedim onu suçlamamaya çalışarak. 


"Bazı şeyleri insan kalbiyle hemen anlar." 


"Kalpten ilk siz söz ettiniz," dedim ve özür diler gibi, 
kendisine yollamadığı ama benim kitabım için okumak 
zorunda kaldığım mektuplarında Ka'nın onu düşünmekten 
uyuyamadığı için Almanya'da ilk bir yıl boyunca her gece iki 
uyku hapı aldığını, zilzurna oluncaya kadar içtiğini, Frankfurt 
sokaklarında yürürken her beş on dakikada bir, uzaktaki bir 
kadını İpek sandığını, onunla yaşadığı mutluluk anlarını 
hayatının sonuna kadar her gün saatlerce ağır çekim bir film 
izler gibi gözünün önünde yeniden canlandırdığını, onu beş 
dakikacık olsun unutabildiği zamanlarda kendini çok mutlu 
hissettiğini, ölümüne kadar başka hiçbir kadınla ilişki 
kurmadığını, onu kaybettikten sonra kendini "gerçek bir 
insan gibi değil, bir hayalet gibi" gördüğünü anlattım ve 
yüzündeki şefkatli, ama "lütfen yeter!" diyen bakışı ve 
kaşlarının esrarlı bir soru karşısındaymış gibi kalktığını fark 
edince bütün bunları, İpek arkadaşımı değil, evet, beni kabul 
etsin diye naklettiğimi korkuyla anladım. 


"Arkadaşınız beni çok seviyordu belki," dedi. "Ama Kars'a bir 
kere daha gelmeyi deneyecek kadar değil." 


"Hakkında tutuklama kararı vardı." 


"O önemli değildi. Mahkemeye gelir konuşurdu, başı da 
derde girmezdi. Yanlış anlamayın, gelmemekle iyi etti, ama 
Lacivert yıllarca hakkında Vur emri olmasına rağmen beni 
görmek için pek çok kereler gizlice Kars'a geldi." 


"Lacivert" derken ela gözlerinde bir ışıltı, yüzünde hakiki bir 
keder belirdiğini içim burkularak gördüm. 


"Ama arkadaşınızın korkusu mahkemeden değildi," dedi beni 
teselli eder gibi. "Asıl suçunu bildiğimi, bu yüzden istasyona 
gelmediğimi çok iyi anlamıştı." 


"Bu suçu hiçbir zaman kanıtlayamadınız," dedim. 


"Onun yüzünden sizin suçluluk duymanızı çok iyi 
anlıyorum," dedi zekice ve görüşmemizin sona erdiğini 
göstermek için sigarasını ve çakmağını çantasına koydu. 
Zekice: Çünkü bu sözü söyler söylemez Ka'yı değil, asıl 
Lacivert'i kıskandığımı bildiğini bir yenilgi duygusuyla 
anlamıştım. Ama sonra İpek'in bunu imâ etmediğine, 
yalnızca benim suçluluk duygusuna fazlaca batmış 
olduğuma karar verdim. Ayağa kalktı, boyu uzuncaydı, 
güzeldi her şeyi, paltosunu giydi. 


Aklım karmakarışıktı. "Bu akşam yine görüşeceğiz değil mi?" 
dedim telaşla. Hiç gerek yoktu bu söze. 


"Tabii, babam bekliyor," deyip gitti kendine özgü tatlı 
yürüyüşüyle. 


Ka'nın "suçlu" olduğuna kalpten inanması üzüyor beni 
dedim kendi kendime. Ama kendimi kandırıyordum. Asıl 


istediğim şey "öldürülmüş sevgili dost" söylemiyle Ka'dan 
tatlı tatlı söz etmek, yavaş yavaş onun zayıflıklarını, 
saplantılarını ve "suçunu" ortaya çıkarmak, böylece onun 
aziz hatırasına karşı aynı gemiye binip birlikte ilk 
yolculuğumuza çıkmaktı, ilk gece kurduğum İpek'i benimle 
İstanbul'a getirmek düşü şimdi çok uzaklardaydı ve içimde 
arkadaşımın "suçsuz" olduğunu kanıtlama dürtüsü vardı. 


Bu, iki ölüden Ka'yı değil, Lacivert'i kıskandığım anlamına ne 
kadar geliyordu? 


Hava kararırken karlı Kars sokaklarında yürümek beni daha 
da kederlendirdi. Serhat Kars Televizyonu Karadağ 
Caddesi'ndeki benzincinin karşısında yeni bir binaya 
taşınmıştı. Karslıların bir kalkınma işareti olarak gördükleri 
üç katlı bu beton işhanının koridorlarına şehrin kirli, 
çamurlu, karanlık ve eskimiş havası iki yıl içinde fazlasıyla 
işlemişti. 


İkinci kattaki stüdyoda beni neşeyle karşılayan Fazıl, 
televizyonda çalışan sekiz kişiyle tek tek ve iyimserlikle 
tanıştırdıktan sonra "Arkadaşlar bu akşamki haberler için 
küçük bir söyleşi istiyorlar," deyince bunun Kars'ta işlerimi 
kolaylaştırabileceğini düşündüm. Banda alınan beş dakikalık 
çekim sırasında benimle röportaj yapan gençlik programları 
sunucusu Hakan Özge, belki de Fazıl bunu ona söylediği 
için, "Kars'ta geçen bir roman yazıyormuşsunuz!" 
deyiverince şaşırıp birşeyler geveledim. Ka hakkında tek bir 
söz konuşmadık. 


Müdürün odasına girip duvarlardaki raflarda kanun 
gereğince saklanan video kasetlerin üzerlerindeki 
tarihlerden Millet Tiyatrosu'ndan yapılan ilk iki canlı yayının 
kaydını bulup çıkardık. Küçük, havasız bir odadaki eski bir 
televizyonun karşısına geçip, çay içerek önce Kadife'nin 
sahneye çıktığı Kars'ta Trajedi'yi izledim. Sunay Zaim ile 


Funda Eser'in "eleştirel vinyetlerine", dört yıl önce pek 
sevilen bazı reklam klipleriyle alay edişlerine hayranlık 
duydum. Kadife'nin başını açıp güzel saçlarını gösterdiği ve 
hemen sonra Sunay'ı vurduğu sahneyi ise geri alıp birkaç 
kere dikkatle seyrettim. Sunay'ın ölümü gerçekten oyunun 
bir parçası gibi gözüküyordu. Şarjörün dolu ya da boş 
olduğunu ön sıradakiler dışında seyircinin görmesine imkân 
yoktu. 


Öteki kasedi seyrederken Vatan Yahut Türban'daki pek çok 
sahneciğin, taklidin, kaleci Vural'ın maceralarının, sevimli 
Funda Eser'in göbek danslarının, tiyatro grubunun her 
oyunda tekrarladığı eğlencelikler olduğunu anladım ilk. 
Salondaki bağırışlar, atılan sloganlar ve uğultu, bu eskimiş 
kayıttaki konuşmaları iyice anlaşılmaz hale getirmişti. Ama 
gene de bandı defalarca geri sarıp dinleyerek Ka'nın 
okuduğu ve daha sonra "Allah'ın Olmadığı Yer" adını 
vereceği şiirin büyük bir bölümünü elimdeki kağıda yazdım. 
Fazıl, Ka oan gelen şiiri okurken Necip'in neden ayağa 
kalkıp birşeyler söylediğini soruyordu ki, kâğıda 
geçirebildiğim kadarını okuması için şiiri ona verdim. 


Askerlerin seyircilere ateş etmesini iki kere izledik. 


"Kars'ı çok gezdin," dedi Fazıl. "Ben de sana bir yer 
göstermek istiyorum şimdi." Hafif utangaç, ama biraz da 
esrarlı bir havayla, belki kitabıma Necip'i de koyacağımı, 
onun hayatının son yıllarını geçirdiği şimdi kapatılmış olan 
imam hatip lisesi yatakhanesini bana göstermek istediğini 
söyledi. 


Gazi Ahmet Muhtar Caddesi'nde kar altında yürürken kömür 
renkli bir köpeğin alnındaki yusyuvarlak beyaz bir lekeyi 
görüp bunun Ka'nın hakkında şiir yazdığı köpek olduğunu 
anlayınca bir bakkaldan ekmek ve lop yumurta alıp çabucak 


soyup ucu kıvrık kuyruğunu mutlulukla sallayan hayvana 
verdim. 


Köpeğin peşimizden ayrılmadığını gören Fazıl, "Bu 
istasyonun köpeğidir," dedi. "Belki gelmezsin diye demin 
söylemedim. Eski yatakhane boştur, ihtilal gecesinden sonra 
terör ve irtica yuvası diye kapatıldı. O zamandan beri kimse 
yoktur içeride, onun için televizyondan bu feneri aldım." Bir 
el fenerini yakıp peşimizdeki kara köpeğin hüzünlü 
gözlerine tutunca hayvan kuyruğunu salladı. Bir zamanlar 
bir Ermeni konağı, daha sonra Rus konsolosunun köpeğiyle 
birlikte yaşadığı konsolosluk binası olan eski yatakhanenin 
bahçe kapısı kilitliydi. Fazıl elimden tutup beni alçak 
duvardan atlattı. "Geceleri biz buradan kaçardık," diyerek 
gösterdiği kırık camlı yüksek bir pencereden içeri hünerle 
girdi ve feneriyle etrafı aydınlatıp beni içeri çekti. 
"Korkmayın, kuşlardan başka kimse yoktur," dedi. Camları 
kirden ve buzdan ışık geçirmeyen, bazı pencereleri de 
tahtalarla kapatılmış binanın içi zifiri karanlıktı, ama Fazıl 
buraya daha önce de geldiğini gösteren bir rahatlıkla 
merdivenleri çıkıyor, sinemalardaki yer göstericiler gibi 
arkaya tuttuğu lambasıyla benim yolumu aydınlatıyordu. Toz 
ve küf kokuyordu her yer. Dört yıl önceki ihtilal gecesinden 
kalma kırık kapılardan geçtik, duvarlardaki kurşun izlerine, 
üst katın yüksek tavanlarının köşelerine, soba borusunun 
dirseklerine yuva yapmış güvercinlerin telaşlı kanat 
vuruşlarına dikkat ederek boş ve paslı demir ranzalar 
arasından yürüdük. "Bu benimkisi, bu da Necip'inki," dedi 
Fazıl yanyana iki ranzanın üst yataklarını işaret ederek. 
Fısıltımızdan uyanmasınlar diye geceleri bazan aynı yatakta 
yatıp gökyüzünü seyrederek konuşurduk." 


Yukarıdaki kırık bir camın aralığından, bir sokak lambasının 
ışığında, ağır ağır yağan karın iri taneleri gözüküyordu. 
Saygıyla, dikkatle seyrettim. 


Çok sonra, "Bu da Necip'in ranzasından gözüken manzara. 
dedi Fazıl, aşağıdaki daracık bir dehlizi işaret ederek. 
Bahçenin hemen dışında Ziraat Bankası binasının kör yan 
duvarıyla bir başka yüksek apartmanın penceresiz arka 
duvarı arasına sıkışmış üç metre genişliğinde sokak bile 
denemeyecek bir geçit gördüm çamurlu zeminine bankanın 
ilk katından mor bir fluoresans ışık vuruyordu. Dehlizi kimse 
sokak sanmasın diye ortasına bir yere kırmızı bir "girilmez" 
işareti konmuştu. Fazılın Necipten ilhamla "bu dünyanın 
sonu" dediği sokağın ucunda ise yapraksız ve karanlık bir 
ağaç vardı ve tam biz bakarken bir an yanar gibi kıpkırmızı 
kesildi. "Aydın Foto Sarayı'nın kırmızı ilan lambası yedi yıldır 
bozuktur," diye fısıldadı Fazıl. "Kırmızı ışığı arada bir yanar 
söner ve her seferinde oradaki iğde ağacı Necip'in 
ranzasından bakınca sanki alev alıp tutuşmuş gibi gözükür. 
Necip bazan bu manzarayı sabaha kadar hayaller içinde 
seyrederdi, Gördüğü şeye 'bu dünya' adını vermişti ve 
uykusuz gecelerinin sabahında bazan bana 'bütün gece bu 
dünyayı seyrettim!' derdi. Arkadaşın şair Ka Beye anlatmış 
demek ki. o oda şiirine koymuş Kaseti seyrederken 
anladığım için seni getirdim buraya. Ama arkadaşının şiirine 
'Allah'ın Olmadığı Yer' demesi Necip'e saygısızlık. 


"Rahmetli Necip bu gördüğü manzarayı Ka'ya 'Allahın 
Olmadığı Yer' diye anlatmış." Dedim. 'Bundan eminim.' 


"Necip'in bir ateist olarak öldüğüne inanamıyorum" dedi 
Fazıl dikkatle. "Böyle kuşkuları vardı yalnızca." 


"İçinde Necip'in sesini duymuyor musun artık?" diye sordum. 
"Bunlar sende hikâyedeki adam gibi yavaş yavaş ateist 
olduğun korkusunu uyandırmıyor mu hiç? 


Ka'ya dört yıl önce anlattığı kuşkularından benim de 
haberdar olmam Fazıl'ın hoşuna gitmedi "Ben artık evliyim, 
çocuğum var," dedi. "Bu konularla eskisi gibi ilgili değilim." 


Bana Batı'dan gelen ve kendisini ateizme çekmeye çalışan 
biriymişim gibi davrandığı için üzüldü hemen. "Sonra 
konuşuruz," dedi tatlı bir sesle. "Kayınpederim bizi yemeğe 
bekliyor, geç kalmayalım olmaz mı?" 


Gene de aşağı inmeden önce bir zamanlar Rus konsolosunun 
yazıhanesi olan geniş odanın bir köşesindeki masayı, rakı 
şişesi kırıklarını, sandalyeleri gösterdi. "Z.Demirkol ve özel 
tim yollar açıldıktan sonra burada birkaç gün daha kalıp Kürt 
milliyetçilerini ve İslamcıları öldürmeye devam ettiler." 


O ana kadar unutmayı başardığım bu ayrıntı korkuttu. Hem. 
Ka'nın Kars'taki son saatlerini hiç düşünmek istemedim. 


Bahçe kapısında bizi bekleyen kömür renkli köpek otele 
dönerken peşimize takıldı. 


"Senin neşen kaçtı," dedi Fazıl. "Neden?" 
"Yemekten önce odama gelir misin? Sana bir şey vereceğim. 


Cavit'ten anahtarımı alırken Turgut Bey'in dairesinin açık 
kapısından, içerideki ışıl ışıl havayı, hazırlanmış sofrayı 
gördüm, misafirlerin konuşmalarını işittim ve İpek'in orada 
olduğunu hissettim. Bavulumda Necip'in Kadife'ye dört yıl 
önce yazdığı aşk mektuplarının Ka'nın Kars'ta çektirdiği 
fotokopileri vardı, onları odada Fazıl'a verdim. Bunu, onun 
da ölmüş arkadaşının hayaletinden benim kadar huzursuz 
olmasını istediğim için yaptığımı çok sonra düşündüm. 


Yatağımın kenarında oturan Fazıl mektupları okurken 
bavuldan Ka'nın defterlerinden birini çıkardım ve 
Frankfurt'ta ilk defa gördüğüm kar yıldızına bir daha baktım. 
Böylece aklımın bir köşesiyle çoktan bildiğim şeyi bir de 
gözlerimle gördüm. Ka "Allah'ın Olmadığı Yer" adlı şiirini 
hafıza dalının tam üstüne yerleştirmişti. Z.Demirkol'un 
kullandığı boşaltılmış yatakhaneye gittiği, Necip'in 


penceresinden baktığı ve Necip'in "manzarasının" gerçek 
kaynağını Kars'tan ayrılmadan önce keşfettiği anlamına 
geliyordu bu. Hafıza dalı etrafına yerleştirdiği şiirler Ka'nın 
yalnızca Kars'ta ya da çocukluğunda yaşadığı kendi 
hatıralarını anlatıyordu. Böylece bütün Kars'ın bildiği 
şeyden, arkadaşımın Millet Tiyatrosu'nda Kadife'yi ikna 
edemeyince, İpek otel odasında kilitliyken, 


Lacivert'in yerini söylemek için Z.Demirkol'un kendisini 
beklediği yatakhaneye gittiğinden emin oldum. 


Yüzümde o sırada Fazıl'ın allak bullak yüzünden daha iyi bir 
ifade yoktu herhalde. Aşağıdan misafirlerin belli belirsiz 
konuşmaları, sokaktan da hüzünlü Kars şehrinin iç çekmeleri 
geliyordu. Fazıl da ben de bizden daha tutkulu, daha 
karmaşık ve daha gerçek asıllarımızın karşı çıkılmaz 
varlığıyla hatıralarımız arasında sessizce kaybolup gitmiştik. 


Pencereden dışarıya, yağan kara baktım ve Fazıl'a artık 
yemeğe gitmemiz gerektiğini söyledim. Önce Fazıl bir suç 
işlemiş gibi süklüm püklüm gitti. Yatağa uzanıp dört yıl önce 
Ka'nın Millet Tiyatrosu kapısından yatakhaneye yürürken 
neler düşündüğünü, Z.Demirkol'la konuşurken gözlerini 
nasıl kaçırdığını, bilmediği adresi tarif edebilmek için nasıl 
baskıncılarla aynı arabaya binip, nasıl "işte şurası" diyerek 
Lacivertle Hande'nin saklandığı binayı uzaktan gösterdiğini 
acıyla hayal ettim. Acıyla? Şair arkadaşımın düşüşünden ben 
"katip yazar" gizli, çok gizli bir zevk alıyorum diye kendime 
kızıp bu konuları düşünmemeye çalıştım. 


Aşağıda Turgut Bey'in davetinde İpek'in güzelliği beni daha 
da perişan etti. Telefon idaresinin kitap ve hatıra okumaya 
meraklı kültürlü müdürü Recai Bey'in, gazeteci Serdar 
Bey'in, Turgut Bey'in, herkesin bana çok iyi davrandığı ve 
benim aşırı sarhoş olduğum bu uzun geceyi kısaca 
geçiştirmek istiyorum. Karşımda oturan İpek'e her bakışımda 


içimde birşeyler yıkılıyordu. Haberlerde benimle yapılan 
röportajı, sinirli el kol hareketlerimi utançla seyrettim. 
Kars'ta hep yanımda taşıdığım küçük ses kayıt cihazına Kars 
tarihi, Kars'ta gazetecilik, dört yıl önceki ihtilal gecesi 
hatıraları gibi konularda ev sahipleri ve konuklarla yaptığım 
konuşmaları işine inanmayan uykulu bir gazeteci gibi 
kaydettim. Zahide'nin mercimek çorbasını içerken kendimi 
1940'larda geçen eski bir taşra romanının parçası gibi 
hissettim! Hapisanenin Kadife'yi olgunlaştırıp 
sakinleştirdiğine hükmettim. Kimse Ka'dan ölümünden bile 
bahsetmiyordu; bu içimi daha parçalıyordu. Kadife ile İpek 
bir ara içerideki odada uyuyan küçük Ömercan'a bakmaya 
gittiler. Ben de peşlerinden gitmek istedim ama "sanatçılar 
gibi çok içtiği" söylenen yazarınız ayakta duramayacak 
kadar sarhoştu. 


Gene de geceden çok iyi hatırladığım bir şey var. Çok geç bir 
saatte İpek'e Ka'nın kaldığı 203 numaralı odayı görmek 
istediğimi söyledim. Herkes susup bize döndü. 


"Peki," dedi İpek. "Buyrun." 


Resepsiyondan anahtarı aldı. Peşinden yukarı çıktım. Açılan 
oda. Perdeler, pencere, kar. Uyku, sabun ve hafif bir toz 
kokusu. Soğuk, İpek kuşku ve iyimserlikle beni süzerken 
arkadaşımın hayatının en mutlu saatlerini onunla sevişerek 
geçirdiği yatağın kenarına oturdum. Burada ölsem mi, İpek'e 
ilanı aşk mı etsem, pencereden dışarı mı baksam? Herkes, 
evet, masada bizi bekliyor. İpek'i eğlendiren bir iki saçma 
söz söyleyip onu gülümsetmeyi başardım. Bana bir an tatlı 
tatlı gülümseyince de daha önceden hazırlamış olduğumu 
söylerken hatırladığım o utanç verici sözleri söyledim. 


Hiçbir şey mutlu etmiyordu insanı hayatta aşktan başka ne 
yazdığı romanlar ne gördüğü şehirler çok yalnızım hayatta 


burada bu şehirde sizin yakınınızda hayatımın sonuna kadar 
yaşamak istiyorum desem ne dersiniz bana? 


Orhan Bey," dedi İpek. "Muhtar'ı sevmeyi çok istedim, 
olmadı; Lacivert'i çok sevdim, olmadı; Ka'yı sevebileceğime 
inandım, olmadı; bir çocuğum olsun çok istedim, olmadı. 
Bundan sonra kimseyi aşkla sevebileceğimi sanmıyorum. 
Artık yeğenim Ömercan'a bakmak istiyorum yalnızca. 
Teşekkür ederim, ama zaten siz de ciddi değilsiniz." 


Ona "arkadaşınız" değil, ilk defa "Ka" dediği için çok 
teşekkür ettim. Yarın öğle vakti yalnızca Ka'dan söz etmek 
için gene Yeni Hayat Pastanesi'nde buluşabilir miydik? 


Ne yazık ki meşguldü. Ama iyi bir ev sahibesi olarak, beni 
üzmemek için yarın akşam herkesle birlikte istasyona gelip 
beni geçirmeye söz veriyordu. 


Çok teşekkür ettim, yemek masasına dönecek gücümün 
kalmadığını itiraf ettim (ağlamaktan da korkuyordum) ve 
kendimi yatağa atıp hemen sızdım. 


Sabah kimseciklere gözükmeden sokaklara çıkıp önce 
Muhtar'la sonra gazeteci Serdar Bey ve Fazıl'la bütün gün 
Kars'ı gezdim. Akşam haberlerinde televizyonda gözükmüş 
olmam Karslıları biraz olsun rahatlattığından hikâyemin sonu 
için gerekli pek çok ayrıntıyı kolayca topluyordum. Muhtar 
beni Kars'ın 75 satışlı ilk siyasal İslamcı gazetesi Mızrak'ın 
sahibiyle ve gazetenin toplantıya biraz geç gelen başyazarı 
emekli bir eczacıyla tanıştırdı. Onlardan Kars'taki İslamcı 
hareketin antidemokratik önlemler sonucunda gerilediğini, 
zaten imam hatip okuluna eskisi gibi rağbet olmadığını 
öğrendikten az sonra Necip ile Fazıl'ın, Necip'i iki kere tuhaf 
bir şekilde öptüğü için bu ihtiyar eczacıyı öldürmeyi 
planladıklarını hatırladım. Sunay Zaim'e müşterilerini ihbar 
eden Şen Kars Oteli'nin sahibi de şimdi aynı gazetede 


yazıyordu ve konu geçmiş olaylardan açıldığında bana 
neredeyse unutmakta olduğum bir ayrıntıyı da o hatırlattı: 
Dört yıl önce eğitim enstitüsü müdürünü öldüren kişi şükür 
ki Karslı değildi. Tokatlı bu çayhane işletmecisinin kimliği, 
cinayet sırasında kaydedilen banttan başka aynı silahla 
başka bir cinayet işlendiği ve silahın asıl sahibi yakalandığı 
için Ankara'da yapılan balistik incelemelerden anlaşılmış, 
Lacivert'in kendisini Kars'a davet ettiğini itiraf eden adam 
mahkeme esnasında akli dengesinin bozuk olduğu yolunda 
bir rapor alınca üç yıl Bakırköy Akıl Hastanesi'nde yatıp 
çıkmış, daha sonra yerleştiği İstanbul'da Şen Tokat 
Kahvehanesi'ni açmış ve Ahit gazetesinde türbancı kızların 
haklarını savunan bir köşe yazarı olmuştu. Başörtülü kızların 
dört yıl önce Kadife'nin başını açmasıyla kırılan direnişi 
yeniden başlar gibi olmuşsa da, davalarına bağlı olanların 
okuldan atılmaları ya da başka şehirlerdeki üniversitelere 
gitmeleri yüzünden bu hareket Kars'ta İstanbul'da olduğu 
kadar kuvvetli değildi artık. Hande'nin ailesi benimle 
görüşmeyi reddetti. Gür sesli itfaiyeci ihtilal sonrası 
söylediği türkülerin çok sevilmesinden sonra Serhat Kars 
Televizyonu'ndaki haftalık "Serhat Türkülerimiz" programının 
yıldızı olmuştu. Yakın dostu, Şeyh Saadettin Efendi'nin 
müdavimlerinden, Kars Hastanesi'nin müziksever kapıcısı, 
her salı gecesi banda alınıp, cuma akşamları yayınlanan 
programda ritm sazla ona eşlik ediyordu. Gazeteci Serdar 
Bey beni ihtilal gecesi sahneye çıkan küçükle de tanıştırdı. 
Babasının o günden sonra okul piyeslerinde bile sahneye 
çıkmasına izin vermediği "gözlük" artık yetişkin koca bir 
adamdı, ve hâlâ gazete dağıtıyordu. Onun sayesinde Kars'ın 
İstanbul'da çıkan gazeteleri okuyan sosyalistlerinin ne 
yaptığını öğrenebildim: Hâlâ İslamcılarla Kürt 
milliyetçilerinin devletle ölümüne çatışmasına kalben saygı 
duyuyor, kimsenin okumadığı kararsız bir bildiri yazmakla, 
geçmişlerindeki kahramanlıklar ve fedakârlıklarla 
övünmenin dışında etkili bir şey yapamıyorlardı. İşsizlikten, 
yoksulluktan, yolsuzluklardan ve cinayetlerden hepimizi 


kurtaracak kahraman ve fedakâr insan bekleyişi benimle 
konuşan herkeste vardı ve biraz tanınan bir romancı 
olduğum için bütün şehir beni bir gün geleceği hayal edilen 
bu büyük adamın hayali ölçüleriyle değerlendiriyor, 
İstanbul'da alışıp gittiğim pek çok kusurumdan, dalgınlık ve 
dağınıklığımdan, aklımı kendi işime ve hikâyeme takmış 
olmamdan, aceleciliğimden hoşlanmadıklarını 
hissettiriyorlardı. Birlik Çayhanesi'nde oturup bütün hayat 
hikâyesini dinlediğim terzi Marufun bir de evine gidip 
yeğenleriyle tanışıp içki içmeli, genç Atatürkçülerin 
çarşamba gecesi düzenledikleri konferans için şehirde iki 
gün daha kalmalı, bana dostlukla sunulan bütün sigaraları 
tüttürmeli, bütün çayları içmeliydim (çoğunu yaptım da). 
Fazıl'ın babasının Vartolu askerlik arkadaşı bana dört yılda 
daha pek çok Kürt milliyetçisinin ya öldürüldüğünü ya da 
hapse tıkıldığını anlattı: Kimse artık gerillaya da 
katılmıyordu, Asya Oteli'ndeki toplantıya giden genç 
Kürtlerin de hiçbiri şehirde değildi artık. Zahide'nin 
kumarbaz ve sevimli yeğeni pazar akşamüstü yapılan horoz 
döğüşünün kalabalığına beni de soktu ve çay bardaklarında 
sunulan rakıdan bir anda zevkle iki kadeh içtim. 


Akşam ilerlemişti, kimseye görünmeden otelden çıkmak için 
tren saatinden çok önce kar altında yapayalnız ve mutsuz 
bir yolcu gibi ağır ağır yürüyerek odama döndüm, bavulumu 
yaptım. Mutfak kapısından çıkarken Zahide'nin hâlâ her 
akşam çorba verdiği hafiye Saffet ile tanıştım. Emekli 
olmuştu, dün akşam televizyona çıktığım için beni 
tanıyordu, bana anlatacakları vardı. Birlik Kıraathanesine 
oturduğumuzda emekliliğine rağmen hâlâ devlete parçabaşı 
iş yaptığını anlattı bana. Kars'ta bir hafiye hiçbir zaman 
emekli olamazdı; şehirdeki istihbarat servislerinin neleri 
kurcalamak için buraya geldiğimi pek merak ettiklerini (eski 
"Ermeni" olayları, Kürt isyancıları, dinci gruplar, siyasal 
partiler?) ona bu bilgiyi verirsem üç beş kuruş 
kazanabileceğini dürüstçe gülümseyerek söyledi. 


Çekinerek Ka'dan söz ettim, dört yıl önce arkadaşımı bir ara 
adım adım izlediğini hatırlattım ve onu sordum. 


"İnsanları, köpekleri seven çok iyi bir insandı," dedi. "Ama 
aklı Almanya'daydı, çok içine kapanıktı. Bugün burada 
kimse onu sevmez." 


Uzun bir süre sustuk. Belki bir bildiği vardır diye çekinerek 
ona Lacivert'i sordum ve tıpkı benim Ka için gelmem gibi, bir 
yıl önce birilerinin İstanbul'dan onu sormaya Kars'a geldiğini 
öğrendim! Saffet, devlet düşmanı bu genç İslamcıların 
Lacivert'in mezarını bulmak için çok uğraştıklarını anlattı. 
Büyük ihtimal mezar ziyaretgâaâh olmasın diye naaş bir 
uçaktan denize atıldığı için elleri boş dönmüşlerdi. Masamıza 
oturan Fazıl da aynı söylentileri duyduğunu, o genç 
İslamcıların Lacivert'in bir zamanlar "hicret" ettiğini 
hatırladıkları Almanya'ya kaçıp, Berlin'de gittikçe büyüyen 
radikal İslamcı bir grup kurduklarını ve Almanya'da 
çıkardıkları Hicret adlı derginin ilk sayısında Lacivert'in 
ölümünden sorumlu olanlardan intikam alacaklarını 
yazdıklarını imam hatipli eski arkadaşlarından duyduğunu 
anlattı. Ka'yı da onların öldürmüş olduklarını tahmin ettik. 
Arkadaşımın Kar adlı şiir kitabının tek elyazmasının 
Berlin'deki Lacivertçi Hicretçilerin birinin elinde olduğunu 
bir an hayal ederek dışarıda yağan kara baktım. 


Bu sırada masamıza oturan başka bir polis, hakkında 
çıkarılan bütün dedikoduların yalan olduğunu anlattı bana. 
"Ben maden gözlü değilim!" dedi. Maden gözlünün de ne 
anlama geldiğini bilmiyordu. Rahmetli Teslime Hanım'ı aşkla 
sevmişti ve intihar etmeseydi onunla elbette evlenecekti. 
Saffet'in de dört yıl önce kütüphanede Fazılın öğrenci 
kimliğine el koyduğunu ben o sırada hatırladım. Ka'nın 
defterlerine yazdığı bu olayı belki onlar çoktan 
unutmuşlardı. 


Fazıl ile ben kar altındaki sokaklara çıkınca iki polis 
arkadaşlık mı, mesleki merak mı olduğunu çıkaramadığım 
bir dürtüyle bizimle birlikte yürüyüp hayattan, hayatın 
boşluğundan, aşk acılarından ve yaşlılıktan yakındılar, 
ikisinin de bir şapkası bile yoktu ve kar taneleri ak ve seyrek 
saçlarının üzerinde hiç erimeden kalıyordu. Dört yılda şehrin 
daha da mı yoksullaşıp boşaldığını sormam üzerine, Fazıl 
son yıllarda herkesin daha çok televizyona baktığını, 
işsizlerin çayhanelere gitmektense evlerinde oturup çanak 
antenden dünyanın bütün filmlerini bedavaya seyrettiklerini 
söyledi. Herkes para biriktirip penceresinin kenarına tencere 
büyüklüğündeki beyaz çanaklardan bir tane takınmıştı ve 
dört yılda şehrin dokusundaki tek yenilik buydu. 


Yeni Hayat Pastanesinden eğitim enstitüsü müdürünün 
hayatına mal olan cevizli harika ay çöreklerinden birer tane 
alıp akşam yemeği niyetine yedik, istasyona yürüdüğümüzü 
anlayan polisler bizden ayrıldıktan sonra kapalı kepenklerin, 
boş çayhanelerin, terk edilmiş Ermeni evlerinin, buz tutmuş 
aydınlık vitrinlerin önünden, dalları karla kaplı kestane ve 
kavak ağaçlarının altından geçip, tek tuk neon lambalarının 
aydınlattığı hüzünlü sokaklarda ayak seslerimizi dinleyerek 
yürüdük. Polisler peşimizde olmadığı için ara sokaklara 
saptık. Bir ara diner gibi olan kar gene hızlanmıştı. 
Sokaklarda kimsecikler olmadığı ve Kars'tan ayrıldığım 
duygusu acıyla içime işlediği için boş şehirde sanki Fazıl'ı 
tek başına bırakarak gidiyormuşum gibi bir suçluluk 
hissediyordum. Uzakta kuru dallarıyla, dallarından sarkan 
buzları birbirine karışmış iki iğde ağacının yaptığı tül 
perdenin içinden bir serçe fırladı ve ağır ağır inen iri kar 
tanelerinin arasından, üzerimizden geçip gitti. Yepyeni ve 
yumuşacık bir karın örttüğü boş sokaklar o kadar sessizdi ki, 
ayak seslerimiz ve yoruldukça artan soluk alış verişlerimiz 
dışında hiçbir şey işitmiyorduk, iki yanına evler ve dükkânlar 
dizilmiş bir sokakta bu sessizlik insanda bir rüyada olduğu 
etkisi bırakıyordu. 


Bir an sokağın ortasında durdum ve yukarılarda bir yerde 
gözüme kestirdiğim bir kar tanesini yere düşünceye kadar 
izledim. Aynı anda Fazıl, Nurol Çayhanesi'nin girişinde, 
yüksekçe bir yere asıldığı için dört yıldır aynı yerde duran 
soluk bir afişi işaret etti: 


İNSAN ALLAH'IN BİR ŞAHESERİDİR 
ve 


İNTİHAR BİR KÜFÜRDÜR 


"Bu çayhaneye polisler geldiği için kimse afişe 
dokunamadı!" dedi Fazıl. 


"Kendini bir şaheser gibi hissediyor musun?" diye sordum. 


"Hayır. Bir tek Necip Allah'ın şaheseriydi. Allah onun canını 
aldıktan sonra ben içimdeki ateizm korkusundan da, 
Allah'ımı daha çok sevme aşkımdan da uzaklaştım. Allah 
beni affetsin artık." 


Havada asılı gibi duran kar tanelerinin arasından hiç 
konuşmadan istasyona kadar yürüdük. Kara Kitap'ta sözünü 
ettiğim erken cumhuriyet yapısı, taştan güzelim istasyon 
binası yıkılmış, yerine çirkin ve beton bir şey yapılmıştı. 
Muhtar'ı ve kömür renkli köpeği bizi beklerken bulduk. 
Trenin kalkmasına on dakika kala gazeteci Serdar Bey de 
geldi ve Serhat Şehir Gazetesi'nin Ka'nın haber olduğu eski 
sayılarını verip benden kitabımda Kars'tan ve dertlerinden, 
şehri ve insanlarını kötülemeden bahsetmemi rica etti. Onun 
hediyesini çıkardığını gören Muhtar da plastik bir torba 
içinde bir şişe kolonya, bir küçük teker Kars kaşarı ve kendi 


parasıyla Erzurum'da bastırdığı ilk şiir kitabının imzalı bir 
nüshasını suç işler gibi elime tutuşturdu. Sevgili arkadaşımın 
şiirinde anlattığı kömür renkli köpekçiğe bir sandviç, 
kendime bir bilet aldım. Kıvrık kuyruğunu dostlukla sallayan 
köpeği beslerken Turgut Bey ile Kadife koşarak geldiler. 
Benim gittiğimi son anda Zahide'den öğrenmişler. Kısa 
cümlelerle biletten, yoldan, kardan söz ettik. Turgut Bey 
hapisane yıllarında Fransızca'dan çevirdiği bir Turgenyev 
romanının (İlk Aşk) yeni baskısını utanarak uzattı. Kadife'nin 
kucağındaki Ömercan'ı okşadım. Annesinin şık bir İstanbul 
eşarbıyla örtülü saçlarının kenarlarına kar taneleri 
düşüyordu. Karısının güzel gözlerinin içine daha fazla 
bakmaktan korktuğum için Fazıl'a dönüp bir gün Kars'ta 
geçen bir roman yazarsam okura ne demek isteyeceğini 
sordum. 


"Hiçbir şey," dedi kararlılıkla. 


Kederlendiğimi görünce zayıf davrandı, 'Bir şey var aklımda 
ama beğenmezsiniz..." dedi. "Beni Kars'ta geçen bir romana 
koyarsanız, benim hakkımda, bizler hakkında 
söylediklerinize okuyucunun hiç inanmamasını söylemek 
isterdim onlara. Kimse uzaktan bizi anlayamaz." 


"Kimse de öyle bir romana inanmaz zaten." 


"Hayır, inanırlar," dedi heyecanla. "Kendilerini akıllı, üstün 
ve insancıl görmek için bizim gülünç ve sevimli olduğumuza, 
bu halimizle bizi anlayıp bize sevgi duyabildiklerine 
inanmak isteyeceklerdir. Ama benim bu sözümü koyarsanız 
akıllarında bir şüphe kalır." 


Sözlerini romanıma koymaya söz verdim. 


Kadife bir an istasyonun giriş kapısına baktığımı görünce 
sokuldu. "Rüya adında küçük, güzel bir kızınız varmış," dedi. 
"Ablam gelemedi, ama kızınıza selam söylememi istedi. Ben 


de size yarıda kalmış tiyatro kariyerimden şu hatırayı 
getirdim." Sunay Zaim ile kendisini Millet Tiyatrosu'nun 
sahnesinde gösteren küçük bir fotoğraf verdi. 


Hareket memuru düdüğünü öttürdü. Galiba trene benden 
başka binen yoktu. Hepsiyle teker teker sarılıp kucaklaştım. 
Fazıl son anda elime içinde video kasetlerin kopyalarıyla, 
Necip'in tükenmez kalemi olan bir torba tutuşturdu. 


Ellerim hediye paketleriyle dolu, hareket eden vagona 
zorlukla bindim. Hepsi peronda durmuş bana el sallıyordu, 
ben de pencereden sarkıp onlara el salladım. Kömür renkli 
köpeğin, pembemsi koca dili dışarıda, neşeyle hemen 
yanımda peron boyunca koştuğunu son anda gördüm. Sonra 
gittikçe koyulaşarak yağan iri taneli karın içerisinde hepsi 
kayboldular. 


Oturdum, kar taneleri arasından gözüken kenar 
mahallelerdeki son evlerin turuncumsu ışıklarına, televizyon 
seyredilen kırık dökük odalara, karla kaplı damlardaki düşük 
bacalardan tüten ince, titrek ve narin dumanlara bakıp 
ağlamaya başladım. 


Nisan 1999 Aralık 2001 


KAR YILDIZINDAKİ YERLERİNE GÖRE ŞİİRLER 


Mantık 


(1) Kar 

(2) Gizli Simetri 

(3) Yıldızların Arkadaşlığı 

(9) Çaresizlikler, Zorluklar 

(12) Bütün İnsanlık ve Yıldızlar 


(15) Satranç 


Hafıza 

(5) Allah'ın Olmadığı Yer 
(6) İhtilal Gecesi 

(7) Rüya Sokaklar 

(14) Vurularak Ölmek 
(17) Köpek 

(19) Dünyanın Bittiği Yer 


Hayal 

(4) Çikolata Kutusu 
(8) İntihar ve iktidar 
(11) Mutlu Olacağım 
(13) Cennet 


(16) Aşk 
(18) Kıskançlık 


Merkez 


(10) Ben, Ka 
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